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Prefacio de Bertrand Russell

El caso Eatherly no constituye solamente una terrible e infinita injusticia hacia un
individuo, sino que simboliza también el delirio suicida de nuestra época. Nadie que haya
leido sin prejuicios las cartas de Eatherly podra dudar de su salud mental, y me resulta muy
dificil creer que los médicos que diagnosticaron su demencia estuvieran convencidos de lo
acertado de este diagndstico. El Unico error de Eatherly fue arrepentirse de su participacién
relativamente inocente en la brutal masacre. Es posible que los métodos que siguio para
despertar la conciencia de sus contemporaneos sobre el delirio de nuestra época no fueran
siempre los mas acertados, pero los motivos de su accidn merecen la admiracion de todos
aquellos que todavia son capaces de albergar sentimientos humanos. Sus contemporaneos
estaban dispuestos a honrarle por su participacién en la masacre, pero, cuando se mostrd
arrepentido, arremetieron contra él, reconociendo en este arrepentimiento su propia
condena. Espero que la publicacion del caso logre convencer a las autoridades para que le
den un tratamiento mas justo, y que éstas haran cuanto esté en sus manos para reparar la
injusticia que se le ha infligido.

BERTRAND RUSSELL



Introduccion de Robert Jungk

Desde 1945, los especialistas occidentales han escrito millones de palabras sobre los
«efectos de las armas nucleares». Sin embargo, esta abundante literatura muestra una
laguna fundamental. Ciertamente, estos especialistas han investigado con total exactitud
miles de ruinas y docenas de miles de supervivientes de la gran catastrofe, pero han
excluido de estos estudios tan exhaustivos algo muy importante: se han excluido a si
mismos.

Sin embargo, de este modo han pasado por alto un hecho decisivo: las bombas
atémicas alcanzan también a quien las emplea, incluso a quien planea de forma rigurosa su
posible utilizacion.

Ciertamente, este «efecto retroactivo» de los medios de aniquilacién masivos no es
de naturaleza fisica, sino espiritual y animica: el poder de destruccion de las «armas»
nuclea res, que excede todo potencial destructivo puesto a prueba en la guerra, impone
sobre quienes las han utilizado, o quieren utilizarlas, unas cargas a la que no pueden hacer
frente ni en suconciencia ni en su subconsciente.

El «caso Eatherly» ha sido el primero en abrirnos los ojos sobre el efecto retroactivo
de las nuevas «armas». Este caso nos presenta a alguien que no mira a otra parte, que no
reprime el horror en cuya realizacion ha participado, sino que lo experimenta
profundamente como su propia culpa, que grita mientras la mayoria calla, endurecida o
resignada.

Probablemente, para las futuras generaciones, la desorientacion, la indignaciony los
tormentos de Eatherly serdn mas «normales» que las reacciones de sus compatriotas o de
sus contemporaneos en general.

Todos nosotros deberiamos confesar y sentir su mismo dolor, deberiamos combatir
con todas las fuerzas de nuestra concienciay de nuestra razon el triunfo de lo inhumano y
de lo antihumano.

Sin embargo, permanecemos callados, nos resignamos, nos «hacemos los duros».

Pero nuestra tranquilidad es sélo aparente. En verdad, tampoco nosotros somos
capaces de hacer frente a las cargas que nos imponen las nuevas «armas». Su peso hace que
cedan los fundamentos de nuestra existencia moral y politica. Cada vez es mayor la
desproporcion existente entre aquello que defendemos y los medios con los que contamos
para defenderlo. Esto conduce a insuperables tensiones internas y es causa de una
enfermedad mental colectiva que hoy se manifiesta ya con toda su agudeza en muchos de
nuestros contemporaneos.

Estados Unidos, el primer pais que desplegd en la escena mundial esa
monstruosidad y que incluso sigui6 desarrollandola tras las advertencias procedentes de
Japon, también fue el primero en verse afectado por el caracter retroactivo de las bombas.
iCuan lewe es en realidad el «caso Eatherly» comparado con el «caso Estados Unidos»,
mucho maés grave en razon de su caracter inconfesado! En verdad, el elemento tragico de
este drama no son las penas de este piloto de Texas, sino la fatal ofuscacion de su pais y de



sus conciudadanos. Para liberar a la «libertad del miedo», ese pais extendié por el mundo el
miedo a las armas nucleares; para garantizar la libertad y la felicidad de los individuos, cree
tener que responder con la muerte de millones y millones de personas.

Pero ademas esta el «caso Unidn Soviética», el «caso Gran Bretafia», el «caso
Francia», el «caso Alemania»; mafiana quizas esté el «caso Suecia», el «caso Suiza», el
«caso Israel» y el «caso China»: ningun pais que decida servirse de las «nuevas armas»,
destructoras de todos los valores y de todo derecho, para defender sus propios valores y
derechos, es capaz de superar sin profundas secuelas la prueba que representa para el
espiritu un proposito de este tipo.

Pues, aunque no exploten jamas, las armas nucleares, listas para ser empleadas,
ejercen un efecto retroactivo sobre sus posibles usuarios. Esas armas vacian de contenido la
democracia, pues ponen las decisiones mas importantes en manos de unos cuantos y
producen un embrutecimiento generalizado de quienes las poseen, que siempre han de estar
decididos y dispuestos a todo. Esas armas logran que los paises que cuentan con armamento
nuclear pierdan la fe en su propia humanidad y moralidad.
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Quien observa la fotografia del joven Robert Eatherly, el voluntario de guerra que
se enrolo en la aviacion norteamericana, reconoce el rostro del tipico clean cut boy
norteamericano. En su rostro todavia no hay escritas muchas cosas, pero las pocas que
refleja parecen reproducir fielmente todas las virtudes de manual: franqueza, valor, purezae
inocencia.

Miles y miles de barbiponientes abrazaron entonces las armas, con el fin de
defender los valores de decency and democracy contra la barbarie del nacionalsocialismo.
Al cambiar sus estudios en Texas por el cuartel, el estudiante Eatherly todavia estaba en
condiciones de creer que la libertad y la humanidad podian defenderse con la fuerza de las
armas.

Su actual posicion contra cualquier tipo de guerra, incluso contra una guerra
supuestamente justa, tiene tanto mas peso. Pues entre la decision del voluntario de guerray
el no a la guerra del pacifista, se encuentra la experiencia de la destruccidn atomica, en la
que Eatherly habia participado sin conocer propiamente el papel que se le habia adjudicado.

Se cuenta que, tras la estremecedora experiencia de Hiroshima, el comandante
Eatherly pasé dias enteros sin hablar con nadie. Pero en la base de Tinian —la isla donde el
piloto esperaba la desmovilizacion junto a los bombarderos que entre tanto habian
alcanzado una dudosa fama mundial— este hecho no se tom6 demasiado en serio. Battle
fatigue («cansancio ocasionado por el combate»), asi fue como se calificé su estado.
Muchos habian caido victimas de él, y en 1943, tras trece meses de intenso e
ininterrumpido servicio, Eatherly ya habia sufrido ese mismo agotamiento nervioso en el
sur del Pacifico.

En aquella ocasion pudo recuperarse sometiéndose a un tratamiento en una clinica
neoyorquina que durd apenas dos semanas, y esta vez también parecia recobrar con
bastante rapidez ese estado que en tiempos de tregua los veteranos del Pacifico
consideraban el «comportamiento normal»: largas sesiones de poquer salpicadas de tacos,
chistes y recuerdos.

Por aquel tiempo se difundid por todo el mundo la noticia de que uno de los pilotos



participantes en la ofensiva sobre Hiroshima habia ingresado en un convento para expiar su
culpa através de la oracion. Esto no era mas que una leyenda. En verdad, el comandante L.,
a quien se referia esta noticia, habia ocupado un puesto como director de una fabrica de
chocolate. En este caso, el rumor mostraba ser «mas verdadero que la realidad». Hablaba
sin fundamento de un acto de contricién que deberia haber tenido lugar.

En aquellos meses de posguerra, Eatherly fue el Gnico participante en ambos
bombardeos que se negd a que se le honrara como a un héroe. Y sus conciudadanos, los
habitantes de la pequefia Van Alstyne, se mostraron comprensivos con él. La resistencia del
piloto no fue tomada como un signo de locura, ni siquiera como una extravagancia por su
parte.

En efecto, en aquel tiempo el «buen americano» y sus conciudadanos todavia no se
habian distanciado. El estremecimiento causado por el horror de Hiroshima todavia no se
consideraba un signo de debilidad, y la condena de la bomba atomica alin no resultaba
sospechosa. Durante este periodo no faltaron ni las inculpaciones ni las autoinculpaciones.
La opinion publica reclamaba de forma mayoritaria un cuidadoso control de las armas
nucleares; los partidos politicos de los méas diversos colores exigian que Estados Unidos
renunciase voluntariamente a su monopolio nuclear —un monopolio del que se pensaba
que s6lo podria mantenerse a corto plazo— y que, en un gesto de magnanimidad, iniciasen
al resto de los paises aliados de las Naciones Unidas en los secretos del nuevo y
revolucionario invento.

Pero, coadyuvado por el rechazo soviético de los titubeantes controles
norteamericanos sobre las armas atomicas, el grupo inicialmente aislado y poco numeroso
de quienes defendian el monopolio norteamericano sobre el moderno y poderosisimo
armamento, se impuso progresivamente. Comenzo la «Guerra Fria», y con ella la carrera
armamentistica. Si ayer las seis cifras de que constaba el nimero de muertos causados por
las dos bombas atomicas lanzadas sobre Japon habian estremecido a los hombres, ahora
éstos se acostumbraban a un nimero de bajas diez o cien veces mayor. Surgio una nueva
unidad de medida: megadeath, palabra con la que se designaba un volumen de un millén de
muertos. Y ahora se contaba con esta posibilidad, considerada como algo natural en los
calculos de la politica de disuasion.

Si un individuo hubiese ideado algo semejante, habria sido tomado por un loco y lo
habrian encerrado, considerandolo una amenaza publica.

No asi en el caso de un Estado Mayor, no en el caso de un gobierno. A los rganos
ejecutivos de la sociedad les esta permitido urdir planes delirantes, e incluso prepararlos
con todo detalle contando con el aplauso de parte de la opinién pablica.

Si alguien que hasta el momento hubiese mostrado ser una persona relativamente
buenay pacifica, de repente comenzara a ver en todos los gestos de su vecino intenciones
asesinas, si empezara a aislarse, a encerrarse, a ocultar todos sus actos tras un velo de
secretismo, habria que diagnosticarle una neurosis y someterlo a tratamiento psiquiatrico.

No asi tratdndose de una gran potencia. En este caso, ese comportamiento se
considera incluso algo «politicamente razonable» y «realista».

El «efecto retroactivo» de la bomba atdmica sobre sus propietarios habia
comenzado. El hecho de que los poderosos, cual dioses, esgrimieran poderes apocalipticos
no los hizo prudentes y circunspectos, sino arrogantes y crueles.
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Mafiana —si es que hay alglin «mafiana»— quienes hoy se arman para una guerra
nuclear y su matematica del exterminio masivo seran juzgados ante el tribunal de la
Historia como lo fueron Hitler y sus doctrinas, a las que hoy todos consideran delirantes.
Pero ese juicio llega siempre demasiado tarde. Es incapaz de devolver la vida a las
victimas.

Antes de que el campo vy la ciudad sean devastados a consecuencia de un error en la
politica de disuasidn, antes de que la Tierra, si €s que no se convierte en un cementerio, se
torne un gigantesco hospital de invalidos, hemos de saber que el efecto retroactivo de las
bombas atémicas sobre el espiritu humano ha enloguecido a sus propietarios en el sentido
mas literal del término, y su locura es tanto mas peligrosa cuanto que sus representantes
parecen hablar razonablemente y comportarse como personas normales, civilizadas y
responsables.

¢Qué podemos hacer nosotros, los ciudadanos, los enlutados de mafiana, para evitar
que el delirio de una catéstrofe nuclear de estos «frios calculadores» se precipite sobre
nosotros?

El comandante Eatherly ha intentado dar una respuesta a esta pregunta capital, una
pregunta que se les plantea a los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial.

Eatherly empezo dando respuestas falsas, ineficaces.

Su primera tentativa fue la emigracion. Poco tiempo después de su licenciamiento
en 1947, y horrorizado por la politica de su pais, abandoné su patria.

Después regreso a casa y, al igual que todos los que le rodeaban, intent6 olvidar,
ganar dinero, enfrascarse en su vida privada. Consiguié un empleo en una multinacional
petrolera de Houston, iba cada dia a la oficina, por la noche estudiaba Derecho y ascendi6 a
director de ventas.

Eatherly estaba casado desde 1943 con Concetta Margetti, una joven actriz a la que
habia conocido en California durante su etapa de formacion. En los primeros siete afios de
matrimonio solamente habian podido verse un par de dias seguidos, a lo sumo un par de
semanas. Ahora por fin hacian una vida mas o menos normal: tenian casa, jardin, hijos,
ciertas posibilidades de ascenso social y todo lo necesario para «ser felices en su propio
nidito».

Asi era durante el dia. Por la noche, sinembargo, miedos y rostros atormentaban al
expiloto de guerra.

Su tormento todavia era soportable, un par de tragos bastaban para aliviar su
depresion, un par de pastillas eran suficientes para remediar su insomnio.

Pero muy pronto estos sencillos remedios dejaron de funcionar. En sus suefios,
Eatherly creia ver los rostros desfigurados de quienes se abrasaban en el infierno de
Hiroshima.

Fue por esa época cuando empez6 a meter billetes en sobres y a enviarlos a
Hiroshima, a mandar cartas a Japon, cartas en las que unas veces se declaraba culpable y
otras pedia perddn. Pero esta «medicina» tampoco le servia de ayuda. De modo que en
1950 —el mismo afio en que el presidente Truman anunciaba que Estados Unidos iba a
fabricar una bomba mucho méas poderosa, la bomba de hidrogeno—, Eatherly intenté
quitarse la vida en la habitacion de un hotel de Nueva Orleans ingiriendo una gran cantidad
de somniferos.

Pero fue hallado con vida, y tras dos dias de estancia en el hospital, se le dio el alta



e ingreso voluntariamente en el hospital militar de Waco, centro especializado en la
atencion a soldados con trastornos mentales, donde permanecid seis semanas. Aunque
obtuvo el alta, Eatherly no habia experimentado mejoria alguna.

De modo que el expiloto ided su propia terapia'y cambio su trabajo en la oficina por
un trabajo fisico en los campos de petréleo. El esfuerzo fisico hizo que durante un tiempo
pudiese dormir mejor, pero después regresaron sus cavilaciones sobre lo sucedido, sobre lo
que podia suceder, sobre lo que sucederia si no se ponian los medios para evitarlo.

Fue entonces cuando madur6 un plan insélito: se opondria a la nueva tendencia
militarista estadounidense —la misma que habia hecho ganar las elecciones presidenciales
aun general de la Segunda Guerra Mundial—, desbancando del pedestal recién levantado
al ideal nacional, el virtuoso héroe de guerra, comprometiéndolo, desenmascarandolo. Y el
objeto de este acto de desenmascaramiento eraél mismo: el «héroe de Hiroshima, el
comandante Claude Robert Eatherly.
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A comienzos de 1953, un hombre que habia falsificado un cheque de un importe
insignificante es llevado, junto con otros «pequefios delincuentes», ante el juez de un
tribunal de urgencia de Nueva Orleans. Toma de datos, dos o tres preguntas, veredicto:
nueve meses. El siguiente...

Eatherly apenas tiene ocasion de hablar. Si se le hubiese permitido decir algo,
habria podido alegar que habia mandado esa suma a una fundacion que se ocupa de los
huérfanos de Hiroshima, habria podido hacer referencia a su rango militar, a sus hazafas
militares. Nada de eso. La maquina de la justicia trabaja demasiado deprisa, el «caso» es
demasiado insignificante para merecer atencion alguna.

Libertad con remisién de la pena por buena conducta. Préximo intento en Dallas.
Atraco. Pero el extrafio ladron no se ha llevado nada. El juicio se suspende cuando el
abogado explica que su cliente sufre enajenacion mental y que ingresara en el hospital para
recibir tratamiento psiquiatrico. Otros cuatro meses en Waco. Se reconoce que el
comandante Eatherly sufre trastornos psicol6gicos ocasionados por la guerray se le permite
abandonar el hospital con una pequefia pension mensual de 132 dolares, cantidad que
Ilegara a duplicarse tiempo despues.

Contrariamente a lo que Eatherly habia deseado, no se le tacha de criminal ni se le
otorga la «gracia del castigo», con la que confiaba poder expiar su inmensa culpa. Pero
tampoco se le puede curar. Tras seis meses como representante de maquinas de coser, un
nuevo intento de suicidio. Su esposa se lo encuentra con las venas cortadas. Si no se somete
a tratamiento psiquiatrico, se divorciara de él. Asi que es el propio Eatherly quien vuelve a
Ilamar a las puertas del hospital de Waco. El médico en jefe, el doctor McElroy, describe
breve y friamente su estado del siguiente modo: «Evidente cambio de personalidad.
Paciente completamente enajenado de la realidad. Miedos, crecientes conflictos internos,
pérdida de los sentimientos, ideas fijas». Los tormentos de su conciencia son despachados
como fendmenos patoldgicos; su sensibilidad, que lo distingue de aquellos de sus
semejantes que van viviendo despreocupadamente, es interpretada como «insensibilidad»,
esas ideas fijas desapareceran con choques insulinicos.

Con la esperanza de poder olvidar, Eatherly se somete a esta terapia cuatro o cinco
veces por semana. Y después de seis meses de tratamiento, todo parece indicar que sus



malos recuerdos han desaparecido. El expiloto se muda a la casa de la familia de su esposa,
sita en la ciudad petrolera de Beaumont, pero pronto comprobara que, después de tantas
dificultades, su matrimonio se ha roto definitivamente. Concetta Margetti pide primero la
separacion, después el divorcio. Logra que a su marido se le prohiba ver a sus hijos y
renuncia expresamente a cualquier ayuda econdmica procedente de él. Eatherly respeta el
primero de sus deseos, pero sigue pasandole voluntariamente un dinero para la educacién
de sus hijos.

Y durante cinco afios, de 1954 a 1959, la vida de Eatherly, quebrantada por las
bombas, sigue transcurriendo en agitada monotonia entre tribunales y hospitales, entre
impotentes actos de rebeldia de un aprendiz de delincuente que asalta a los cajeros sin
llevarse el dinero, que fuerza las puertas de las oficinas de correos sin echar mano a la caja,
y los intentos de curacion de un paciente al que no curan ni la psicoterapia ni los
tranquillizers porque él, moralmente mas sano que los demas, es incapaz de adaptarse a la
sociedad enferma a la que se lo libra unay otra vez, pues tiempo atras, en 1945, se despojo
para siempre de ese endurecimiento del alma que permite a sus contemporaneos
«normales» instalarse mas o menos comodamente entre Auschwitz, Hiroshimay la
amenaza de nuevos crimenes de guerra.
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No obstante, el comandante Eatherly ha logrado parte de lo que se proponia. Ha
acabado consiguiendo que la opinion publica preste atencion a su «caso». Ciertamente, ésta
empezd reaccionando a las noticias sobre el «piloto loco de Hiroshima» de un modo
completamente distinto del que Eatherly hubiera deseado. El queria tocar el corazon de sus
semejantes, pero tan sélo logré rozarlo. Muy lejos de desacreditar a la casta militar surgida
en la guerray consolidada ya como institucion, el «caso Eatherly» le dio publicity. Pues
¢no mostraban los inusitados esfuerzos de las Fuerzas Aéreas (que habian intervenido en
favor de Eatherly ante los tribunales, librandolo de la cércel y posibilitando su ingreso en
un hospital), cuan «humanos» eran verdaderamente los militares?

Mucha curiosidad y algo de compasion: esto fue practicamente todo cuanto
provocaron las sucesivas noticias sobre la suerte de Eatherly.

Pero tiempo después, en la primavera de 1959, el filésofo Glinther Anders, residente
en Viena, dio con un informe sobre Eatherly en un news magazine norteamericano. Anders,
un gran moralista, un espiritu original y de excelente formacion filoséfica, hizo suyo el
«caso Eatherly», capto la significacion capital y de época de un «asunto» que todos los
demas trataban como una story ciertamente interesante, pero contingente comparada con la
historia universal.

La correspondencia surgida a raiz del encuentro espiritual entre el «intelectual» y el
«agente», ofrece una respuesta a la pregunta: «;Qué hacer?». No puede tratarse de laUnica
respuesta, pero constituye un paso importante hacia la curacion de una sociedad enferma en
la medida en que, de forma aguda, original e inusitada, piensa hasta sus Ultimas
consecuencias el estado en que se encuentra una sociedad que ha elevado al rango de
racionalidad su delirio nuclear.

Pero lo mas impactante para el lector es el perceptible efecto curativo de esta
correspondencia sobre la persona de Claude Eatherly. Lo que no lograron drogas y
neurdlogos lo consiguieron un espiritu esclarecido y un amigo, que proporciono al



atormentado paz interior, seguridad, esperanza y un sentido para su vida.
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El filosofo no pudo ayudar a su discipulo y protegido norte americano cuando éste,
pertrechado con los conocimientos que habia adquirido sobre si mismo y sobre su mision,
ardia en deseos de empezar una nueva vida en libertad. Aunque las autoridades afirmaban
constantemente que Eatherly no habia sido internado a la fuerza en el hospital de Waco,
sino que se encontraba alli por su propia voluntad, le negaban continuamente el alta que
tanto ansiaba, hasta que fue el propio piloto el que acabo eligiendo la libertad.

Justamente ahora, cuando Eatherly ya no era simplemente un rebelde sentimental y
alocado, sino un hombre que habia empezado a pensar y cuya voluntad era dedicar el resto
de sus dias al esclarecimiento de los peligros del armamento nuclear, le dieron caza como si
fuese un fugitivo, y en un juicio en el que no particip6 ni un solo experto independiente,
sino Gnicamente psiquiatras a las ordenes de las autoridades militares, lo condenaron a la
mas severa reclusion forzosa en el hospital de Waco.

Un informe del reportero Ray Bell, del periddico local Waco News Tribune, nos
dice qué significaba esta reclusion:

El hospital para antiguos combatientes de Waco consta de un gran nimero de
edificios de dos plantas de ladrillo rojo. Eatherly acaba de ser trasladado al «Ward 10». Se
trata de la unidad destinada a los locos; la mayoria de estos pacientes ya no saben ni
siquiera como se llaman. Eatherly dice: «Las Unicas personas con las que puedo hablar son
los guardianes».



Claude R. Eatherly
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Gunther Anders

Se levanta temprano, pero no tiene nada que hacer. Sélo ve a los médicos cuando
éstos hacen su ronda diaria. Su tratamiento consiste Unicamente en el suministro de dos
pastillas de teracina. En el pabellon enel que esta encerrado, hay unos treinta enfermos
mentales. Esta atmdsfera lo hace infeliz, pues le impide hacer lo que mas le gusta. De
momento, ni siquiera se le permite ir a la iglesia, aunque ésta se halla dentro del recinto
hospitalario [...]

¢Como se comportd el hombre que habia sido encerrado junto con los violent cases,



con los locos, cuando en enero de 1961 un tribunal se pronuncid sobre su reclusion forzosa?
Este mismo periodista norteamericano, al que en esta ocasion un importante periddico
francés habia encargado cubrir el juicio de Eatherly, escribi6 lo siguiente:

Eatherly se port6 de forma ejemplar [...] incluso cuando su abogado adujo un buen
argumento (por ejemplo, cuando uno de los médicos declard que Eatherly habia preparado
una lista de preguntas mecanografiadas, y él le dijo en voz baja que no sabia escribir a
maquina). Respondio6 a las preguntas sin dificultad y sin rodeos [...] la mayoria de las veces
al estilo militar: con un «Yes, Sir», 0 un «No, Sir». S6lo se enoj6 cuando Don Hall, el
abogado del demandante (Nota: fue su hermano John quien solicitd su reclusion por orden
de las Fuerzas Aéreas), empez0 a preguntarle de donde sacaba el dinero. Hall se lo puso
dificil, y Eatherly le respondi6: «Usted tendra sus métodos para obtener dinero, yo tengo
los mios». Pero ni siquiera en estos momentos perdio los nervios. Mostrd tener
tranquilidad, serenidad y entereza, al menos tanta como cualquier persona normal.
Naturalmente, la decision del tribunal le decepciond. Pero no parecié haber claudicado. Se
limitd a decir: «Bien, asi se haré».

Ademas, en la carta que acompafiaba al informe de ocho paginas redactado por el
periodista local, podia leerse sobre el hombre internado en la unidad de enfermos graves:
«Muy probablemente, la persona més inteligente de toda la sala de audiencias».
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Sin embargo, el periddico a cuya redaccidn pertenecia el integro Ray Bell, publico
sobre este mismo juicio un informe salido de la pluma de otro de sus colaboradores. Este
informe era completamente opuesto a las observaciones y conclusiones del articulo de su
colega Bell, pero reflejaba con exactitud la version aceptada por la mayor parte de la prensa
norteamericana. Quien lea este informe no podra menos de llegar a la conclusién de que el
piloto Eatherly era un imbécil y que, por lo tanto, su reclusién estaba plenamente
justificada.

En efecto, vivimos en una época en la que la bondad es considerada una ingenuidad;
la integridad, una estupidez; la compasion, una debilidad; el amor al préjimo, un signo de
demencia. Estas virtudes solo gozan de un reconocimiento formal; en la practica cotidiana
ya no se las toma en serio. Hoy, las personas burladas, estafadas y decepcionadas ya no
protestan, pues creen que es absurdo hacerlo; lo Gnico que quierenes que no se las engafie.
Si alguien les habla de moral, lo consideran un presuntuoso, un hipdcrita o, en el mejor de
los casos, un anticuado. Pues los escépticos y los cinicos, aquellos que se llaman a si
mismos «realistas», creen haber comprendido por fin cuales son las reglas del juego, y
participan en él con pleno conocimiento de causa. Por mas que este juego vaya contra ellos.
Por mas que ellos mismos sean lo que esta en juego.

Tanto mayor habra de ser, pues, la responsabilidad de los pocos a los que no les
asusta el ridiculo, ese espejo que distorsiona y que puede transformar momentaneamente a
todo defensor de la verdad en un Don Quijote.

En mi opinion, la ayuda espiritual que Gunther Anders procurd a su desconocido
amigo norteamericano tiene un valor ejemplar: nos dice que las personas intelectual y
moralmente responsables no deben resignarse ni claudicar; hoy mas que nunca tienen la
mision, o incluso el deber, de convertirse en portavoces de las victimas.

Al hacerlo, no «disgregan» la sociedad, sino que la ayudan a reconocerse a si misma



como victima de funestos errores.

El «caso Eatherly» no es mas que un nuevo comienzo del eterno proceso por el que
un bendito insensato desenmascara y desafia con su divergencia a la capa social dominante
y a su decadencia moral.

Asi suele suceder antes de que nuevas leyes sean labradas sobre nuevas tablas.

ROBERT JUNGK!™



Los verdugos como victimas

Esta correspondencia se mantuvo originalmente en inglés; Glinther Anders tradujo
tanto las cartas de Eatherly como sus propios textos.



Fue una gran idea aceptar voluntariamente el castigo por un crimen inevitable y
asi, perdiendo la propia libertad, dar prueba de esta misma libertad.

SCHELLING, Cartas sobre dogmatismo
y criticismo, 1795

CARTA1

Al sefior Claude R. Eatherly
Formerly Major U. S. Air Force
Veterans Administration Hospital Waco, Texas
3 de junio de 1959

Estimado sefior Eatherly:

El que escribe estas lineas es para usted un desconocido. Para nosotros, en cambio,
para mis amigos y para mi, usted es una persona conocida. Seguimos con el corazén en un
pufio sus esfuerzos por salir de su desgracia, estemos en Nueva York, en Viena o en Tokio.
Pero no lo hacemos por curiosidad, ni porque su «caso» nos interese desde los puntos de
vista médico o psicoldgico. No somos ni médicos ni psicdlogos. Lo hacemos porque nos
ocupamos, llenos de miedo y de angustia, de dilucidar aquellos problemas morales que hoy
se nos plantean a todos. La tecnificacion de la existencia, esto es, el hecho de que todos
nosotros, sin saberlo e indirectamente, cual piezas de una maquina, podriamos vernos
implicados en acciones cuyos efectos seriamos incapaces de prever y que, de poder
preverlos, no podriamos aprobar —esta tecnificacion ha cambiado toda nuestra situacion
moral—. La técnica ha traido consigo la posibilidad de que seamos inocentemente
culpables de una forma que no existio en los tiempos de nuestros padres, cuando la técnica
todavia no habia avanzado tanto.

Comprendera la relacion gque esto guarda con usted: a fin de cuentas, usted fue uno
de los primeros que se implic en esta nueva forma de culpa, en la que hoy o mafiana
cualquiera de nosotros podria verse implicado. A usted le ha ocurrido lo que a todos
nosotros podria ocurrirnos mafiana. Asi pues, por esta razon para nosotros usted es un
ejemplo paradigmatico, incluso un precursor.

Es muy probable que esto no le guste. Querra que le dejen tranquilo, your life is
your business. Le aseguramos que aborrecemos la indiscrecion tanto como usted, y le
pedimos disculpas. Pero en este caso, y por larazon que acabo de mencionar, la
indiscrecion es inevitable, incluso obligada: su vida se ha convertido también en nuestro
business. Puesto que el azar (o cualquiera que sea el nombre que demos al hecho
indiscutible) ha querido que usted, el individuo Claude Eatherly, se convierta en un simbolo
del futuro, ya no tiene derecho a protestar contra nuestra indiscrecion. El que precisamente
usted, y no cualquier otro de entre sus miles de millones de contemporaneos, se haya visto
condenado a ser un simbolo, no es culpa suya, y es ciertamente horrible. Pero asi es.

Y, sin embargo, no crea que es usted el tnico que sufre esta condena. Todos
nosotros hemos de vivir en esta época, por lo que en cualquier momento podemos
volvernos culpables; y al igual que usted, tampoco nosotros hemos elegido vivir en esta
época desventurada. En este sentido, pues, como dirian ustedes los norteamericanos,
estamos in the same boat, navegamos en el mismo barco, pertenecemos a la misma familia.
Y este rasgo comun determina nuestra relacion con usted. Si nos ocupamos de su



sufrimiento, lo hacemos como hermanos, es decir, como si fuera usted un hermano nuestro
que ha tenido la desgracia de hacer aquello que cualquiera de nosotros podria verse
obligado a hacer marfiana; lo hacemos como hermanos que desean poder evitar esta
desgracia, del mismo modo que usted, para su horror, desearia haberla podido evitar en el
pasado. Pero en aquel tiempo esto fue imposible: el aparato militar funcionaba
perfectamente, y usted era demasiado joveny carecia de las luces suficientes. Por eso lo
hizo. Pero precisamente porque lo hizo, podemos ver en usted, y Gnicamente en usted, qué
nos habria sucedido de haber estado en su lugar, o de vernos algin dia en su lugar. Ya ve:
usted es enormemente importante para nosotros, realmente imprescindible. En cierto modo,
es nuestro maestro. Obviamente, usted rechazara este titulo. «Ni mucho menos —nos
responderd—, yo todavia no he podido superar mi situacion».

Puede que le sorprenda, pero para nosotros lo decisivo es precisamente este «no».
Nos resulta incluso consolador. Sé que esta afirmacion puede parecerle absurda. He aqui
una breve explicacion:

No digo «consolador para usted». Nada méas lejos de mi intencidn intentar
consolarle. El que consuela dice siempre: «No es para tanto», esto es, intenta restar
importancia al sufrimiento o al sentimiento de culpa del otro, e incluso exorcizarlo con
palabras. Esto es precisamente lo que, por ejemplo, intentan sus medicos. No es dificil
adivinar por qué actuan asi. A fin de cuentas, estos hombres son empleados de un hospital
militar a los que no les convendria condenar moralmente una accion militar que goza de un
reconocimiento y un elogio generales o, mejor dicho, a los que no se les puede ocurrir una
condena similar; por eso deben defender a toda costa el carécter irreprochable de la accion
que usted experimentacon razon como culpa. De ahi que sus médicos afirmen: «Hiroshima
in itself is not enough to explain your behaviour», lo que dicho claramente significa:
«Tampoco es para tantox»; de ahi que se limiten a criticar su reaccion a ese hecho, en vez de
criticar el hecho mismo (o el mundo en el que un hecho asi fue posible); de ahi que se vean
obligados a determinar su sufrimiento y su esperanza de expiar su culpa como una
«enfermedad» (classical guilt complex); de ahi, finalmente, que no puedan menos que tratar
su accién como un self-imagined wrong, esto es, como un mero crimen imaginario. ¢ Tiene
algo de sorprendente que hombres que, llevados por su conformismo y por la falta de juicio
moral propio, se ven obligados a justificar su acciony, por lo tanto, a calificar de
patoldgicos los tormentos que usted sufre, que hombres que parten de presupuestos tan
falsos no logren grandes resultados terapéuticos? Puedo imaginar —y si me equivoco,
corrijame, por favor— cuén incrédulamente, cuan desconfiadamente, con cuantas reservas
no ha de enfrentarse usted a hombres que s6lo toman en serio su reaccion, pero no su
accion. Hiroshima: selfimagined. jDe veras! Usted lo sabe mejor que ellos. No en vano
siguen ensordeciendo sus dias los gritos de los heridos, y no en vano se cuelan en sus
suefios las sombras de los muertos. Usted sabe que lo que ha sucedido ha sucedido, que no
es meramente fruto de su imaginacion. Usted no se deja embaucar por sus sandeces. Y
nosotros tampoco nos dejamos engafiar por ellos. No queremos saber nada de esa clase de
«consuelos».

No, no para usted, sino para nosotros. Para nosotros, el que usted «no haya podido
superar» lo sucedido es consolador. Y lo es porque demuestra que usted sigue intentando
hacer frente al efecto (antes inimaginable) de su accion; porque este intento, aunque
fracase, indica que ha logrado mantener viva su conciencia, a pesar de haber sido una
simple pieza del aparato técnico y de haber cumplido perfectamente su funcién. Y el que
usted haya podido hacerlo, demuestra que todos podemos hacerlo, que cada uno de



nosotros también ha de ser capaz de hacerlo. Y saberlo —y este saber se lo debemos a
usted— es para nosotros consolador.

«Aunque su intento fracase», he dicho. Y es que ha de fracasar. Por estas razones:

El hecho de hacer dafio a un solo hombre —y no estoy hablando de darle muerte—,
pese a ser algo concebible, no es facil de «superar». Pero aqui se trata de algo
completamente distinto. Usted tiene la desgracia de haber dejado detras de si 200 000
muertos. ;Y como iba a ser posible sentir dolor por la muerte de 200 000 personas? ;Como
iba a ser posible lamentar algo semejante? No solo usted es incapaz de hacerlo, nosotros
tampoco podemos, nadie puede hacerlo. Por mas que lo intentemos, aqui el dolor y el
arrepentimiento son impotentes. Asi pues, Eatherly, usted no tiene la culpa de que sus
esfuerzos sean indtiles. Esta inutilidad es consecuencia de lo que anteriormente he
denominado el caracter radicalmente nuevo de nuestra situacion, a saber: el hecho de que,
en cierto modo, podemos producir mas de lo que somos capaces de representarnos; el
hecho de que los efectos resultantes de los instrumentos que nosotros mismos hemos
producido son tan grandes que ya no estamos preparados para representarnoslos. Tan
grandes que ya no podemos concebirlos, tan grandes que ya no podemos hacerles frente.
No se reproche usted que su arrepentimiento sea insuficiente. Solo faltaria eso. El
arrepentimiento no puede bastar. En cambio, el fracaso de sus intentos es algo que
evidentemente debe experimentar y soportar diariamente: solamente esta experiencia del
fracaso puede sustituir al arrepentimiento, solo ella puede evitar que volvamos a enredarnos
en hechos tan monstruosos. Asi pues, dado que sus esfuerzos son inttiles, es perfectamente
comprensible que reaccione con panico y desorientacion. Incluso podria decirse que esta
reaccion es signo de su salud moral, pues demuestra que su conciencia sigue viva.

El método habitual para hacer frente a aquello que es demasiado grande consiste en
una maniobra de ocultacidn: en seguir viviendo exactamente como se vivia antes; en retirar
lo sucedido de la mesa de la vida, de modo que la culpa demasiado grande no se viva como
culpa alguna. Consiste, pues, en querer superar algo sin intentar hacerle frente. Como hace,
por ejemplo, su camarada y compatriota Joe Stiborik, el responsable del radar del Enola
Gay, al que gustan de ponerle a usted como ejemplo, pues este hombre sigue viviendo con
optimismo y explica con muy buen humor que «se tratd simplemente de una bomba, s6lo
que un poco mas grande». Este mismo método lo ilustra todavia mejor ese presidente que le
dio a usted la sefial go ahead, la misma que usted dio a los pilotos que tenia a sus 6rdenes;
él se encuentra, por lo tanto, en la misma situacion que usted, o incluso en una situacion
peor. Pues lo que usted ha hecho, él lo ha omitido. En efecto, hace algunos afios —no sé si
esto llegd a sus oidos—, invirtiendo de la forma méas ingenua toda moral, su presidente
declaré en una entrevista que no sentia el menor pang of conscience, lo que supuestamente
demostraba su inocencia; y recientemente, al hacer un repaso a su vida con ocasion de su
75 cumplearios, ha dicho que de lo Gnico que se arrepiente en su vida es de haberse casado
alos 30. Creo poco probable que usted envidie la suerte de este clean sheet. Estoy
completamente seguro de que si un delincuente habitual declarase que no siente ningun
remordimiento de conciencia, usted no tomaria sus palabras como una demostracion de su
inocencia. ¢No es un tipo ridiculo un hombre que huye de si mismo? Usted, aunque fracase
en el intento, hace todo lo humanamente posible. Intenta seguir viviendo como el que ha
hecho lo que ha hecho. Y esto es lo que a nosotros nos consuela. Aungue precisamente por
permanecer idéntico a su accion, ésta lo ha cambiado.

Como usted comprendera, me estoy refiriendo a los robos, falsificaciones y tantos
otros actos delictivos que usted ha cometido. Y al hecho de que se le considere una persona



sin moral. No crea que soy un anarquistay que justifico los robos y las falsificaciones, o
que me los tomo a la ligera. Pero en su caso, estas malas acciones tienen un sentido un tanto
distinto. Son acciones desesperadas. Pues, en efecto, ser tan culpable como lo es usted y,
pese aello, ser considerado por la opinion pablica una persona inocente, y hasta ser
celebrado como un smiling hero en virtud de esa misma culpa, debe de ser una situacién
insoportable para cualquier hombre honrado; una situacion a la que hay que poner fin
precisamente mediante actos delictivos. Como la monstruosidad en la que usted estaba y
estd implicado no era comprendida como tal en el mundo al que usted pertenece, como no
podia comprenderse, como no era posible hacerlacomprensible, se vio obligado a actuar y
a hablar en el tnico lenguaje que resultaba comprensible, en el pequefio lenguaje of petty o
big larceny, en los términos de la misma sociedad. Asi pues, usted intentd demostrar su
culpabilidad con actos que pudiesen ser reconocidos inmediatamente como actos delictivos.
Pero tampoco lo consiguid. Usted sigue estando condenado a ser un enfermo, no un
culpable. Y por esta razon, por el hecho de que no se le concede la gracia de la culpa,
sigue siendo un hombre desdichado.

Para finalizar, una propuesta.

El afio pasado estuve en Hiroshima, donde tuve ocasion de hablar con aquellos que
lograron sobrevivir a su paso por el lugar. Y créame: ninguna de estas personas tiene
intencion de vengarse de las piezas de aquella maquina militar (que eso es lo que usted fue
cuando, a los 26 afios, cumplié su «misién»); ninguna de ellas siente odio hacia su persona.

Pero usted ha demostrado que, pese a haber cumplido su funcion como una simple
pieza de aquella maquina, a diferencia de los deméas ha seguido siendo un ser humano o ha
vuelto a serlo. Y ahora mi propuesta, que quiza tenga a bien considerar.

Como cada afio, el proximo 6 de agosto la poblacion de Hiroshima conmemora el
dia en que sucedid «aquello». Usted podria enviar a esas personas un mensaje adecuado
para tal conmemoracion. Si se dirigiese como ser humano a esas personas diciéndoles: «En
agquel momento yo no sabia lo que hacia, pero ahorasi lo sé. Y sé que jamas ha de repetirse
nada similar; y que ninglin ser humano puede pedir a otro que haga algo parecido». Si les
dijese: «Vuestra lucha contra la repeticion de esos hechos es también mi lucha, y wuestro
‘No more Hiroshima” es también mi “No more Hiroshima”», o algo similar, puede estar
seguro de que con este mensaje daria una enorme alegria a los supervivientes de Hiroshima,
puede estar convencido de que estas personas lo considerarian un amigo, uno de ellos. Lo
que seria de justicia, puesto que también usted, Eatherly, es una victima de Hiroshima. Y
puede que esto también fuese para usted, si no un consuelo, si al menos un motivo de
alegria.

Con la expresion del afecto que siento hacia cada una de esas victimas, le mando
mis saludos.

GUNTHER ANDERS
CARTA?2
A Gunther Anders
12 de junio de 1959

Estimado sefior:
Muchas gracias por su carta, que recibi el viernes de la semana pasada.



Después de leerla varias veces, he decidido escribirle, e incluso mantener una
correspondencia continuada con usted, con el fin de hablar sobre aquellas cosas que los dos,
seguncreo, entendemos. Recibo muchas cartas, pero me es imposible responder a la
mayoria de ellas. En su caso, en cambio, me he sentido en la obligacién de responderle y de
hacerle saber cuél es mi postura ante las cosas que suceden en este mundo.

Desde que tengo uso de razon, siempre me he interesado vivamente por la cuestion
de como se debe obrar y actuar (human conduct).

Aungue, y ésta es mi esperanza, no soy ningun fanatico en temas religiosos ni en
temas politicos, desde hace ya algiin tiempo estoy convencido de que la crisis en la que
todos estamos inmersos exige que reexaminemos profundamente todo nuestro sistema de
valores y lealtades (loyalties). En el pasado, hubo épocas en las que los hombres pudieron
pasar por lavida (coast along) sin hacerse preguntas demasiado profundas sobre sus
habitos de pensamiento y sus formas de obrar. Hoy, en cambio, es bastante evidente que los
tiempos han cambiado. Es mas, creo que nos encaminamos rapidamente hacia una situacion
en la que nos veremos obligados a reconsiderar hasta qué punto estamos dispuestos a
transferir (to surrender) a las distintas instituciones sociales (partidos politicos, sindicatos,
Iglesia o Estado) la responsabilidad sobre nuestros pensamientos y nuestros actos. Ninguna
de estas instituciones es suficientemente capaz de emitir un juicio moral infalible, por lo
que es necesario poner en cuestion (to challenge) su pretension de emitir un juicio de ese
tipo. Mi propia experiencia personal, si es que se quiere entender su verdadero significado,
no sélo para mi, sino para cualquiera, debe ser abordada desde este punto de vista. Si usted
cree que esta idea es importante y que estd mas 0 menos en consonancia con su propia
forma de ver las cosas, quisiera proponerle que juntos intentemos dilucidar esta cuestion, y
concretamente a traves de una correspondencia que quiza deba prolongarse durante mucho
tiempo.

Tengo la impresién de que usted me comprende mejor que nadie, excepto quiza mi
médico y amigo.

Mis acciones antisociales fueron catastréficas para mi vida privada, pero creo que,
de esforzarme, lograré arrojar luz sobre mis verdaderas motivaciones, mis convicciones y
mi filosofia.

Gunther, me alegra escribirle. Puede que nuestra correspondencia nos permita
entablar una amistad basada en la confianza y en la comprension mutuas.

No tenga reparo alguno en escribirme sobre las cuestiones concernientes a la accion
humanay a la situacion con las que hoy nos confrontamos, y a continuacion yo le expondré
mi punto de vista.

Le reitero mi gratitud por su carta. Suyo

CLAUDE R. EATHERLY™

CARTA3
A Gunther Anders

23 de junio de 1959
Estimado sefior:

Me alegro volver a saber de usted,?/ me gustaria mucho que me mandase una copia
de los «Mandamientos de la era atémica»'!.



iSi yo fuese tan buen escritor como usted! Pero habiendo escritores como usted,
puede que haya uno lo bastante bueno como para dar al mundo un mensaje capaz de
orientarlo hacia la reconciliacion y la paz. Quizé sea usted ese hombre. Si puedo ayudarle
en algo, cuente conmigo. Tiene mi permiso para publicar mi carta.

Dispongo de poco tiempo para escribir cartas. Pero si tiene alguna pregunta, esté
seguro de gque responderé con todo detalle. Tengo sed (I starve) de respuestas para las
cuestiones que me tienen absorto, las concernientes a la necesidad de evitar la proliferacidn
de armas nucleares y la permanente preparacion para la guerra. He hablado ante distintas
organizaciones buscando apoyo para mis convicciones. jPero los discursos son tan
efimeros! Los libros, en cambio, son monumentos. Asi pues, escriba usted los suyos lo
mejor posible. Lleve usted a los hombres el mensaje que anhelan todas las personas
amantes de la paz. En espera de su proxima carta, se despide su atento y seguro servidor

CLAUDE R. EATHERLY

CARTA4
A Claude Eatherly
2.7.59

Estimado Claude Eatherly:

Antes que nada, no me trate usted de «Sir», por favor. Ciertamente, la forma en que
nos conocimos fue sumamente insélita, pero desde el primer momento nos hemos escrito
con la absoluta conviccion de que podiamos confiar el uno enel otro y de que nos
comprenderiamos mutuamente: y asi ha sido.

Me alegré mucho que usted aprobase la publicacion de su respuesta a mi carta. Por
lo demads, ya se la he mostrado a algunas personas, sobre todo a fisicos nucleares, que saben
lo que dicen cuando hablan de un virtual exterminio de la humanidad, y todos ellos
guedaron profundamente impresionados por el hecho de que quien tuvo la gran desgracia
de conwertirse en el primer hombre «inocentemente culpable» de la era atbmica, se cuente
ahora entre quienes intentan evitar lo peor. En uno de sus pasajes me dice que, en repetidas
ocasiones, usted ha hablado publicamente sobre nuestra cuestién. También yo lo he hecho.
Y ante personas muy distintas: ante universitarios, ante estudiantes, incluso ante sacerdotes
budistas en Kyoto; en una palabra: ante todos, pues nuestro problema afecta a todos, y la
amenaza no hace distinciones, concerniendo por igual a jévenes y a viejos, a militares y a
civiles, anegros y a blancos, a cristianos, judios y musulmanes. Me gustaria saber ante
quiénes ha hablado usted.

Le adjunto el «Cédigo moral de la era atdmica»'. Mi esposa ha traducido el texto
al inglés (o mejor dicho: al americano, pues ella nacio en California). Esta vez el «Codigo»
ha de reemplazar a una carta mas extensa, pues precisamente ayer terminé mi libro sobre mi
viaje a Japdn, de modo que no tuve tiempo para escribir cartas; y ahora estoy haciendo las
maletas, pues dentro de un par de dias hemos de mudarnos de casa. No obstante, espero
poder disfrutar de dos semanas de vacaciones, y tengo la firme intencidn de aprovecharlas
para escribirle una carta como es debido.

Su amigo

GUNTHER ANDERS



MANDAMIENTOS DE LAERA ATOMICA

(Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13. 7. 1957)

Tu primer pensamiento al despertar ha de ser «atomo». Pues no has de comenzar el
dia con lailusion de que aquello que te rodea es un mundo estable. Lo que te rodea es mas
bien lo que mafiana mismo puede ser pasado, algo simplemente-sido; y nosotros, ti y yo y
nuestros semejantes, somos aun mas efimeros que todos aquellos que hasta ayer mismo
habian sido considerados seres efimeros. Pues este nuestro caracter efimero no solo
significa que somos seres mortales; ni que se nos pueda dar muerte. Esto también fue asi en
el pasado. Significa, méas bien, que se nos puede matar totalmente, en tanto que
«humanidad». Y «humanidad» no s6lo significa la humanidad actual, aquella que se
extiende por las regiones de nuestro mundo; sino también aquella que se extiende por las
regiones de nuestro tiempo: si se da muerte a la humanidad actual, con ella desaparecera
también la que ha sido; y la futura. De ahi que el umbral ante el que nos hallamos lleve la
inscripcion: «Nada habré sido»; y, una vez atravesado, se lee: «El tiempo fue un episodio».
Pero el tiempo puede conwvertirse en un episodio situado no entre dos eternidades, como
nuestros antepasados esperaban, sino entre dos nadas: entre la nada de lo que nadie
recuerda que ha sido, como si no hubiese sido jamas; y la nada de lo que jamas sera. Y
puesto que no habra nadie para distinguir entre estas dos nadas, éstas acabaran
convirtiéndose en una tnica nada. Esta es, pues, la forma absolutamente nueva, la forma
apocaliptica, de la transitoriedad, nuestra transitoriedad, comparada con la cual todo lo que
hasta hoy se habia Ilamado «transitoriedad» se ha tornado una bagatela. Para que esto no se
te pase por alto, tu primer pensamiento al despertar ha de ser: «atomo».

La posibilidad del apocalipsis

Tu segundo pensamiento al despertar ha de ser: «La posibilidad del apocalipsis es
obra nuestra. Pero no sabemos lo que hacemos». Verdaderamente no lo sabemos, como
tampoco lo saben quienes tienen en sus manos el apocalipsis; pues también ellos son
«nosotros», también ellos son absolutamente incompetentes. Evidentemente, si son
incompetentes, no es por su culpa. Su incompetencia es mas bien el resultado de un hecho
que no es posible imputar a ninguno de ellos ni a ninguno de nosotros: es consecuencia del
abismo, creciente dia a dia, entre dos de nuestras facultades, a saber, entre aquello que
podemos hacer y aquello que podemos representarnos.

En el curso de la eratécnica, la relacion clésica entre imaginacion y accion se ha
invertido: si nuestros antepasados consideraron obvio que la imaginacién era una facultad
«desbordante», es decir, una facultad que sobrepasaba y superaba la realidad, hoy las
posibilidades de nuestra imaginacion (asi como de nuestra capacidad de sentir y de
responsabilizarnos de nuestros actos) estan por debajo de las posibilidades de nuestra
accion; asi pues, actualmente la imaginacion es incapaz de hacer frente a los efectos de
nuestra accién. No s6lo nuestra razén tiene sus «limites» (kantianos), no sélo ella es finita,
también lo es nuestra imaginacion; y en primer lugar nuestra capacidad de sentir. Sélo
podemos sentir dolor por una victima: es todo cuanto puede hacer el sentimiento; quiza
podamos representarnos diez: es todo cuanto puede hacer la imaginacion; pero asesinar a
cientos de miles de seres humanos, esto es absolutamente imposible. Y no sélo por razones
técnicas; y no sélo porque el hacer, la accion, se ha convertido en un «hacer-con-otros», en
«participacion», en un mero «desencadenamiento de causas» que torna invisibles sus
efectos; sino fundamentalmente por una razon moral: porgue el exterminio en masa excede



con mucho aquello que podemos lamentar y representarnos y aquello que nuestra
imaginacion y nuestros sentimientos podrian inhibir. Por lo tanto, tus siguientes
pensamientos al despertar han de ser: Cuanto mas desmesurados son los hechos, tanto
menores las inhibiciones. Y: Nosotros, los hombres, somos mas pequefios que nosotros
mismos. Esta Ultima afirmacion expresa nuestra actual esquizofrenia, esto es, el hecho de
que nuestras distintas facultades trabajan de forma independiente, cual cosas aisladas y
faltas de coordinacion que han perdido todo contacto entre si.

Pero no has de hacer estas afirmaciones para decir algo definitivo sobre nosotros,
adoptando una posicion derrotista; sino, al contrario, para expresar tu alarma ante nuestra
pequefiez; para ver en ella un escandalo; para socavar los limites «bien establecidos» e
inamovibles; para convertirlos en obstaculos que hay que salvar; para hacer retroceder
nuestra esquizofrenia. Naturalmente, también puedes cruzarte de brazos, perder la
esperanza y conformarte con tu esquizofrenia. Pero si te niegas a hacerlo, has de atreverte a
crecer hasta volver a ser ti mismo. Y esto significa: debes —es tu tarea— salvar el abismo
existente entre tu capacidad de hacer y de imaginar; reducir el desnivel existente entre
ambas capacidades; o, dicho de otro modo: debes ampliar considerablemente el limitado
«&mbito de accion» de tu imaginacion (y de tu capacidad de sentir, todavia mas limitada),
hasta que imaginacion y sentimiento puedan captar y comprender la magnitud de lo que
eres capaz de hacer; hasta que seas capaz de aceptar lo captado, o de rechazarlo. En una
palabra: tu tarea consiste en ampliar tu imaginacion moral.

No seas tan cobarde que temas tener miedo

Tu siguiente tarea es: «Amplia tu sentido del tiempox». Pues lo decisivo de nuestra
situacion actual no es solamente —y esto es un secreto a voces— que nuestro mundo se
haya encogido desde un punto de vista espacial, que todos los lugares entre los que hasta
ayer mismo mediaba una distancia, hoy se han convertido en lugares vecinos; sino también
que nuestro mundo se ha encogido desde un punto de vista temporal; que los futuros que
ayer todavia se tenian por inalcanzables, hoy se han convertido en ambitos préximos a
nuestro presente; que nosotros los hemos convertido en tales. Esto vale tanto para el Este
como para el mundo occidental. Para el Este, porque en esos paises el futuro se planifica de
una forma nunca antes imaginada; pero un futuro planificado ya no es un futuro «por
venir», sino mas bien un producto in the making; algo que, en tanto que «previsto», se vive
ya como parte del tiempo en que se esta. Dicho de otro modo: puesto que aquello que se
hace, se hace pensando en el futuro, éste proyecta su sombra sobre el presente, pertenece,
desde un punto de vista pragmatico, al presente. Pero lo mismo cabe decir —y éste es el
caso que nos incumbe— de los hombres del mundo occidental, pues este mundo, aungue no
planifica, repercute directamente en los futuros mas remotos; asi, por ejemplo, decide sobre
la salud o la degeneracion, y hasta puede que sobre el ser o el no ser de sus descendientes.
El que este mundo, o mejor dicho, el que nosotros nos lo propongamos o no, es indiferente,
pues este hecho es lo tnico importante desde un punto de vista moral. Y como este hecho
nos es conocido, como somos sabedores de los «efectos no previstos sobre el futuro»,
cuando seguimos actuando como si desconociésemos este hecho, incurrimos en una
«negligente violacion de los limites».

Asi pues, al despertar te diras: jNo seas tan cobarde que temas tener miedo!
iObligate a tener el miedo que corresponde sentir ante la magnitud de la amenaza de
apocalipsis! También el miedo, y especialmente €l, es un sentimiento para el que no
estamos capacitados, o que rechazamos; y la afirmacion de que siempre tenemos miedo,



demasiado miedo, de que incluso vivimos en la «época del miedo», no es mas que una frase
hecha que, cuando no se difunde de forma engafiosa, resulta al menos ideal para impedir
que nos invada un miedo verdaderamente adecuado a la magnitud de la amenazay para
hacernos insensibles a ella. La verdad es mas bien lo contrario, a saber: que vivimos en una
«época incapaz de tener miedo», por eso presenciamos pasivamente los acontecimientos.
Esto se explica por la «limitacion de nuestra capacidad de sentir», pero también por toda
una serie de razones que aqui no es posible enumerar®. No obstante, una de estas razones
merece ser mencionada por la actualidad y la enorme importancia que ha cobrado, araiz de
acontecimientos muy recientes: nuestra obsesion por asignar competencias, esto es, nuestra
conviccién, fruto de la divisién del trabajo, de que cada cuestion cae dentro de un
determinado ambito de competencias en el que no debemos inmiscuirnos. Asi, por ejemplo,
se cree que la cuestion nuclear es competencia exclusiva de los politicos y del ejército.
Naturalmente, este «No-deber (No-deber-inmiscuirse)» se convierte automaticamente en un
«No-ser-necesario», en un «No-tener-necesidad-dex». Es decir, aquellas cuestiones sobre las
que no debo preocuparme, son cuestiones sobre las que no necesito preocuparme. Y de este
modo me evito el miedo, pues este asunto es «despachado» en otro &mbito de competencia.
Asi pues, al despertar has de decirte: «Nostra res agitur». Esto significa dos cosas: 1) que
nos atafie porgue nos puede afectar;y 2) que la pretension de monopolizar competencias es
injustificada, pues todos nosotros, en tanto que seres humanos, somos igual de
incompetentes. Estando en juego el fin del mundo, es sumamente estipido pensar que en
esta cuestion hay distintos niveles de competenciay que a aquellos que, en virtud de una
azarosa division del trabajo, de las tareas y de las responsabilidades, ejercen como politicos
0 como militares, este problema les incumbe mas directamente que a nosotros en cuanto a
su fabricacion o «utilizacion». Quienes intentan persuadirnos de esto (sean personas
supuestamente mas competentes 0 no), lo Unico que demuestran es su falta de competencia
moral. Pero nuestra situacion moral se torna absolutamente insoportable cuando esos
individuos supuestamente mas competentes que nosotros (y que solo son capaces de
abordar los problemas desde un punto de vista tactico) quieren hacernos creer que ni
siquiera tenemos derecho a tener miedo, y todavia menos a tener conciencia del problema;
pues, en efecto, conciencia implicaria responsabilidad, y ésta seria Gnicamente asunto suyo,
asunto de los responsables de determinado ambito de competencia; tener miedo, tener
conciencia del problema, equivaldria en Ultima instancia a usurpar unas competencias que
no son las nuestras. No aceptes ningun «clero del apocalipsis»; ningln grupo que
monopolice las competencias sobre el fin del mundo, que seria el fin de todos nosotros.
Variando la férmula de Ranke «igual de proximos a Dios», podemos decir: «Todos
nosotros estamos igual de proximos al posible final». De ahi que todos tengamos el mismo
derecho y el mismo deber de elevar nuestra voz de advertencia. También tu.

Contra las discusiones en términos de tactica

No es s6lo que no podamos representarnos, ni sentir, ni aceptar la «cosa»; tampoco
podemos ni siquiera pensarla. Pues sea cual fuere la categoria en la que la subsumiésemos,
la pensariamos incorrectamente, puesto que la incluiriamos en una clase determinada de
objetos, la convertiriamos en «una cosa entre otras», y de este modo la tornariamos trivial.
Aungue pueda existir en muchos ejemplares, esa «cosa» es Unica en su especie, no
pertenece a ningln género: es un monstruo. Y como sélo podemos decir qué no es, hemos
de hacer nuestras las cautelas de la «teologia negativa». Para nuestra desgracia, es
precisamente esta su («monstruosa») no pertenencia a nada, lo que hace que la descuidemos



0 gque simplemente nos olvidemos de ella. Aquello que no podemos clasificar, lo
consideramos inexistente. Pero cuando se habla de ella (algo que, ciertamente, todavia no
ocurre en nuestras conversaciones cotidianas), se la suele clasificar, pues es lo mas cémodo
y tranquilizador, incluyéndola en la categoria de «arma», o, de forma mas general, en la
categoria de «medio». Pero no es un medio, pues la definicién misma de «medio» implica
su desaparicion una vez alcanzado el fin, del mismo modo que el camino acabay
desaparece en la meta. Pero en este caso no es asi. Muy al contrario, en este caso el efecto
es inevitable, si no deliberadamente, mayor que cualquier fin concebible: éste desaparece
necesariamente en el efecto. Y lo hace en el mundo en el que ain habia «medios y fines».
Es evidente que algo que por definicion destruye el esquema mediosfines no puede ser
medio alguno. De ahi que tu siguiente maxima sea: «No lograran persuadirme de que la
bomba es un medio». Puesto que no es un medio mas de entre los millones de medios que
pueblan nuestro mundo, tampoco debes permitir que se fabrique, como si se tratase de un
frigorifico, un dentifrico o una pistola, medios que se fabrican sin consultarnos. Asi como
no has de creer a quienes la llaman un «medio», tampoco debes dejarte engafiar por
aguellos embaucadores que, con mas astucia, intentan hacerte creer que el tnico fin de esa
cosa es la intimidacion, y que por lo tanto se fabrica simplemente para no utilizarse. Jamas
ha habido objetos cuya utilidad se redujese a su no utilidad; a lo sumo, objetos que no se
utilizaron cuando bast6 la amenaza (con frecuencia ya cumplida) de su utilizacion. Por otra
parte, no hemos de olvidar que esta cosa ya ha sido utilizada (y sin apenas justificacion): en
Hiroshimay Nagasaki. Finalmente, en marge, no debes permitir que esta cosa de efectos
inimaginables sea designada con nombres ideados para hacerla respetable o para restarle
importancia. LIamar a la explosion de una bomba H «Accidn abuelito» no fue simplemente
una absurda extravagancia, sino un engafio deliberado.

Por otra parte, debes protestar contra el hecho de que esa cosa cuya mera existencia
es ya una forma de utilizarla, sea objeto de una discusidn en términos puramente tacticos.
Este tipo de discusiones es absolutamente inapropiado, pues la idea de que las armas
nucleares puedan utilizarse de una u otra forma presupone el concepto de una situacion
politica—la expresidn «era atbmica» esta totalmente justificada— definida por la
existencia de las armas nucleares. Estas no «se suman» a una situacion politica previa; bien
los distintos acontecimientos politicos los que tienen lugar en el seno de la situacion
atémica. Los intentos de utilizar la posibilidad del fin del mundo como una pieza mas en el
tablero de la politica son signos de ofuscacion, independientemente de cuél sea su grado de
astucia. La época de la astucia politica pertenece ya al pasado. De ahi que tu principio haya
de ser: sabotea todas aquellas discusiones en las que tus contemporaneos pretendan abordar
larealidad de la amenaza nuclear desde un punto de vista exclusivamente tactico; exige que
esta discusion se centre en lo fundamental, a saber: la amenaza de apocalipsis que se cierne
sobre la humanidad y de la que solamente ella es responsable; y hazlo aunque corras el
riesgo de que se te ridiculice como una persona «poco realista desde un punto de vista
politico». En verdad, los faltos de realismo son justamente quienes abordan el problema
desde un punto de vista exclusivamente tactico, pues consideran las armas nucleares
simples medios y no alcanzan a entender que la utilizacion efectiva, y hasta la virtual
utilizacion de estos medios, priva de todo su sentido a los fines que persiguen o dicen
persequir.

La decision ya ha sido tomada

No te dejes engafiar por la afirmacién de que nos hallamos (y quiza nos hallemos



siempre) en una fase de pruebas, en una fase de experimentacion. Esto no es mas que
palabreria. No s6lo porque (como muchos parecen olvidar) ya hemos arrojado bombas
atémicas, es decir, porque éstas son una realidad desde hace mas de diez afios, sino porque
—Ilo cual es todavia mas importante— en este caso no tiene sentido hablar de
«experimentacion». Tu axioma ha de ser: Por mas éxito que tengan los experimentos, la
experimentacion es un fracaso. Y lo es porque sélo cabe hablar de experimento si éste no
trasciende o no hace estallar la situacion experimental; y en este caso no se cumple esta
condicion. Lejos de ello, el verdadero sentido y el auténtico objetivo de la mayor parte de
experimentos nucleares es aumentar en lo posible la potenciay el radio de accién de estas
armas; y en consecuencia tantear, por mas paraddjico que esto pueda parecer, la posibilidad
de rebasar toda condicidn experimental. Asi pues, los efectos de los (supuestos)
experimentos ya no tienen nada que ver con lo que habitualmente llamamaos resultados
experimentales, sino que son parte de la realidad, de la historia —en la que se incluyen, por
ejemplo, los pescadores japoneses contaminados por la radiactividad—, y hasta de la
historia futura, pues es el futuro (la salud de las futuras generaciones, por ejemplo) el que
ya se ha visto afectado por ellas; un «futuro» que, como reza el titulo de la obra de Jungk,
«ya ha comenzado». Por lo tanto, es completamente falso afirmar que no hay nada decidido
respecto a la utilizacion de las armas nucleares. La verdad es mas bien que las Ilamadas
«pruebas» han decidido ya la cuestion. Consecuentemente, es tu deber combatir la
apariencia de que seguimos viviendo en una «era preatomica»; y llamar a la realidad por su
nombre.

Somos manejados por los aparatos

Pero todos estos postulados y prohibiciones pueden resumirse en un solo
mandamiento: Acepta Unicamente aquellas cosas cuyas maximas puedan ser las tuyasy, de
este modo, las de todos los demés.

Este postulado puede resultar extrafio; la expresion «<méximas de las cosas» parece
una provocacion. Pero slo porque el hecho al que se refiere esta expresion es extrafio y
provocador. Lo que con ello queremos decir es Unicamente que este mundo de aparatos en
que vivimos es un mundo gobernado por aparatos; y en concreto por la utilizacion que se
les da. Pero como también somos sus usuarios, como nos relacionamos con nuestros
semejantes de acuerdo con los principios de estos aparatos, los tratamos conforme a las
formas de su uso, y por lo tanto conforme a las maximas de éstos. Lo que este postulado
exige es que entendamos claramente estas maximas como si fueran nuestras, pues lo son
desde un punto de vista practico; que el objeto de nuestra conciencia moral no sea nuestra
propia interioridad (la cual se ha convertido en un lujo superfluo), sino los «impulsos
secretos» y los «principios» de nuestros aparatos. Probablemente, ningun politico defensor
del uso de armas nucleares encontrard nada malo en si mismo cuando haga examen de
conciencia en sentido tradicional; pero si examina la «vida interior» de sus aparatos,
reparara en el «erostratismo» de éstos, un erostratismo de dimensiones cosmicas; pues este
es precisamente el modo en que las armas nucleares tratan a la humanidad.

Nosotros, que podemos decidir sobre nuestro ser o no ser, solamente podremos
albergar la esperanza de seguir siendo duefios de nuestro ser, si nos acostumbramos a esta
nueva forma de accién moral consistente en mirar en el corazdn de los aparatos (en su
interior).

No podemos no poder



Tu otro principio sera: no creas que el peligro ha de esfumarse en cuanto se haya
dado el primer paso, es decir, una vez que se hayan detenido los llamados «experimentos»,
y que entonces podremos dormirnos sobre los laureles. El cese de los «experimentos» no
significa ni el fin de la fabricacion de nuevas bombas ni la destruccion de aquellas bombas
y aquellos tipos de bombas que ya han sido experimentadas y que estan preparadas para su
posible utilizacion. El cese de los experimentos puede deberse a distintas razones: asi, por
ejemplo, un pais puede decidir ponerles fin por juzgar superfluo seguir realizando pruebas
nucleares, esto es, por considerar que le basta con fabricar los tipos de bombas ya probados
0 que las ya fabricadas lo cubren ante cualquier eventualidad; en una palabra: por juzgar
que seria absurdo y poco rentable matar dos veces a la humanidad.

Tampoco creas que podriamos despreocuparnos si lograsemos dar el segundo paso:
detener la fabricacion de bombas atomicas y bombas de hidrégeno; o que podriamos
quedarnos de brazos cruzados si lograsemos dar el tercer paso, esto es, destruir los
arsenales nucleares. Incluso en un mundo «limpio» (es decir, en un mundo donde no
hubiese ninguna bomba atémica ni ninguna bomba de hidrégeno, y en el que por lo tanto
nos pareciese que no «tenemos» ninguna bomba), seguiriamos teniéndolas, pues sabriamos
como fabricarlas. En esta época de reproduccion mecanica, no cabe hablar de la no
existencia de determinado producto si éste es posible, pues lo que cuenta no son los objetos
materialmente existentes, sino sus tipos, es decir, sus blueprints. Aungue se destruyera todo
lo relacionado con la fabricacion de bombas, la humanidad seguiria estando bajo la
amenaza de los blueprints. «Entonces —cabria concluir—, lo que habria que hacer seria
destruir los blueprints». Pero esto es imposible, pues éstos son tan indestructibles como las
ideas platdnicas; en cierto modo representan su materializacion mas diabdlica. En una
palabra: aunque lograsemos salvar nuestras vidas destruyendo los nefastos aparatos y sus
blueprints, esta destruccion no seria mas que un aplazamiento o una dilacion de la amenaza.
La fabricacién de la bomba podria reanudarse en cualquier momento, el horror seguiria ahi,
por lo que habrias de seguir teniendo miedo. La humanidad esta condenada a vivir
eternamente bajo la oscura amenaza de lo monstruoso. La amenaza del apocalipsis no
puede eliminarse de una vez por todas, mediante una sola accidn, sino Gnicamente a través
de acciones repetidas diariamente. Lo que significa: hemos de comprender —y esto expresa
claramente cuan desesperada es nuestra situacion— que nuestra lucha contra la existencia
de bombas, contra su fabricacion, contra los arsenales y contra las pruebas nucleares, es
sencillamente insuficiente. Pues, en efecto, nuestro objetivo ya no puede consistir en no
tener esa «cosa», sino solo en no utilizarla jamas, aunque no podamos hacer nada contra el
hecho de tenerla; no utilizarla jamas, pese a que siempre existira el dia en que podriamos
utilizarla.

Esta es, pues, tu mision: ensefiar a la humanidad que ninguna medida que tomemos,
ninguna destruccion material de estas cosas, constituira jamas una garantia absoluta; que
nuestra tarea es mas bien renunciar decididamente a dar el paso, aunque siempre sera
posible darlo. Si no lo logras, si ti y yo no logramos que la humanidad comprenda esto,
entonces estamos perdidos.

CARTAS

A Gunther Anders

Sin fecha



Querido amigo:

Desde el momento en que recibi su carta conel «Codigo moral de la era atomica»,
no he dejado de reflexionar sobre su contenido y sobre su verdad. El realismo y la seriedad
con los que usted trata la cuestion me han llenado de confianza; confio en sus esfuerzos por
conwvertir nuestro mundo en un mundo mas seguro Yy pacifico. jPero si lograsemos, si usted,
yo y los miles de pacifistas existentes en todo el mundo pudiésemos obtener el apoyo de un
grupo [de investigadores], y si consiguiésemos que éstos pusieran en juego (risk) su
verdadero amor (la investigacién) aliandose con nosotros y suspendiesen la fabricacion de
armas nucleares hasta que se hubiese formado un gobierno internacional compuesto por
juristas, un gobierno del que quedase excluido todo grupo de interés™™ y todo poder militar!
Sélo los investigadores pueden volver impotentes a estos grupos, negandose a colaborar
con ellos. Sin el poder de la investigacién, las fuerzas politicas y militares se debilitariany
desfallecerian.

He hablado ante la mayoria de los grupos pacifistas dispersos por Estados Unidos y
he subrayado la importancia de poner fin al rearme, a las pruebas y a los arsenales
nucleares. He participado en algunos programas televisivos junto a importantes
personalidades de la Iglesia. En nuestras escuelas y universidades soy una persona no grata.

Hace apenas un mes, el general Twining, jefe de nuestras Fuerzas Aéreas, ha
intentado internarme en el Walter Reed Hospital de Washington, con la excusa de que alli
podria recibir un tratamiento méas adecuado. Mi médico se ha negado a este internamiento.
El sabia tan bien como yo que lo Gnico que pretendia el general Twining era evitar que yo y
mi problema siguiésemos haciéndonos publicity: yo y mi problema no somos precisamente
una publicity demasiado buena para el ejército. Aellos les encantaria cerrarme el pico (to
shut me up). Gracias a Dios, mi médico confia en mi y me permite que siga expresando por
escrito mis convicciones en el hospital.

Me gustaria hacerle un par de preguntas. ;Podemos confiar en los fisicos? Quiero
decir: ;cree usted que éstos estarian dispuestos a suspender temporalmente su labor,
desarmando de este modo a los poderes politicos y militares? ;Cree que estarian dispuestos
arenunciar a su «verdadero amor», a prescindir de las ayudas que los gobiernos destinan a
la investigacidn, y a agruparse para exigir una gestion y una vigilancia adecuadas de su
invento (brainchild)? Si estuviesen dispuestos a hacerlo, estariamos seguros.

Espero impaciente sus cartas, y doy las gracias a su esposa por la traduccion.

Confio en dejar el hospital en septiembre. Podria hacerlo la préxima semana, pues
el tiempo de permanencia en el hospital (90 dias) acaba justo entonces, pero mi medico me
ha pedido que me quede durante algin tiempo mas. Siempre hago lo que me pide, hace diez
afos que estoy bajo su supervision (under him).

iOjala pueda usted irse de vacaciones! Seria para mi un honor recibir una carta suya
durante ese preciado tiempo. ¢Podria mandarme un ejemplar autografiado de su informe
sobre Japdn? Goodbye for now.

Su amigo

CLAUDE R. EATHERLY

CARTA®G
A Claude Eatherly

22.7.59



Querido Claude Eatherly:

Su carta ha estado dando wueltas durante diez dias antes de llegar hasta los Alpes.
No, no puede decirse que escribirle pueda arruinar mis vacaciones. Al contrario, me
consuela saber que en el extranjero tengo un amigo que, a SuU manera, persigue con tanta
firmeza el mismo fin que yo; y escribirle no me cuesta ningun trabajo, pues entre usted y yo
no es necesario eliminar obstaculo alguno.

Me pregunta si los fisicos tendrian la suficiente fuerza moral como para renunciar a
su «verdadero amor». Es dificil responder a esta pregunta. Ciertamente, algunos podrian
estar dispuestos a hacerlo —el nimero de fisicos cuya conciencia ha despertado Pauling es
muy alentador—, pero siempre habremos de vérnoslas con otros que son incapaces de
concienciarse de los efectos reales de su actividad o reacios a ello. Natural mente, es
absolutamente necesario que ganemos para nuestra causa al mayor nimero posible de
fisicos. Por ejemplo, yo estoy en contacto con parte del grupo de Gotinga —los dieciocho
fisicos alemanes que tuvieron el valor de advertir a la opinion pablica sobre lo que implica
el armamento nuclear, y de arriesgarse a convertirse en personas no gratas para
Adenauer—. Sin embargo, no podemos limitarnos a influir en este grupo profesional. Los
cientificos también son «gente corriente», y la mayoria de las veces su fuerza moral no es
superior a la de los demés: gente a la que la opinién publica envuelve, anima o debilita. De
ahi que sea igual de importante, o incluso mas, transformar radicalmente esta atmdsfera, la
mentalidad de todos, la opinién publica en la que y con la que viven estos fisicos. Esta
nueva actitud que nosotros, tanto usted como yo, intentamos formar, ha de ser tan ampliay
generalizada que haga que los fisicos que sigan poniendo la investigacion cientifica al
servicio de fines militares, acaben sintiéndose rodeados por un mundo hostil a ellos, por un
mundo que los considere enemigos, detractores y posibles destructores.

Ampliar este frente es una de nuestras principales tareas. Como usted sabe, la
mayoria de las personas que renuncian a hacer aquello de lo que serian capaces (por
ejemplo, matar a sus insufribles vecinos), no lo hacen por mor de la felicidad de sus
semejantes ni llevados por su respeto a la inviolabilidad de todo ser humano. Su
comportamiento moral, 0 al menos no criminal, se debe al miedo a violar un tabu que goza
de una aceptacion general o al temor a convertirse en unos proscritos. Como hemos de
vernoslas con personas reales y no con figuras ideales, es nuestra tarea crear una situacion
en la que incluso las personas sin moralidad y sin imaginacion suficiente para representarse
los efectos de sus acciones, obren como si lo hiciesen llevados por razones morales o por el
amor a la humanidad y a todo cuanto vive.

Ampliar el frente: esto tiene que ver con usted. En efecto, usted (y estoy
completamente seguro de que no interpretara esta afirmacion como una muestra de
cinismo) se halla en la feliz situacion de poder conferir a nuestro frente una dimension que
jamas tendria sin su persona. No dudo de que es uno de los nuestros: gracias a usted,
nuestro «frente» va desde los «verdugos» a las victimas; ademas, usted ha llegado incluso a
mostrar valiente y abiertamente su postura. Por eso tengo la impresion de que la propuesta
con la que conclui mi primera carta (enviar un mensaje a las victimas de Hiroshima)
armoniza perfectamente con sus esperanzas y con sus obras. Naturalmente, estando tan
lejos de usted, me es imposible apreciar exactamente su situacion. Puede que dificultades
técnicas insuperables le impidan dar satisfaccion a mi propuesta; y sus observaciones sobre
aquellos que intentan taparle la bocay que, para su tormento, pretenden conwvertirle en un
prisionero privilegiado confirman mis sospechas. Me alegra saber que cuenta con un



médico tan razonable y comprensivo —que debe de ser su verdadero amigo—, con un
hombre con la fuerzay el valor suficientes para oponerse a las autoridades y para defender
y garantizar su libertad. Por favor, preséntele mis respetos. Creo que lo que él y yo
intentamos hacer por usted es bastante parecido. Si las autoridades le ponen trabas, créame:
los poderosos no son todopoderosos, siempre es posible dar un rodeo, encontrar una forma
de eludir las dificultades; y desgraciadamente vivimos en una época en la que los rodeos
son moralmente necesarios. En nuestro caso, esto significa: si le es imposible enviar
personalmente un telegrama a las victimas (al alcalde de Hiroshima) —lo que, obviamente,
seria lo mas efectivo—, siempre esta la posibilidad de que sea yo mismo quien lo haga en
su nombre. Naturalmente, como usted sabe perfectamente, yo jamas haria nada sin su
consentimiento. Por eso le pido su autorizacion.

Creo que el contenido mas idoneo de ese telegrama seria: «Su “No more
Hiroshima” es mi “No more Hiroshima”. Claude Eatherly, piloto de Hiroshimay. En caso
de que usted no pueda mandar personalmente el telegrama a Japdn, pero desee que yo lo
haga en su nombre, tenga a bien enviarme uno con la palabra «OKb».

Su amigo

GUNTHER ANDERS

CARTATY
A Glnther Anders
12 de agosto de 1959

Estimado sefior Anders:

«Nuestro» mensaje a las gentes de Hiroshima ha comenzado a dar sus frutos.
Adjunto dos cartas que reflejan el sentir de estas personas. Por favor, tenga usted a bien
devolvérmelas en cuanto pueda.

Hoy, mi médico me ha comunicado que probablemente me dara el alta el mes que
viene. Las cartas que lleguen a mi nombre seran enviadas a estas nuevas sefias: Box 187,
Van Alstyne, Texas. Para entonces tendré muchas cosas que hacer. Las Bob Hope
Productions me han ofrecido un contrato para hacer una pelicula sobre mi vida. S6lo
firmaré ese contrato si me garantizan que la pelicula ha de reflejar fielmente mis ideas y mi
postura ante cuestiones tan estrechamente relacionadas con los problemas del mundo actual
y que a nosotros dos nos interesan tan vivamente. Necesito su ayuda, pues en breve he de
presentar un esbozo que sirva de base a los productores para transmitir nuestros fines y
nuestras convicciones. Su intenciones que yo presente la pelicula por todo el mundo. Me
gustaria que usted viniese conmigo en esta gira. Creo que juntos podriamos hacer cosas
importantes. Le avisaré antes de firmar el contrato.

Esta es una carta breve, pero quisiera que me aconsejase sobre el asunto de la
peliculay del libro.

Pronto, asi lo espero, podré viajar a Europa. Tal vez el afio que viene. Aguardo con
impaciencia sus cartas.

Su amigo

CLAUDE EATHERLY

CARTAS



Girls of Hiroshima,
c/o Arden Yamanaka, 522 A oyama Kita Machi, Minatoku al comandante Claude
Eatherly
V. A. Hospital Waco, Texas
24 de julio de 1959

Estimado sefior:

Las que suscribimos esta carta, las Girls of Hiroshima, le saludamos cordialmente.

Todas nosotras somos chicas que, aunque tuvimos la suerte de escapar de la muerte,
fuimos heridas en nuestros rostros y en nuestro cuerpo por las bombas atdmicas arrojadas
sobre Hiroshima durante la Gltima guerra. Nuestras caras y nuestros cuerpos muestran
cicatrices y heridas, y es nuestro deseo que esa cosa horrible a la que se llama «guerra» no
se repita jamas, ni aqui ni en ninguna otra parte del mundo. Nos hemos enterado
recientemente de que, tras lo sucedido en Hiroshima, los sentimientos de culpabilidad le
atormentan y de que usted ha sido internado en un hospital para recibir tratamiento
psicologico.

Le escribimos esta carta para expresarle nuestra mas profunda conmiseracion y para
asegurarle que no sentimos ningun odio hacia usted. Puede que alguien le ordenase hacer lo
que hizo; o que creyese que de este modo podria poner fin a la guerra o ayudar a la gente.
Pero usted sabe que las bombas no ponen fin a las guerras de este mundo. Nosotras hemos
sido tratadas muy carifiosamente (kindness) por cuaqueros en Estados Unidos. Hemos
aprendido a ver en usted a un camarada, y lo consideramos una victima mas de la guerra.

Deseamos que se cure usted pronto y gque se decida a unirse a aguellos que, con
espiritu fraternal, se entregan a la buena causa de acabar con esa barbarie a la que se llama
«guerra». Afectuosamente, sus amigas



Hideko Sumimura
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CARTAS9

A Claude Eatherly

Querido sefior Eatherly:
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18.8.59

Empezaba a preocuparme por usted, pues no daba respuesta a la carta que le envié
desde Suiza. Cabia la posibilidad de que no la hubiese recibido, o de que gente a la que no
le gusta nuestra correspondencia le hubieran impedido responderme. Ahora que conozco lo
infundado de mis temores, que todo esta en orden, que pronto sera un hombre libre con una
gran mision que cumplir, puedo respirar tranquilo. Pero antes de empezar a hablar de su
mision, quisiera decirle que me ha alegrado mucho que hablase usted de «nuestro»



mensaje. Esto significa que lo ha enviado. Es una pena que no me haya comunicado los
términos en los que lo ha formulado. Pero da igual, pues lo verdaderamente importante no
es que yo conozca los detalles, sino que usted lo haya enviado.

Quiza recuerde una de las frases de mi primera carta, en la que le decia que en
Japon no habia encontrado ni a una sola persona que sintiese odio o la menor antipatia
hacia usted. No puedo concebir una confirmacion méas claray mas hermosa de mis palabras
que esta carta de las Girls of Hiro shima. ¢/No ha de alegrarnos el hecho de que exista ya un
solo frente, un frente en el que las victimas reconocen como victimas a los propios
«verdugos»? Es hora de que las «victimas» pasen a la accion, de que todas ellas hagan lo
gue esté en sus manos para evitar situaciones en las que otras personas puedan volver a
conwertirse en victimas.

Y ahora paso a ocuparme de su proyecto, o0 mejor dicho, de las posibilidades que
tiene ante si.

Créame usted, Claude, si le digo que me siento honrado por la confianza que
deposita en mi, sobre todo por su afirmacion: «Necesito su ayuda, pues en breve he de
presentar un esbozo que sirva de base a los productores para transmitir nuestros fines y
nuestras convicciones». Esta frase me ensefia, y seguramente usted siente algo parecido,
que para que exista una amistad y un sentimiento de comprension mutua entre dos seres
humanos, no es imprescindible que éstos se conozcan personalmente, pues basta con
conocer laintegridad y la buena voluntad del otro.

Y ahora permitame decirle algo mas concreto. Sinceramente, no confio demasiado
en la oferta que le han hecho las Bob Hope Productions. He vivido durante muchos afios
cerca de Hollywood y conozco los principios, o0 mejor dicho, la absoluta falta de principios
de los productores cinematograficos. En cuanto alguien (ya se trate de un autor, de un actor,
etc.) es absorbido por una compafiia cinematografica (y una vez que ha sido bien pagado
por ello), los productores pretenden tratarlo como propiedad suya, como un objeto al que se
puede manejar a discrecidn. Y aunque usted tuviese suficiente experienciay fuese lo
bastante inteligente como para imponer las condiciones en las que estaria dispuesto a
conwertirse en «propiedad de los productores» (es decir, aun cuando pudiese poner como
condicién que la pelicula deberia respetar fielmente su vida, sus sentimientos y su postura
moral, y que el producto final habria de ser un reflejo claro de sus convicciones), ellos
siempre encontrarian la manera de interpretar estas clausulas conforme a sus propios
intereses o hasta de incumplirlas. Y usted, en tanto que particular, apenas podria
combatirlos pues, a diferencia de usted, su contratante no seriaun particular, sino una
empresa gigantesca contra la que cualquier accién judicial seria practicamente vana. Y aun
suponiendo que existiese alguna posibilidad de éxito, una vez que se hubiese producido la
falsificacion, la circulacion de la pelicula supondria para usted un perjuicio que ni una
indemnizacion por incumplimiento de contrato podria reparar.

Pero esto no es lo mas importante. Usted es un personaje real que se hallaen la
situacion historica real de hoy; y lo que desea es que sean hombres reales que adoptan
medidas reales quienes lo tomen en serio, y no movie fans que buscan diversion en hechos
ficticios. No podemos permitirnos correr el riesgo de que usted, un hombre real, sea
transformado en un actor de hermosa sonrisa, es decir, en un personaje anodino
perteneciente no a la realidad, sino al mundo de la mera apariencia. Usted sabe tan bien
como Yo que hay grupos de poder a los que les interesa que se produzca esa transformacién
y a los que nada les gustaria mas que poder enterrarle bajo una capa de glamour. La
exaltacion de su persona a través del cine podria tener efectos contrarios a la misién y al



deber que se ha impuesto a si mismo, peligro que seria todavia mayor si usted resultase
«fotogénico» o si revelase ser un estupendo actor. Si ahora usted reinterpretase en el cine el
papel mas funesto que ha interpretado en su vida'y que jamas se ha interpretado en esta
época, privaria a su vida de su fatal realidad. De estas consideraciones se desprenden las
siguientes advertencias:

1. Bajo ningun concepto deberia usted mostrarse dispuesto a representarse a si
mismo, a aparecer como el actor que interpreta su propia vida.

2. Resistase, por favor, a todas las tentaciones de la industria del cine, hasta que
tenga la absoluta seguridad de que el productor y el director de la pelicula comparten
nuestra causa; y hasta que compruebe que estos hombres no desean hacer un uso dudoso de
la fama de la que usted goza por ser un «héroe de la éra atdmica». En la industria
cinematografica hay unos cuantos hombres honestos que merecen nuestra confianza, a
algunos de ellos los conozco personalmente. O usted 0 nosotros deberiamos dirigirnos a
ellos.

3. El tema del script. Como le he dicho, he vivido cerca de Hollywood (no he sido
hombre de cine, pero si he conocido a algunos). Desde hace cuatro décadas, la escritura de
guiones cinematograficos es un trabajo rutinario realizado por especialistas del equipo de
produccidn; y hasta los escritores de fama que son invitados a Hollywood para redactar
guiones, se enfrentan siempre a la misma situacion: se les arrebata los borradores y a veces
incluso el manuscrito ya concluido, éste se pone a disposicion de los especialistas, que lo
transforman hasta tal punto que el producto final ya no tiene nada que ver con el manuscrito
original. Tenga esto presente si gente del cire le solicita que escriba la historia de su vida:
estos hombres utilizarian su texto como puro pretexto y se servirian de él como ellos
considerasen oportuno; ademas, utilizarian su guion como coartada para presentar su
producto como «el auténtico documento autobiografico». Puedo imaginar la cara que
pondria cuando asistiese al estreno de «La vida de Claude Eatherly contada por él mismo»,
y ya veo su perplejidad al comprobar que aquello que se le presenta no guarda la menor
relacion ni con su vida ni con su manuscrito.

4. Pero si, pese a mis advertencias, usted llegase a creer que los beneficios que
dicho proyecto pudiera traer consigo son demasiado grandes como para rechazarlos sin
mas, le aconsejaria que procediese del siguiente modo:

Como usted no es un escritor profesional, convendria que realizase este trabajo
junto a alguien que fuese un buen escritor y que, ademas, mereciese su confianza. Lo que
bajo ninglin concepto debe hacer es dejarse engatusar y sentarse junto a un ghost writer
perteneciente al equipo de produccion, al menos no durante la primera fase. Pues lo
fundamental es redactar un texto que sea un informe fiel de su viday que exprese con
exactitud sus temores y esperanzas, evitando que quienes pretenden hacer uso de este
material puedan inmiscuirse en esta labor. Este guion inicial le servira a usted como rasero
con el que medir el producto final; y en caso de falsificacion, podra demostrar claramente la
diferencia existente entre lo que usted ha escrito y lo que ellos han querido transmitir. Este
es el trabajo en el que ahora debe concentrarse. Temo no haberme expresado con suficiente
rotundidad: publique su vida en forma de libro antes de permitir que su relato pase por la
criba de produccion. Primero ha de decir usted la verdad.

Su carta parece dar a entender que usted preferiria realizar este trabajo conmigo. No
digo que no, pero seria necesario pensar a fondo como podriamos organizar esta
colaboracion. A mi me es completamente imposible desplazarme a Estados Unidos. Pero
como usted piensa venir alguna vez a Europa, quizas Inglaterra sea el lugar ideal. Y ello por



dos razones:

1. Usted estaria en un pais de habla inglesa, y, por tanto, en un lugar en el que no se
sentiria tan extrafio como en Austria.

2. Parami, los gastos de desplazamiento serian mucho menores.

Trabajando juntos a diario, podriamos intentar elaborar un texto, o al menos un
primer borrador, que yo podria llevarme a casa para revisarlo y dotarlo de cierta calidad
literaria. Naturalmente, esto estaria sometido a su constante supervision: usted tendria que
examinar y criticar mi redaccion, afladir lo que considerase necesario, dar por terminados
unos pasajes Y rechazar otros por considerarlos inadecuados. Esta segunda parte del trabajo
podria hacerse por via epistolar, pero l6gicamente nos llevaria algunos meses, y puede que
hasta medio afio. Sin embargo, este procedimiento nos daria la seguridad de que el
resultado final no seria superficial, y de que el rigor del documento estaria en consonancia
con la seriedad del asunto.

En caso de que considere esta improvisada propuesta, debe ir pensando en venir a
Europa antes de lo planeado. Sea cual fuere el resultado de esta posible colaboracion, me
alegraria conocer a mi nuevo amigo no sélo por carta, sino también in the flesh.

Ya le conozco por foto; las dos fotografias que adjunto le permitiran hacerse una
idea de mi. La foto pequefia fue tomada en Hong Kong, en ella aparezco discutiendo la
situacion mundial con un joven chino escéptico de cortaestatura.

En un par de dias le devolveré la carta de las chicas de Hiroshima.

Informeme, por favor, de los detalles de su mensaje a Hiroshima; cuénteme como
va el tema de la pelicula, el asunto del libro y qué piensa hacer cuando recupere la libertad.
Con mis mejores deseos, Su amigo

GUNTHER ANDERS
CARTA10
A Gunther Anders
22 de agosto de 1959
Querido amigo:

Tal vez le parezca extrafio que, hallandome tan lejos, me vea obligado a recurrir a
usted como persona en la que confiar y a la que pedir asesoramiento (trust and guidance),
pero espero que comprenda mi situacion: jhay tanta gente y tantos grupos que desean
servirse de mi para tal o cual fin! Y tal vez le parezca descabellado, pero tengo la impresion
de que son muchas las personas y los grupos que solo se relacionan conmigo por llamarme
como me llamo. Siendo asf, ¢deberia confiar en todos ellos™? Pero con usted es distinto,
pues tengo la impresion de gque no tiene ninguna intencidn oculta, excepto la de ayudarme a
alcanzar el fin para el que hemos nacido, a saber: hacer realidad un mundo en el que reine
el amor y la comprension mutua entre los hombres. Si atiendo a su consejo, es porque
siento que puedo confiar en usted, y porque conozco el amor que profesa hacia todos los
seres humanos. Es la misma confianza que me inspiran las dos fotografias que me ha
enviado.

Quisiera decirle que jamas harfa nada por ser una estrella de cine!®. Mi tnico deseo
es contribuir a la paz, trabajar en favor del fin de las armas nucleares y del respeto de los
derechos de todo ser humano, independientemente de su raza, creencias o color de piel.



Gunther, puedo acordarme de todas las cartas que he enviado a Japon, pero... les he
contado que yo fui el comandante que dio la sefial de go ahead para destruir Hiroshima,
que fui incapaz de olvidar este hecho, y que desde entonces el sentimiento de culpa me
produce dolorosos tormentos. Les pedi que me perdonasen. Prosegui diciendo que los
hombres no deberian luchar los unos contra los otros. «;Por qué habriamos de luchar? La
guerra es cruel e inhumana. Los hombres, las criaturas en las que culmina la Creacion
(head of all creatures), no deberian hacerse la guerra. Creo que quienes yacen bajo las
cenizas de Hiroshima piden llorando la paz. Espero que los hombres sean capaces de
construir juntos un mundo mejor».

Y les di «nuestro mensaje». Algo que jamas hubiera podido expresar en palabras.
En resumen, creo que «nosotros» hemos logrado impresionarles (It must have made an
impression for us).

No sé si le he contado que muchos escritores se han desplazado hasta aqui para
verme, pero yo no he recibido a ninguno de ellos. Naturalmente, esto no ha podido evitar
que escriban sobre mi, la mayoria de las veces cosas falsas. Me he negado a hablar con los
abogados de las Bob Hope Productions antes de salir del hospital. En cualquier caso, sabia
que el contrato no podria tener validez. Y finalmente comprendi que necesitaba tiempo y
consejo para decidir a que acuerdo debia llegar con la industria cintematografica. Por favor,
Gunther, créame si le digo que no busco la fama; pero si llego a alcanzarla, espero utilizarla
para una buena causa, para «nuestra causa».

Al Hirschberg, que ha publicado muy buenos libros en este pais, querria escribir mi
historia. No he firmado el contrato, pues todavia no he hablado con él. Hirschberg ha
negociado con mi hermano, que es quien me lleva estos temas. Se lo prometo, Glinther: no
me conwvertiré en un actor. Si conoce usted a alguien digno de confianza en la industria del
cine, tiene mi permiso para actuar en mi nombre, como mi agente. Luego escribiremos el
libro juntos, y lo aceptaran. Me han dicho que Bob Hope es una persona de confianza. Si lo
desea, escribale, sé que esta interesado.

Ignoro cuanto dinero he de recibir de mi hermano. Como le digo, es él quien
administra mis bienes y mis ingresos. He de decirle que es muy respetuoso conmigo y con
mis deseos. Como siempre, estd muy preocupado por mi salud. Todavia no puedo decirle si
podré viajar a Inglaterra ni cuando, en caso de que decidamos escribir juntos el libro. Por
favor, no piense que le pido que lo escriba usted aprovechandome de nuestra amistad. Lo
hago sencillamente porque creo que usted conoce mejor que otros como soy y cOmo pienso,
y porque tiene confianza en mi. Pero también habré de considerar la posibilidad de que lo
haga Al Hirschberg, dado que éste ya se ha puesto en contacto con mi hermano.

Mi médico esta de vacaciones hasta septiembre. Cuando regrese le pediré que me dé
el alta. Después me marcharé a mi rancho e intentaré recuperar el contacto con mis amigos.
Realmente, no sé si me seguiran aceptando como amigo. Tendré que enfrentarme con mi
mundo Yy con las personas que conozco; Si me aceptan 0 no, Serd cosa suya.

Gracias por las fotos. Las llevaré a enmarcar en cuanto salga del hospital. Es una
pena que las Unicas fotos mias que usted ha visto sean de la época en la que estaba tan
sano...

Una Gltima cosa: no me convertiré en actor. No traicionaré su confianza ni mis
ideas. Con la expresion de mis mejores deseos, se despide su amigo

CLAUDE EATHERLY

CARTA11l



A Claude Eatherly
30.8.59

Querido Claude:

No, no me resulta extrafio que, pese a la gran distancia que parece separarnos,
estemos el uno tan cerca del otro. Si ejércitos entre los que se interponen miles de leguas
logran darse alcance, los amigos han de demostrar que para ellos la distancia no constituye
un obstaculo mayor que para los enemigos. Asi que continuemos disparando nuestros
proyectiles de la amistad, y demostremos a quienes s6lo emplean su ingenio para destruir,
gue nosotros también somos capaces de eliminar distancias.

Tu carta me ha tranquilizado totalmente™!. Ahora sé que la oferta cinematogréfica,
que con seguridad hubiera sido una tentacion para la mayoria de la gente, no te ha
perjudicado; y que la fama, a la que estas condenado, no ha de corromperte; que la
utilizarés exclusivamente para dar mayor relieve al mensaje que quieres transmitir. Y esta
postura merece mi admiracion.

Ahora pasemos a tus cosas. Estamos de acuerdo en que lo primero que hay que
hacer es escribir tu biografia y publicarla. S6lo cuando este trabajo haya concluido, podras
considerar la posibilidad de la pelicula. Yo iria incluso mas lejos: este guién no solo deberia
constituir el requisito imprescindible de una posible pelicula, sino que el contrato
cinematografico deberia estipular en una de sus clausulas que la pelicula ha de basarse en tu
texto y sélo en €él; y que tl estds capacitado para rechazar determinadas escenas, o incluso
toda la pelicula, en el caso de que ésta tergiverse los hechos o sirva a unos fines que no son
los tuyos.

No conozco a Hirschberg. Intento conocerlo personalmente, pero sin comprometerte
a ti. Intentaré hacerme con sus ultimos libros, para comprobar si el nivel moral y literario de
sus escritos le capacita y legitima para ser el autor de una pelicula de la que dependen
tantas cosas. Como es natural, para ti seria mucho mejor poder escribir el texto en Estados
Unidos.

Evidentemente, si llegase a pensar que Hirschberg no es la persona apropiada para
este trabajo, te lo comunicariay te propondria que buscases a otro colaborador, 0 que
tomésemos en consideracion la via més dificil: trabajar juntos en Inglaterra.

Entretanto, yo ya he dado mis primeros pasos. He escrito a mi editor aleman (el
mismo que ha publicado mi libro sobre Hiroshima), diciéndole que es posible que
escribamos juntos la historia de tu vida, para lo cual habriamos de pasar un par de meses en
Inglaterra, y que en ese caso los gastos derivados de nuestra estancia en ese pais deberian
correr a cargo de las casas editoriales (de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Japdn, etc.)
interesadas en la publicacidn de esta biografia. Naturalmente, he subrayado que se trata
solamente de una posibilidad, y he elegido cuidadosamente mis palabras para subrayar que
esta solicitud no compromete a nada. Me he limitado a pedirle que la considere, y que trate
mi carta con total discrecion, pues el tema todavia no estd maduro. Este ha sido mi primer
paso.

Y he aqui el segundo: me he dirigido a la secretaria de uno de los directores de cine
con més talla moral y mas calidad artistica de Hollywood; le he hablado de nuestra
correspondencia, del proyecto de escribir un guién cinematogréafico sobre tu vida y de la
oferta que te han hecho. El director, segin se me ha dicho, esta en estos momentos en algin



lugar de Asia; como no se su direccion, me es imposible dar con él. No obstante, un buen
amigo me ha dicho que este hombre hace tiempo que quiere rodar una pelicula sobre la era
atémica, pero que hasta ahora ha tenido sus dudas, pues considera inutil e impropio abordar
la cuestion nuclear contando una historia convencional —y ésta es también mi opinion—.
Sé que este hombre conoce mi libro sobre Japdn y que siente cierto aprecio por mi. Si
consiguiese ganarlo para nuestra causa, y si €l pudiese aportar el dinero necesario para el
proyecto, podriamos estar completamente seguros de que se rodaria la pelicula sobre la era
atébmica. Tengamos paciencia. Y no firmemos ningin contrato antes de hablar con él y de
ver cudl es su reaccion.

Por lo demaés, considero muy probable que si pidiésemos en Japon ayuda econémica
para la pelicula, la conseguiriamos. Alli ti eres una persona famosa, y yo tampoco soy un
desconocido.

Por otra parte, en tu Ultima carta hay una frase que no entiendo. En ella dices que
me autorizas a actuar como tu agente. Pero yo no puedo aceptar actuar como tal. En primer
lugar, porque carezco de los conocimientos comerciales y juridicos imprescindibles para
realizar dicha actividad, desde la practica hasta la falta de escrdpulos, por no hablar de los
contactos necesarios para un trabajo asi. En segundo lugar, porque ni siquiera un agente
profesional podria representar a un cliente que vive en otra parte del mundo. Asi pues,
sigamos estando en contacto, pero sin considerar la posibilidad de una relacion
agente-cliente.

Y ahora pasemos a tu vida. Sabes que, pese a la distancia, en estos momentos me
tienes a tu lado, pues cuando te den el alta empezara una nueva fase de tu vida. Me temo
que no te sera facil volver aempezar. Cabe la posibilidad de que sufras el rechazo de
algunos o de muchos de aquellos que para ti personifican tu juventud y tu patria; es posible
que, durante el tiempo transcurrido desde tu juventud, estas personas no hayan
evolucionado y que, por lo tanto, sean incapaces de comprender tus experiencias y las
conclusiones que has sacado de ellas. Por otra parte, es muy probable que revoloteen a tu
alrededor bandadas de molestas criaturas que, cual mosquitos, intenten sacar partido de tu
famay conwertirte en su aliado, haciendo que apoyes causas mas 0 menos serias 0 sus
necias ideas. No siempre te sera facil distinguir el oro del oropel y organizar tu vida de
forma que esta gente no te robe demasiadas energias. Yo que tu, independientemente de lo
que pueda ocurrir en el futuro, me propondria desde el principio aislarme al menos durante
dos horas al dia para empezar a escribir la historia de tu vida; pues sin este trabajo previo,
seguramente ni Hirschberg ni yo podriamos colaborar posteriormente contigo.

Puede que la primera vez que te sientes a escribir te ocurra lo que le sucede a
cualquier escritor: sentirte desesperado por no saber como empezar. Esto es completamente
normal, créeme, es algo a lo que no has de dar importancia. Debes saber que no es
totalmente necesario empezar por el principio de tu vida. Empieza narrando tranquilamente
algunas situaciones que se te ocurran en ese momento, o aquellas sobre las que realmente
creas que tienes algo que decir. En cuanto hayas escrito un parrafo, éste se convertira de
forma inmediata en tu ayudante, pues reclamara la descripcion de una situacion anterior, o
conducird directamente al segundo parrafo. En ninguna biblioteca del mundo hay un solo
libro que haya sido escrito en el mismo orden en que se nos presenta como texto. Por otra
parte —esto es algo que no puedo negar— el oficio de escritor implica siempre cierta
tortura. Como el escritor es su propio jefe, como nunca recibe 6rdenes, tampoco goza de la
comoda situacion de dependencia en la que se encuentran los trabajadores, los empleados o
los soldados, que se limitan a cumplir érdenes y jamas se ven confrontados con la tarea de



Ilenar y organizar el tiempo vacio que cada mafiana pone ante ellos.

Por més fastidioso que esto pueda parecerte, ahora tienes por delante una tarea
positiva. Y esta tarea positiva evitard que vuelvas a caer en aquellos actos de desesperacion
que en el pasado estuvieron a punto de arruinar tu vida. Y cuando te sientes a trabajar,
debes saber que no estas solo, que en todo el mundo hay personas que se esfuerzan por
alcanzar el mismo objetivo que tu.

iQue tengas un buen comienzo!

GUNTHER

P. D. Como no sé si sigues en el hospital o si ya has salido, te envio esta carta a las
dos direcciones.

CARTA 121

A Gunther Anders

Sin fecha

Quisiera agradecerte las sensatas palabras que me has escrito, pues a mi no me
interesa la fama del cine. Si este asunto de la pelicula llega a cuajar, todo debe transcurrir
del modo en que tu lo has descrito. Solamente tenemos una vida, y si las experiencias de la
mia pueden contribuir al bien de la humanidad, ése ha de ser su fin: no el dinero o la fama,
pues yo debo a todos una explicacion. Si actio de este modo, mi vida se conwvertira en un
continuado acto de reparacion y me sentiré liberado de mi culpa. De estar ligado a otros
fines, el dinero que pudiese obtener me recordaria las treinta monedas de plata que recibid
Judas Iscariote a cambio de su traicion. (Por lo demas, evidentemente siempre me parecio
que el verdadero culpable del asesinato legal [judicial murder] de Jesucristo fue el sumo
sacerdote Caifas, el representante de la gente respetable y buena, en un sentido
convencional, de todas las épocas, también de la nuestra). Aunque a esta gente no se le
pueda reprochar lo mismo que a Judas, también ella es culpable, pero en un sentido mas
sutil y profundo. Es precisamente esto lo que hace tan dificil que la sociedad comprenda el
sentido de mi culpa, que yo reconozco desde hace ya mucho tiempo. La verdad es que la
sociedad no puede aceptar mi culpa sin reconocer simultineamente en si misma una culpa
mucho mayor. Pero naturalmente es muy deseable que la sociedad se dé cuenta de esto —y
esto explica la importancia fundamental de mi y nuestra «story»—. Y ahora acepto este
hecho: es poco probable que yo consiga este reconocimiento poniéndome a malas con la ley
(getting into scrapes with the law), como lo hice cuando decidi desenmascarar al «héroe»
en que la sociedad me convirti6 para poder seguir viviendo en la indolencia (to perpetuate
its own complacency).

[...] no era mi intencidn transformarte en mi agente; lo Ginico que deseaba era
hacerte saber que gozas de mi confianza en relacion con los asuntos referidos a nuestra
causa comun, y que por lo tanto puedes actuar como creas conveniente.

[...] Mi médico me ha comunicado que podré salir del hospital uno de estos dias.
Ademas, me ha dicho que esté dispuesto a ayudarnos a explicar los pormenores medicos de
la historia, en el caso de que decidamos escribirla. No firmaré ningln contrato antes de que
hayamos tanteado tus posibles contactos.

Esperando que estés bien en todos los sentidos. ..

CLAUDE EATHERLY



A gl 2 re, ate 23 1 —t

:Eoéd/aébxkuu4222i22n4;“44_
MM-
% c ‘7117 MLW’

Carta 12

CARTA13

A Claude Eatherly

8.9.59

Querido Claude:

Muchas gracias por tu carta. Ahora estoy tan firmemente convencido de que no te
vas a dejar seducir, que ya nada puede hacer que pierda mi fe en ti.

La de hoy no es una carta en el verdadero sentido de la palabra. Escribir una
auténtica carta es una tarea que de momento me veo obligado a aplazar, pues estoy muy
ocupado. Estas lineas solo pretenden servir de acompafiamiento a la carta japonesa que
deseas que te devuelva. Todavia no he recibido respuesta a las cartas que envié a las
editoriales y a la gente del cine. Habremos de tener paciencia.

Sabes que, pese a la distancia, en estos momentos estoy a tu lado. Esta nueva etapa



de libertad te traera una vida completamente nueva. Tienes una misién que cumplir, jy qué
mision!

Por favor, ahora intenta empezar a relatar algunos capitulos de tu vida. Y no te
desanimes si no lo logras a la primera. A nadar se aprende solamente nadando, y a escribir
s6lo se aprende escribiendo.

GUNTHER

CARTA 14
A Giinther Anders
11.8.59

Te escribo esta carta para que sepas que debes seguir escribiéndome al hosPitaI. Mi
peticion ha sido denegada: no se me ha dado el alta, ni siquieraa modo de pruebal™Y. Mi
médico solicito el alta (leave), pero Washington la denegd. Esto te permitira hacerte una
idea de los controles a los que desde ahora estaré sometido. Te aseguro que jamas
conseguiran hacer que renuncie a plasmar por escrito mis convicciones, aungque me
retengan como a un preso. Mi médico me ha dicho que volveremos a intentarlo dentro de
uno o dos meses. Segun me ha explicado, en estos momentos la opinion pablica esta
demasiado interesada en mi caso y la publicidad que se le ha dado es demasiado grande
para que puedan darme el alta ahora. Ciertamente, yo puedo pedir el alta contra el consejo
de mi médico, pero esto lo pondria en una situacién delicada [ante sus jefes], y yo nunca
haria nada que pudiese perjudicarle. Sigo recibiendo muchas cartas desde Japon. También
me mandan muchos periddicos. Creo que casi todos los periddicos de Japon se han hecho
eco de mi historia. Estoy convencido de que éste es el motivo de que me retengan en Waco.
Mi médico también piensa que ésta es una de las razones.

Intento dar respuesta a todas las cartas que recibo. Creo que la correspondencia
personal es el mejor camino para lograr que los hombres de todos los paises del mundo se
comprendan. Todos los hombres son iguales (All mankind is alike). No creo que haya lineas
divisorias entre los pueblos; el tnico camino que puede conducir a la paz es la fraternidad y
la comprensién mutua, no la guerra. Muchas de estas cartas las escriben jovenes japoneses.
En ellas me cuentan que hacen todo lo posible para detener la proliferacion de las temibles
armas actuales, y que para ellos mis escritos son una especie de estimulo. Esto me hace
muy feliz.

Si se te ocurre algo que yo pueda hacer en favor de nuestra causa durante mi
permanencia en el hospital, hAzmelo saber.

Voy a empezar a escribir algo sobre mi vida, algunas notas que puedan servirme
para mi libro. Guardo todas las cartas que recibo; creo que después podran serme Utiles.

No creas que estoy desanimado por no poder salir ahora del hospital. Estoy
decepcionado, lo admito, pero quiero hacer todo cuanto esté en mis manos para aprovechar
mi reclusion (confinment).

Espero que al recibo de ésta, t0 y tu familia estéis bien.

Tu amigo

CLAUDE EATHERLY

CARTA15



A Claude Eatherly
20.9.59

Querido Claude:

iSi pudiese estar a tu lado! Me siento amargamente decepcionado, indignado y
contrariado cuando pienso en las razones por las que se prolonga tu reclusion. Pero si fuese
a verte, no seria solamente para decirte esto. Seria también, Claude, para decirte cuanto
respeto me merece tu actitud estoica y la forma incidental en la que me relatas, o mejor
dicho, en la que te limitas a mencionar este nuevo golpe. Sé que lo Gltimo que querrias es
adoptar el pomposo papel de martir. Pero el verdadero martir jamas desea serlo,
simplemente estad condenado a convertirse en tal; no puede hacer nada para evitarlo. Los
verdaderos martires han sido siempre hechos por otros, y 1o mismo ocurre hoy: por aquellos
que, por ceguera y falta de imaginacidn, intentan ahogar la voz de la verdad. Créeme,
Claude, si te digo que a tu lado me siento pequefio, sobre todo cuando pienso con qué
entereza aceptas tu destino y soportas que te conviertan en un martir. Demuestras que este
papel, que tl no has elegido, no te queda grande. Asi lo prueba el simple hecho de que, sin
lamentarte, me pidas que siga escribiéndote a tu vieja direccion, cuando el hecho de que
ésta siga siendo valida supone el desvanecimiento de grandes esperanzas. Hace un par de
anos, elaboré un cuadro estadistico sobre las causas responsables de la muerte de filosofos
y grandes figuras religiosas. Tal vez te interese, tal vez pueda incluso consolarte, saber algo
sobre los destinos de estas personas. El resultado de esta investigacion fue que méas del 70%
de estos hombres, desde la Antigiiedad hasta el siglo XVIII, habian pasado afios en carceles
o0 en el exilio, 0 habian muerto en su huida o de forma violenta. Como puedes ver, el precio
gue nuestros camaradas tuvieron que pagar en el pasado por no claudicar y por decir lo que
consideraban era la verdad, ha sido casi siempre tan elevado como hoy; y quienes hoy
continuamos arriesgando nuestras vidas y defendiendo nuestras convicciones, lo hacemos
siguiendo el modelo de las figuras mas ilustres, entre las que se cuenta SAcrates e incluso
figuras de talla mayort*4.

Y ahora, Claude, pasemos a tu pregunta sobre lo que puedes hacer por nuestra causa
mientras permanezcas en el hospital.

Si fueses un médico que luchase contrael cancer, tendrias ante ti dos tareas
distintas. Por una parte, deberias auxiliar al enfermo, y el aplazamiento de la visita médica
seria un acto de irresponsabilidad. Supongamos, por otra parte, que tuvieses nuevas teorias
sobre las causas o sobre el tratamiento adecuado del cancer: de ser asi, estarias en la
obligacion de plasmar por escrito tus ideas, pues éstas podrian ser importantes para el dia
de mafiana. Si en ese momento el enfermo reclamase tu auxilio, esta importante labor se
veria interrumpida. Esto también puede aplicarse a tu caso. Tienes ante ti dos tareas
completamente distintas, y I6gicamente lo ideal seria que pudieses combinar ambas. Por el
momento te es imposible visitar a los enfermos. Pero nada te impide realizar la otra tarea.

Ambos estamos de acuerdo en que tu historia ha de escribirse. Esta es hoy tu tarea;
una tarea que, aunque es de hoy, no es para hoy, sino para el dia de mafiana. Me alegra
saber que ya has empezado a anotar un par de cosas sobre tu vida. Por favor, sigue adelante.

Si encontrases alguna dificultad en el trabajo, podra servirte de ayuda leer las
grandes obras autobiogréficas del pasado, para ver como otros lograron redescubrir,
reconstruir y transmitirnos su propia vida. No es tarea facil reconstruir la vida mediante la



rememoracion. Y como cuando vivimos acostumbramos a hacerlo mirando al futuro y no al
pasado, la actitud adecuada para realizar esta tarea no puede adquirirse de un dia para otro.
Deberias empezar leyendo las Confesiones de san Agustin.

Sabes que, en el caso de que decidas enviarme algun pasaje, tendré el gusto de
comunicarte la impresion que me ha producido su lectura, y entonces quiza pueda darte
consejos mas concretos sobre como continuar escribiendo. Pero también puede que
consigas salir adelante, y asi lo espero, sin la ayuda de nadie y sin tener que recurrir a
ningun ghost writer. En tus cartas hay parrafos que demuestran que, pese a no tener la
costumbre ni la practica de escribir, estas capacitado para expresar con elocuencia tus
convicciones y tus esperanzas. Esta forma tuya de escribir no deberia ser adulterada, ningin
escritor profesional deberia menguar la fuerza de tu lenguaje ni estilizarlo con bellos giros.
Naturalmente, con este consejo no estoy insinuando que ya no me halle dispuesto a
colaborar contigo. Pero primero deberias intentarlo solo, pues a fin de cuentas se trata de tu
vida, de tu dolor, de tu esperanza, de tu valor; éste ha de ser el contenido del libro. Esto es
lo que te hubiera dicho si hubiese tenido la posibilidad de ir a verte.

Por desgracia, todavia no he recibido respuesta de la gente del cine con la que he
intentado ponerme en contacto. Sabes que, de recibir alguna respuesta, te informaria
inmediatamente.

Por otra parte, he leido una critica de una pelicula de las Bob Hope Productions que
debe de ser un simple disparate. Temo que no podamos tener en cuenta a este hombre.
Todavia no me han llegado los libros de Hirschfeld, pero por lo que sé, s6lo ha escrito
sobre el show business. Acaba de aparecer mi libro sobre Hiroshima. Le pedire a mi editor
que te envie inmediatamente un ejemplar. Naturalmente, el libro esta escrito en aleméan. Sé
que no puedes leerlo, pero te ruego que lo aceptes como un simbolo.

Y cuenta con mi amistad, no dudes ni olvides jamas una cosa: tienes mas amigos en
el mundo de los que crees.

Tuamigo

GUNTHER

CARTA16
A Giinther Anders
12 de octubre de 1959

Querido Gunther:

Disculpame por no haber contestado antes a tu tltima carta. Asimismo, quisiera
darte inmediatamente las gracias por el libro de Platon.

Cuando protesté enérgicamente contra el funcionamiento del hospital y contra mi
permanencia en él, me wolvieron a enchiquerart®. Cuando me encierran, no me resulta
nada facil mandar cartas. Asi pues, no te preocupes si a veces no te respondo enseguida.
Logreé hacerme con las Confesiones de san Agustin gracias a un sacerdote que viene por
aqui de vez en cuando. Estos dos libros me han dado mucha alegria. Sobre Sdcrates ya
habia leido muchas cosas. Estoy pensando ya en salir del hospital para intentar escribir
como tu me pides. El horario del hospital me quita practicamente todo mi tiempo. Ya he
escrito algunas lineas sobre mis primeros recuerdos y continuaré haciéndolo en cuanto
tenga tiempo.



Sigo recibiendo montarias de cartas desde Japon. La mayoria de mis corresponsales
me animan a viajar a ese pais y a liderar a los jovenes en su lucha contra las armas
nucleares. Por otra parte, he recibido una carta de un sacerdote austriaco residente en
Kenia, Africa, en la que me dice que ha leido un articulo sobre ti, probablemente referido a
tu libro sobre Japdn.

Sigo esperando tu libro, quizas encuentre a alguien que pueda traducirmelo. Llevo
muy atrasada la labor de contestar a toda la gente que me escribe. Intento responder a la que
se muestra interesada por los problemas del presente y animarlos a que mantengan
correspondencia con quienes se esfuerzan por evitar el desencadenamiento de guerras
nucleares. Seria estupendo que tu libro se publicase en inglés y en japonés.

Las Fuerzas Aéreas han vuelto a escribir al hospital. Se han interesado por mi
estado de salud, y han preguntado si pueden hacer algo por mi. Esto me preocupa un poco,
pues temo que intenten trasladarme a su hospital cuando salga de éste —quiza sea ésta la
razon de que mi médico se niegue a darme el alta ahora—. Su proposito es conseguirme un
«permiso a modo de prueba», de modo que yo siga estando bajo su control cuando
abandone el hospital.

A menudo me pregunto si puedes necesitar algo de Estados Unidos que no puedas
conseguir en Europa. De ser asi, te ruego que me lo hagas saber y te lo enviaré en cuanto
salga. Estoy seguro de que estaré fuera antes de las Navidades.

Esperando que todo te vaya bien, se despide tu amigo

CLAUDEE.

CARTA17
A Claude Eatherly
18.10.59

Querido Claude:

Tu carta me ha causado un gran dolor. Comprendo perfectamente que una persona
que ansia vivir en libertad pueda perder la paciencia e incluso ponerse fuera de si. Tu
reaccién demuestra que no has perdido la vitalidad y que, pese a la aplastante monotonia de
tu vida diaria, sigues conservando tus esperanzas y tus ideales. Los arrebatos no son signo
de anormalidad, y sélo los anormales no se comportan de forma anémala en situaciones que
no son normales.

Naturalmente, las palabras nunca bastan. Desearia poder hacer mas cosas por ti, y
me rompo la cabeza pensando en qué y como podria hacerlo. ¢No crees que seria
aconsejable que los amigos en quienes confias se pusieran en contacto para ver qué se
puede hacer? Sé que confias totalmente en uno de tus meédicos, y que también confias en
mi. Quiza fuese una buena idea que le hablases a tu médico de mi (si es que no lo has hecho
ya) y le pidieses que me escriba, para que de este modo reflexionemos sobre los posibles
pasos que podemos dar. Naturalmente, te toca a ti decidir si debemos hacerlo 0 no, pues a
mi no me gusta actuar a espaldas de los demas, y en tu caso tal secretismo seria
especialmente hiriente. Habiendo estado privado durante tantos afios de la posibilidad de
decidir con libertad sobre tu propia vida, nada es tan importante para ti como recuperar el
derecho atomar tus propias decisiones. Asi pues, piénsatelo: estudia la posibilidad de
hablarle de nuestra correspondencia, y piensa hasta dénde puedes contarle; y si crees



conveniente que el y yo nos pongamos en contacto. Sea como fuere, a mi me parece que, al
igual que yo, también €l desea verte en libertad. Soy perfectamente consciente de que él, en
tanto que médico, guarda el secreto profesional cuando habla de sus pacientes. Pero mas
alla de esta esfera de discrecidn existen muchos problemas, por ejemplo los relacionados
con tu trabajo después de salir del hospital.

Por lo demaés, uno de los puntos de tu Gltima carta tiene que ver con este tema. Me
dices que tus corresponsales japoneses te invitan una y otra vez a viajar a Japény a
«liderar» el movimiento antinuclear en aquel pais. Eso es totalmente absurdo. Cuando
salgas, ya tendras bastante con reconstruir tu vida fuera de esa institucién. Esto s6lo podrias
lograrlo en un pais en el que se hable tu misma lengua. E incluso hablando la misma
lengua, a menudo tendréas la impresion de que tus semejantes no te entienden y que tu
tampoco los entiendes a ellos. Estoy completamente seguro de que en Japon se te recibiria
con carifio, incluso con entusiasmo; pero no podrias dar ni un solo paso por tu propia
cuenta, y te verias obligado a ponerte en manos de otros ante las situaciones mas triviales y
cotidianas. En otras palabras: la situacién te volveria todavia mas dependiente de lo que ya
eres ahora, te volveria sencillamente infantil. A esto se afiade el hecho evidente de que
nadie puede liderar un movimiento en un pais cuya cultura desconoce. Aungue tu y los
japoneses que te invitan tengais las mejores intenciones —y sé que es asi—, te convertirias
en un simple objeto de exposicion. No, Claude, primero has de lograr ser una persona
independiente, has de ponerte en pie y tus pies han de empezar pisando el suelo que te es
familiar.

En tu dltima carta habia un pasaje ambiguo: por una parte, decias que confiabas en
salir antes de las Navidades; por otra, parecias temer la posibilidad de que te trasladaran a
otro hospital. Con toda probabilidad, lo que ocurre es que no sabes exactamente cual es tu
situacion, por lo que albergas esperanzas pese a tu temor y tienes miedo pese a tus
esperanzas, y ambas cosas a la vez. Por favor, describeme con la mayor exactitud posible
qué juicio te merece tu actual situacidn, de modo que yo pueda partir de una base para
pensar y ponderar las posibles soluciones.

Me senti orgulloso cuando lei que has empezado a relatar algunos detalles de tu
autobiografia. Espero que puedas continuar haciéndolo (¢0 acaso has de hacer otro tipo de
trabajos?). De ser asi, me gustaria saber concretamente cudles. A mi juicio, tu autobiografia
es lo mas urgente. Y no s6lo porque deberias tenerla a punto por si se produjesen
situaciones como aquellas de las que ya hemos hablado, sino también porque estoy
convencido de que relatar la propia vida es una forma de curarse a si mismo. Sin duda, el
libro de san Agustin te hard comprender a qué me refiero.

He recibido recientemente una carta desde Japon, en la que se me pedian detalles
sobre ti y sobre tu vida para un escritor japonés que trabaja en una novela sobre Hiroshima.
He rechazado hacerlo. El Gnico que puede decidir qué y cuanto ha de publicarse sobre
Eatherly es el propio Eatherly. Cito la carta: «Mr. K., un conocido escritor japonés, que, a
diferencia de la mayoria de los escritores de nuestro pais, conoce a fondo la situacion
internacional, esta escribiendo una novela sobre Hiroshima. Mr. K. quisieraconocer todos
los detalles sobre el sefior Eatherly; la correspondencia que usted mantiene con él,
publicada por Asahi y Yomiuri®™! ha despertado un vivo interés. Por favor, dirijase al
sefior K. y cuéntele todo cuanto sepa del sefior E., y sugiera al sefior E. que escriba al sefior
K. relatandole sus experiencias». Si te apetece escribir un par de cosas sobre ti, hazlo y
enviamelas. Después te las devolveré.

Me emociond que me preguntases si necesitaba algo. Si, necesito una cosa, y



urgentemente: dias de cuarenta'y ocho horas que me permitan hacer todo cuanto creo
necesario hacer. Si pudieses enviarme bien embaladas y contra reembolso mil horas libres,
te estaria muy agradecido. Otras cosas o ya las tengo, 0 no las necesito. jAnimo!
Tu amigo
GUNTHER

CARTA18

De Ginther Anders al hermano de Claude Eatherly
Mr. Eatherly
Grayston, Texas

16.11.59

Distinguido sefior Eatherly:

No sé si sabe usted quien soy. Puede que Claude le haya mencionado que
mantenemos una correspondencia que se prolonga desde hace ya varios meses. En junio le
escribi una extensa carta sobre los problemas morales de su vida, y esta carta le dio tal
confianza en mi que desde entonces me informa sobre las cuestiones relacionadas consu
vida; por mi parte, yo he intentado aconsejarle y ayudarle siempre que he considerado que
mis palabras podrian serle utiles.

En su altima carta, Claude me ha comentado muy preocupado que, en vez de darle
el alta, quiza lo trasladen al Walter Reed Hospital. No me siento capacitado para juzgar si
sus temores tienen una base real o0 no. Siendo lego en temas juridicos, yo imaginaba que
Claude, habiendo sido separado del servicio, ya no dependia de las autoridades militares, y
que por lo tanto éstas no podian disponer sobre su traslado a otro hospital.

Ahoratemo por la suerte de Claude, pues mientras que hasta el momento me
escribia cada dos o tres semanas, desde hace mas de un mes no he recibido sefiales suyas.
Por esta razén me dirijo a usted, pidiéndole me informe sobre él, pues sé por Claude que
usted lleva todos sus asuntos y que esta feliz de tener a alguien en quien poder confiar
plenamente™. Por favor, tenga la amabilidad de comunicarme cémo esta su hermano, si
todavia se hallaen Waco, si cree usted posible que le den de altay si lo considera capaz de
volver a llevar una vida normal.

El ahinco y el valor con el que su hermano intenta sobrellevar la carga que ha de
arrastrar durante toda su vida, merece el mayor de mis respetos. Precisamente porque lo
respeto tanto, me resultaria insoportable pensar que nuestra correspondencia, o el hecho de
que ciertos periddicos y revistas de todo el mundo hayan publicado (con su autorizacion,
por supuesto) nuestras dos primeras cartas, hubiesen podido empeorar su situacion. Es este
temor el que ha hecho que me dirija a usted para pedirle consejo. Por favor, no piense que
pretendo saber algo de Claude sin que €l se entere. La proxima vez que le escriba, le diré
que me he dirigido a usted por escrito y cual ha sido el contenido de mi carta.

Suyo

GUNTHER ANDERS

P. D. Si desea ver alguna de estas publicaciones, se la enviaré gustosamente!*®.
CARTA19

A Claude Eatherly



21.11.59

Querido Claude:

Esta sera una carta muy breve. Te escribo Unicamente para que no pienses que he
hecho algo a tus espaldas. Tras recibir tu Gltima carta, en la que me hablabas de la
posibilidad de que te trasladasen al Walter Reed Hospital, solicité al profesor Linus Pauling
(el conocido cientifico que ha reunido 9000 firmas contra la proliferacion de armas
nucleares) que se informase sobre el estatuto legal de una persona que, como tu, ha sido
separada del servicio, y que averiguase si en estos casos las autoridades militares siguen
estando legitimadas para decidir sobre tu persona. Le escribi esta carta conel fin de conocer
los detalles juridicos que yo, al no ser norte americano, ignoro; y para reunir el material
suficiente sobre el que fundamentar mi consejo, en caso de que wuelvas a pedirmelo.

Por desgracia, el profesor Pauling recibié mi carta justamente cuando se disponia a
viajar a Australia. En el trajin de su partida, entregd lacarta a la American Civil Liberties
Uniont*"), cosa que al principio me alegrd, pues yo esperaba que esta organizacion me daria
la explicacion solicitada. Pero, desgraciadamente, lo Unico que han hecho es importunarte
con sus preguntas y pedirte informacion que yo también hubiera podido solicitarte
directamente. Sin lugar a dudas, no han tratado tu caso con el tacto que merecia.

Lamentaria mucho, Claude, que pensases que Yo he hecho algo a tus espaldas. La
verdad es méas bien que se ha actuado a espaldas mias. Pero estoy plenamente convencido
de que no perderas ni un solo momento la confianza que has depositado en mi. Afin de
cuentas, nos conocemos desde hace meses, y si de repente perdieses la confianza en mi,
toda nuestra correspondencia se volveria absurda.

Y para no ocultarte absolutamente nada: como, después de muchas semanas sin
recibir noticias tuyas, estaba preocupado (y todavia lo estoy), decidi escribir a tu hermano y
preguntarle tanto por tu salud como por tu situacion legal. No estoy seguro de que tu
hermano llegase a recibir mi carta, pues yo s6lo tenia la direccion incompleta del lugar de
residencia de tu familia que encontré en un libro sobre Hiroshima.

Asi pues, wuelves a estar al corriente de todo. Por favor, siéntate y escribeme, pues
quisiera saber qué decisiones has tomado en relacién con tu futuro.

Tu amigo i
GUNTHER
CARTA?20
A Gunther Anders
Sin fecha

Querido Gunther:

Por favor, disculpa que no te haya respondido, pero confiaba en poder salir del
hospital y rezaba todos los dias para que asi fuese. jMe hubiese gustado tanto hablarte de
mi nueva vida estando ya fuera del hospital! Hace tres semanas, mi médico me comunico
que podriairme a casaen el caso de que mi hermano viniese a recogerme y firmase una
responsability form®*®l.

Hablé con él por teléfono y me dijo que vendria a recogerme. Esperé durante dos
semanas. Después volvi a llamarle. Y esta vez me dijo que no estaba seguro de que yo



estuviese preparado para dar este paso (ready). En otras palabras: mi hermano se niega a
responsabilizarse de mi. No comparte mis ideas, y anteriormente ya habia intentado poner
trabas a mi trabajo y a mis escritos para las organizaciones pacifistas. Le ofende (he
resents) el aprecio del que gozo entre ciertos grupos, y ha convencido al hospital para que
no me conceda privilegios y para que no me permita determinadas visitas. Al principio, yo
no queria decirte nada. No me resulta facil acusar a mi hermano. Hasta hace muy poco, yo
mismo no sabia nada de esto.

Pero una cosa es segura: la semana pasada mi médico me dijo que me ayudaria a
dejar el hospital antes de las Navidades.

Muchas gracias ati y a la sefioraPauling por haber expuesto mi caso ante la Civil
Liberties Union. Ayer contesté a la carta del sefior Watts y le di toda la informacion que me
pedia.

Siento no poder decirte nada definitivo sobre mi situacion, pero entiéndelo, por
favor: el hospital no da una respuesta clara a ninguna de mis preguntas sobre el alta médica,
y me amenaza con prolongar mi permanencia en el centro si llego a solicitar el «alta contra
el consejo de los médicos»; ademas, no dejan de barajar la posibilidad de que las Fuerzas
Aéreas me trasladen al Walter Reed Hospital. No enviaré nada a Japdn al sefior K. Puede
arreglarselas con la informacion %ue obtenga de otras publicaciones.

Hoy es Thanksgiving Day™®, y he de decirte una cosa: doy especialmente las
gracias por tener tantos amigos, y a ti te considero el mejor de ellos. Por favor, da las
gracias a la sefiora Pauling por su ayuda. Volveré a escribirte pronto.

Afectuosamente

CLAUDE R. EATHERLY

CARTAZ21
A Claude Eatherly
2.12.59

Querido Claude:

iPor fin! Créeme, ya empezaba a impacientarme, incluso a preocuparme, pues
pensaba que te habia sucedido algo. Me alegra saber que al menos te encuentras bien de
salud.

Ahora creo poder entender mejor tu situacién. Estoy convencido de que tu hermano
no es en absoluto una persona malintencionada, sino tan s6lo un hombre corriente.
Probablemente, lo que le sucede es que teme tener algo que ver con alguien que escucha la
voz de su conciencia, en vez de seguir las consignas que dictan los medios de comunicacion
de masas. Para las personas corrientes, incluso para las mas honestas de entre ellas, no ser
corriente es siempre un acto de traicion. Las historias de la religion y de la filosofia estan
llenas de los reproches que personas corrientes mas o menos buenas hacen a quienes
intentan mantener sus manos limpias o limpiar las de otros. Recordaras lo que te dije sobre
los martires. Nosotros hemos de intentar comprender a esta gente, aunque lo que la define
precisamente como gente corriente es su incapacidad para comprendernos a nosotros.

Naturalmente, esto no puede significar en absoluto que hayamos de claudicar ante
ellos o ante sus maquinaciones. Al contrario: debemos hacer todo lo posible para superar
los obstaculos que nos ponen —y no sélo a nosotros, sino también a los mejores de los



Suyos.

Si te he entendido bien, tu hermano es tu tutor, la persona que esta a tu cuidado; y la
opinidn de tu hermano, segun la cual todavia no estas preparado para abandonar el hospital
y aun no puedes llevar una vida independiente, es la razon de que el hospital no te dé el
alta. Naturalmente, ignoro las leyes especificas relativas a este tipo de situaciones. Pero mi
pregunta es la siguiente: ;coOmo es posible que la palabra de tu hermano, que a fin de
cuentas no es ni psicologo ni psiquiatra, es decir, un especialista, pueda ser tan
determinante para los directivos del hospital?

Tal como yo veo las cosas, y para decirlo sin tapujos, tu eres prisionero de tu
hermano, y éste se sirve del hospital para alcanzar sus fines. Si esto fuese realmente asi, si
no hubiese ningn grupo ni ninguna otra persona interesados en mantenerte al margen del
mundo, tu situacion —ésta es al menos mi opinion— podria cambiar. Por el contrario, las
cosas serian distintas si continuases estando a las érdenes o bajo la jurisdiccion de las
Fuerzas Aéreas. Desgraciadamente, hasta hoy nunca has dado una respuesta clara a mi
pregunta de si has sido separado de forma definitiva del servicio, es decir, de si eres un
civil. Por favor, responde urgentemente a esta pregunta, pues no puedo intentar hacer nada
en absoluto por ti mientras no saque nada en claro en relacion con esta cuestion
fundamental. Y otra cosa —un consejo técnico para el resto de tu vida—: haz el favor de
tener delante mi carta cuando me contestes, de este modo no te saltaras puntos importantes.
Esto es lo que yo quisiera saber:

1. ¢Esté tu tutor legitimado para influir sobre las decisiones del hospital? Pregunta a
tu médico.

2. ¢Has sido separado de las Fuerzas Aéreas? En caso afirmativo, ¢cuando?

3. ¢Quién te internd en el hospital? ¢ Fuiste internado al cabo de un juicio? ¢De un
juicio civil o de un juicio militar? ;O fue tu hermano quien te internd?

4. ;Cuando y por qué te arrebataron tu capacidad para ocuparte de tus propios
asuntos, y cuando te pusieron bajo la tutela de tu hermano?

Lo mejor seria que intentases elaborar una cronologia de todas las acciones y
hechos que han conducido a tu situacion actual. Por favor, elabdrala rapidamente, para que
asi yo pueda hacer algo por ti.

Ayer, en una libreria di por casualidad con un libro sobre Albert Schweitzer. Te lo
envio. jOjala te llegue para las Navidades! Dejemos a un lado las palabras de gratitud y
empecemos a actuar.

Tu amigo

GUNTHER



CARTA22
A Giinther Anders
13 de enero de 1960

Querido Glnther:

Estoy seguro de que no has recibido mi Gltima carta, por lo que volveré a responder
a tus preguntas. Antes de empezar, te diré que el doctor lee todas mis cartas y que éstas s6lo
se expiden si él lo considera oportuno. Por eso, esta vez la «pasaré de contrabando». Poco
después de escribirte la Gltima carta, fui trasladado al maximum security ward™.
Afortunadamente, ahora tengo un médico nuevo que se muestra comprensivo con mi
desgraciada situacion (sympathises with my predicament). Esta mafiana me dijo que
ignoraba por qué me hallo bajo tan estricta vigilancia, pero yo creo que él lo sabe. Intenté
huir, pero fui detenido rapidamente. Me conoce demasiada gente, y la policia recibio
Ordenes de detenerme y de llevarme de nuevo al hospital. Me trataron con respeto, pero
esto no me basta.

Y ahora responderé a tus preguntas:

1. No tengo ningun tutor (guardian), pero de hecho (is given to) mi pariente mas
préximo, mi hermano, influye sobre la decision de mi permanencia o no en el hospital. En
nuestra Ultima conversacion, mi hermano me amenazd con hacer que me internasen
indefinidamente si intentaba salir.

2. Fui separado de las Fuerzas Aéreas. Fecha: 1947.

3. Fui internado en el hospital por un tribunal civil.

Entré en un comercio, saqué una pistolay ordené al cajero que metiese todo el
dinero en una bolsa. Después sali de la tienda sin llevarme el dinero. Me detuvieron
inmediatamente, pues sabian que ya habia hecho lo mismo enotraocasién. Fui reconocido
por dos médicos, que me diagnosticaron una enfermedad mental (held a lunacy hearing) y
me internaron aqui. Como sabes, he cometido algunos actos delictivos y siempre me han
internado en el hospital. Esto empezd poco tiempo después de que me separasen de las
Fueras Aéreas. Como escribia articulos contra las armas nucleares, el hospital y las Fuerzas
Aéreas no me permitian recibir visitas, por eso estoy seguro de que lo que quieren es
impedir que siga predisponiendo a la gente contra las armas nucleares (further antagonizing
the public against).

El hospital en el que me encuentro es un hospital para antiguos soldados, de lo que
puedes concluir que las Fuerzas Aéreas todavia tienen influencia sobre mi.

Me resulta muy dificil describirte en una carta mi desgraciada situacion sin que me
tomes por un loco (without taking an attitude of the paranoid), pero te aseguro que lo que
te cuento es realmente cierto. Me parece que me encuentro en perfectas condiciones
mentales, y no creo gque vuelva a cometer actos delictivos. Lo que deseo de verdad es salir
de aqui y decir a todos lo que quiero decir.

Estoy seguro de que ningun tribunal contrariaria el diagnostico de los médicos, en el
caso de que éstos dijesen que sigo estando enfermo. Cuando se discute sobre salud mental,
todo abogado es impotente ante el juicio de un médico.

Imagino que si tu y el doctor Pauling escribieseis una carta a mi médico (doctor
Frank), podria ser de alguna ayuda. No pretendo ordenarte que le escribas, hazlo solamente
si crees que td, en tanto que ciudadano del mundo, puedes explicarle qué opinas de mi caso,



y qué posibilidades ves de que en el futuro yo sea responsable y duefio de mis actos.
Ahora he de concluir, pues mi cartero clandestino me esta aguardando. Ya he leido
tu libro. Thanks a million. Intentaré mandar pronto otra carta.

Tu amigo
CLAUDE
CARTA23
De Gunther Anders al doctor Frank, médico de Claude Eatherly
22.1.60

Muy distinguido doctor Frank:

No sé si sabe usted quien soy. Creo posible, e incluso muy probable, que Claude
Eatherly me haya mencionado en alguna ocasion, y que le haya dicho que mantenemos
correspondencia desde hace ya bastante tiempo. Tal vez le interese saber como comenzo
nuestra correspondencia: di casualmente con un breve articulo sobre Eatherly en una revista
norteamericanay le escribi una carta, en la que intenté explicarle la nueva situacion moral
en la que nos ha colocado el desarrollo tecnologico. La guerra, le escribi, ha tomado cierto
caracter espectral, pues los enemigos ya no se enfrentan directamente y la magnitud de los
efectos de nuestra accion excede con mucho nuestras facultades psiquicas, en concreto
nuestra imaginacion. Lo que realmente podemos hacer, prosegui, es mayor de lo que
podemos imaginar, podemos producir mas cosas de las que somos capaces de reproducir en
nuestra imaginacion. También le hablé de la singular inversion de la relacion existente entre
inhibicion y magnitud de la accidn, una inversion que se debe justo al hecho de que el
mecanismo de inhibicién queda paralizado cuando los efectos de nuestra accion exceden
claramente nuestra imaginacion. En una palabra: le expliqué que hoy es posible llegar a ser
inocentemente culpable. Tomé casi todos mis argumentos de mi libro titulado Die
Antiquiertheit des Menschen [La obsolescencia del hombre], pero naturalmente los formulé
en un lenguaje menos académico. Ademas, le expliqué a Eatherly que sus actos delictivos
podian haber sido un intento desesperado de demostrarse a si mismo y a sus semejantes
—que lo habian tomado con demasiada precipitacién por una persona inocente, o incluso
por un glorioso héroe— que él era culpable; le expliqué que habia intentado demostrar su
culpabilidad de forma indirecta, concretamente a través de aquellos actos que suelen
considerarse punibles. Asi empezé nuestra correspondencia. La reaccion de Eatherly no
s6lo me sorprendid, sino que logré conmoverme profundamente. Me escribi6 una carta
cuya particular combinacion de sencillez de lenguaje, por una parte, y claridad de ideas, por
otra, me demostro que su autor no es solo un ser humano de una calidad excepcional, sino
que realmente debia ser considerado una victima mas del nuevo estadio que ha alcanzado
nuestra técnica. Claude era claramente incapaz (lo que, a mi juicio, le honra) de superar los
actos que habia cometido, y ello porque la magnitud de éstos burla nuestros intentos de
representarnoslos. Por otra parte, su carta demuestra que deposité en mi toda su confianza
de inmediato, pidiéndome que prosiguiésemos nuestracorrespondencia. En el curso de la
misma, ha dado repetidas muestras de su integridad. Para ponerle s6lo un ejemplo: hace
algunos meses, una personalidad del mundo del cine intentd ponerse en contacto con él a
través de su hermano con el fin de rodar una pelicula. Yo le puse inmediatamente sobre
aviso, diciéndole que nada podria perjudicarle tanto como envolver su caso de glamour;



que esto podria condenarle para siempre a arrastrar una doble personalidad, pues se le
identificaria con el falso Claude de la pelicula, y que su caso podria complicarse todavia
mas. Claude fue lo bastante fuerte como para renunciar enseguida a la tentacion del
glamour: me prometid que solo cerraria el trato si se le garantizaba que la pelicula no
faltaria a la verdad. Sirva esto como prueba del nivel moral de un hombre que en otros
aspectos (lo admito sin vacilar) tal vez siga comportandose puerilmente, lo que no tiene
nada de extrafio, dado que apenas ha tenido ocasion de vivir como un adulto.

Es muy posible —pero esto no es mas que una hipotesis— que la imagen que yo
tengo de él sea incompleta y hasta falsa. Cabe la posibilidad de que Eatherly me haya
mostrado Unicamente su mejor lado. Si asi fuera, le agradeceria que me lo hiciese saber,
pues en ese caso deberia modificar el estilo de mis cartas. Para ser sincero, he de decirle
que temo que lo prolongado de su reclusién acabe produciendo en él un estado mental
anormal, un estado que quiza no haya existido anteriormente, o al menos no en esa medida.
En otras palabras: ¢cree usted que es necesario que Eatherly siga internado indefinitely? ;O
cree que es posible darle el alta? Si se lo pregunto a usted, es porque sé por Eatherly que
esta decision depende s6lo de usted y de sus colegas; y porque Eatherly, que no pertenece a
las Fuerzas Aéreas desde hace ya trece afios, depende exclusivamente del diagnostico
médico.

Soy perfectamente consciente de que a Eatherly le sera muy dificil volver a llevar
una vida normal. Y probablemente seria muy complicado determinar como podria lograrlo.
Pero, por otra parte, temo que esta dificultad pueda aumentar a medida que se prolongue su
permanencia en el hospital; y seria dramatico que este hombre, por el simple hecho de
haber participado por casualidad durante su juventud en una «misidn» cuyas consecuencias
era incapaz de imaginar, tuviese que pagar el precio de verse privado de por vida de vivir la
vida.

Por favor, disculpe usted la franqueza de mis palabras, pero tengo el sentimiento de
que a usted y a mi nos une la preocupacion por este hombre, y de que los amigos de Claude
deberian intentar encontrar la forma de sacarlo de su desgraciada situacion.

Su atento y seguro servidor

GUNTHER ANDERS™!

CARTA?24

A Claude Eatherly

22.1.60

Querido Claude:

Quiza te interese saber que esta mafiana he escrito una carta bastante extensa a tu
médico??. .

Obviamente, no conozco a tu médico, pero como no tengo motivos para pensar lo
contrario, le he hablado como se le habla a un hombre honesto, es decir, directamente, sin
much ado.

Tal vez hubiese debido pedirte permiso para dar este paso, pero me parece, 0 mejor
dicho, sé que tt no hubieras puesto ningin impedimento!?,

En cualquier caso, te lo comunico para que no te extrafies si tu médico menciona mi
carta.



Tu amigo
GUNTHER

CARTA25

A Claude Eatherly

20.3.60

Querido Claude:

Desgraciadamente, todas mis cartas han de empezar siempre con la misma frase:
estoy preocupado, pues hace mucho tiempo gue no sé nada de ti.

Tu Gltima carta llegd poco después del dia de Afio Nuewvo, y la contesté
rapidamente; ademas escribi una carta mas extensa al doctor Frank, quien no puede haberla
malinterpretado, pero que no ha acusado recibo de ella. Mis manos estan atadas, y no puedo
hacer nada por ti mientras no sepa exactamente cuél es tu situacion actual.

El motivo principal de esta carta es el siguiente: quisiera comunicarte que una
importante revista alemana acaba de publicar la primera parte del relato de tu vida,
acompafiado de abundantes ilustraciones. Ignoro de donde han sacado toda esta
informacion, que hasta ahora no es inexacta, pero su tono es desagradablemente
sensacionalista, y la historia se presenta claramente como una novela policiaca. En una
palabra: la publicacion no es demasiado digna. Sé que no has podido ser ti quien ha
facilitado a la revista estos datos, pues en nuestras cartas hemos hablado del peligro que
comporta cualquier sensacionalismo y de tu firme decisién de no autorizar ninguna
biografia que no haya sido escrita por ti. Hasta ahora no esta nada claro donde quieren ir a
parar estas entregas, pero yo tengo mis dudas... En el caso de que desees detener esta
publicacion por no haber sido autorizada por ti, he aqui las sefias de larevista [...]
Awveriguaré qué puedes hacer en el caso de que quieras poner fin a esta chapuza.

Tu amigo )
GUNTHER
CARTA?26
A Gunther Anders
25.3.60

Querido Gunther:

Gracias por tu informacion sobre el asunto de la revista. Sabes perfectamente que yo
no autorizaria nada semejante, y es de mi interés que la publicacion no siga adelante. Si
conoces alguna forma legal de detenerla, ponla en practica, por favor. Quiza precises
asesoramiento juridico: de ser necesario, pondria a tu disposicion los medios econémicos
requeridos. ¢No es posible demandar a la revista para impedir que la publicacion siga
adelante? Dejo en tus manos la eleccién de los medios oportunos. Pero solamente si tienes
tiempo. Sé que estds muy ocupado, asi que, por favor, ocupate del asunto sélo si no te quita
demasiado tiempo.

Lamento haber descuidado nuestra correspondencia, pero lo cierto es que esperaba



poder comunicarte la buena noticia de mi salida del hospital. Tengo la esperanza de que se
me dé el altaa corto plazo. Y, por favor, hazme saber qué puedes hacer en relacién con el
asunto de la revista, qué se puede hacer legalmente en Alemania ante un caso como éste, y
si es aconsejable demandar a la revista. En una palabra: me gustaria saber qué opinion te
merece todo este asunto. Te reitero mi agradecimiento por tu ayuda y consejo.
Tu amigo
CLAUDE EATHERLY

P. D. Recientemente ha vuelto a aparecer otro articulo sin la debida autorizacion.
CARTAZ27

A Claude Eatherly
6.4.60

Querido Claude:

Muchas gracias por tu carta del 25. 3. Como es natural, después de tanto tiempo de
silencio me ha alegrado mucho recibir al menos sefiales de ti, sefiales que me demuestran
que, pese alo mucho que has de esperar a que lleguen tiempos mejores, no te vienes abajo.
Desgraciadamente, recibi tu carta con mucho retraso, pues he estado viajando durante dos
semanas Yy no he podido recibir correo. En cualquier caso, voy a telegrafiar inmediatamente
a larevista, pues tu biografia esta salpicada de afirmaciones y dialogos que no pueden ser
ciertos. No sé cuantos capitulos quedan por publicar, puede que solamente uno o dos. No
obstante, voy a enviar este telegrama: «En nombre de Eatherly, exijo que detengan
inmediatamente la publicacion de este relato para el que no cuentan con la debida
autorizaciony.

Por lo demas, la intencion y el tono de los tres capitulos publicados hasta la fecha
no son criticos haciati. De hecho, la intencion parece ser buena, pero la presentacién
sensacionalista y la indiscreta informacion sobre tu estado de animo deben detenerse
inmediatamente.

Tu amigo )
GUNTHER
CARTA?28
De Claude Eatherly a la American Civil Liberties Union
22.4.60

Muy distinguido sefior Watts:

El 26 de noviembre del afio pasado, recibi una carta suya a instancias de la sefiora
Pauling y de Glinther Anders; como usted me decia, ambos le habian expresado su
preocupacion por la prolongacion de mi estanciaen el Veterans Hospital. En mi respuesta,
yo le pedia que no diese usted ningun paso, pues mi médico habia prometido darme el alta a
corto plazo. Como paciente voluntario que soy, tengo derecho a solicitar mi salida del
hospital. Asi lo hice, y el centro comunicd a mi hermano que se me daria el altael 21 de
abril®®. Por su parte, mi hermano solicité inmediatamente que se prolongase mi



internamiento™™!. Viino aqui y me pidié que permaneciese voluntariamente en el hospital y
que no acudiese a los tribunales. La razdn que alego para que permaneciese en el centro era
que estaba siendo objeto de presiones politicas a raiz de mis articulos de prensacontra el
armamento nuclear. No sé si la sefioraPauling o Glinther Anders le han contado
detalladamente mi historia. Yo fui el piloto que dirigié la «Hiroshima A Bomb Mission»
durante la Segunda Guerra Mundial, y desde entonces sufro dolorosos remordimientos de
conciencia. Desesperado, he cometido actos delictivos con el propésito de que se
reconociese mi culpa. Cada vez que he cometido uno de estos actos, se me ha internado en
un hospital psiquiatrico. Hace trece meses que estoy en el hospital?®!, y hace ya cuatro que
han renunciado a seguirme tratando. El inmenso eco que ha tenido mi caso en la opinién
publicay la presién ejercida por las Fuerzas Aéreas sobre el hospital, han hecho que me
haya sido practicamente imposible salir de él. Lo Gnico que puedo hacer es acudir a los
tribunales. La forma en que mi hermano me puso en manos del hospital (the commitment
my brother filed on me) me permite solicitar un juicio por jurados. Mi hermano me ha
impedido hacer uso de mi dinero, que esta en una cuenta bancaria comdn, por lo que no
puedo buscarme un abogado.

Aceptaria gustosamente su ayuda juridica. Si usted cree que no puede ayudarme, le
agradeceria que me lo comunicase rapidamente. Todavia no conozco con exactitud la fecha
del juicio, pero solicitaré un juicio por jurados y le informaré de su fecha en el caso de que
usted crea que puede ayudarme. En espera de noticias suyas, se despide su atento y seguro
servidor

CLAUDE EATHERLY

CARTA29

A Claude Eatherly
2.5.60

Querido Claude:

He aplazado mi carta porque esperaba poder darte una respuesta definitiva sobre
mis intentos de detener el relato por entregas. He dado estos tres pasos:

1. Como yate dije, puse un telegrama a la revista pidiendo en tu nombre que
detuviesen la publicacion. No he tenido respuesta.

2. Solicité a un despacho de abogados de Hamburgo, ciudad en la que se edita la
revista, que se pusiera en contacto con la redaccidn y que intentase detener la publicacion,
pues ésta no cuenta con tu autorizacion, trata casi exclusivamente de ti y airea asuntos
privados, por no decir detalles intimos de tu vida. La respuesta del despacho de abogados
fue la siguiente: a) es imposible actuar sin un poder notarial tuyo; b) aun contando con él,
temen no poder hacer nada, pues ese tipo de articulos sobre personas de interés publico, e
incluso el relato novelesco de su vida, estan bajo el amparo de la legislacidn sobre la
libertad de prensa. Mi objecion de que esto no es en absoluto libertad de prensa, sino
privacion de la libertad individual, pues priva al individuo de su derecho a la intimidad, no
parece haber surtido efecto alguno.

3. Escribi una carta a la revista reiterando mi solicitud de que detuviesen la
publicacion. Ayer recibi una respuesta extremadamente seca, lo que me demuestra que, de
poder emprender una accion legal contra la revista, esta accion llevaria tanto tiempo que la
publicacion habria finalizado mucho antes de que se produjese una resolucion. En cualquier



caso, les he escrito otra carta advirtiéndoles que su publicacidn carece de la debida
autorizacion, por lo que yo podria demandarlos si lo considerase oportuno.

Sin embargo, no creo que merezca la pena gastar fuerzas y dinero en este asunto.
Por estas razones: el proposito de la publicacién (hasta la fecha ha habido siete entregas,
pero todavia no ha concluido) es incluso laudable. Al lector de este articulo le es
absolutamente imposible adoptar una actitud de indiferencia hacia el armamento nuclear o
apoyar su proliferacién. Teniendo en cuenta que la revista goza de una extraordinaria
difusion, el efecto de este articulo sobre millones de lectores sélo puede beneficiar a nuestra
causa. Asi las cosas, me parece que deberiamos considerar la falta de gusto y las
indiscreciones de la publicacion como el precio que hemos de pagar por el impacto que va a
causar.

No obstante, Claude, creo que de esto hemos de extraer una leccion. Ahora es mas
necesario que nunca que intentes escribir tu historia, impidiendo que quienes codician
explotar tu vida como si de una mina de sensaciones se tratara, puedan ofrecer una imagen
falsa de ti. Seria profundamente frustrante que, cuando apareciese tu autobiografia, los
lectores estuviesen ya hartos del «caso Eatherly» y respondiesen: «Todo eso ya lo
sabemos». Por lo tanto, hoy vuelvo a recordartelo: por favor, no aplaces por mas tiempo el
intento de escribir la historia de tu vida. Si tropezases con obstaculos demasiado grandes
—Ilo que seria natural, pues no todo aquel que ha aprendido a escribir es ya un escritor—,
intenta hacerlo en forma de carta; y en vez de echarlas al correo, guardalas en el cajon de tu
mesa. Naturalmente, antes de empezar deberias decidir qué personaje real o imaginario ha
de ser el destinatario de tus cartas (si ha de tratarse de un hombre contrario a tus principios,
o0 de alguien que simpatice conellos; si ha de ser una persona conocida 0 mas bien un
desconocido; un norteamericano o un japonés). La actitud con la que escribas queda a tu
libre eleccion. Estoy firmemente convencido de que te seria de gran ayuda obligarte a
escribir una o dos horas al dia. Una vez que hayas logrado ponerte en marcha, te hara feliz
tener un trabajo en el que tU y tu conciencia son los unicos jefes a los que has de obedecer.

Por favor, cuéntame mas detalles sobre tu estado actual y sobre lo que esperas del
futuro. Aguardo impaciente el dia en que ambos podamos escribirnos como hombres libres.

No lo olvides: las campanas sélo suenan si alguien las toca. Tu amigo

GUNTHER

CARTA30
A Claude Eatherly
2.5.60

Querido Claude:

Hoy no dejo de pensar en ti, pues he recibido una carta del sefior Watts de la que se
desprende que anteayer hubo audiencia (hearing): y ansio saber el resultado. No obstante,
temo que esta vez tu declaracion no haya podido prepararse lo suficiente. Por favor, no te
desanimes si el resultado ha sido negativo; sabes perfectamente que dentro de tres meses
volveras a tener otra oportunidad, y entre tanto quienes estan a tu lado haran todo lo posible
para obtener un resultado positivo. jCuadnto me gustaria estar ahi y explicar lo
extraordinario de tu caso a los que tienen tu destino en sus manos! Intentaria llegar al fondo
de sus conciencias y les pediria que no se dejasen intimidar a la hora de tomar su



decision®’). Pero, de momento, esto es material y econémicamente imposible; y con toda
seguridad, desde un punto de vista juridico tampoco habria ninguna posibilidad de influir
en esa gente. Por eso he tenido que buscar vias indirectas, que no quisiera tomar sin ponerte
al corriente y sin contar con tu aprobacion. Asi que te pregunto: ¢He de ponerme en
contacto con el sefior Harold Henry, representante en Waco de la American Civil Liberties
Union? Si crees que debo hacerlo, hdzmelo saber inmediatamente. Por otra parte, me
pregunto de qué modo podria encontrar a un psiquiatra norteamericano independiente y de
prestigio internacional, a un hombre que pudiese formular su diagndstico sobre tu estado
sustituyendo a los psiquiatras del lugar (o al menos de forma colegiada). Al mismo tiempo,
he vuelto a escribir al sefior Watts y a la sefiora Pauling. Como ves, no tienes razones para
sentirte solo 0 abandonado. Y en noventa dias pueden hacerse muchas cosas.
Siempre tuyo
GUNTHER

CARTA31
A Giinther Anders
27.5.60

Querido Gunther:

Me alegra recibir noticias tuyas; y me hace feliz saber que para ti aiin no soy un
caso perdido. Te prometo que no me rendiré. Ciertamente, hubo juicio, pero tanto el doctor
Frank como el doctor Constantine dijeron que yo seguia estando enfermo y que mi
tratamiento debia prolongarse®. Fue un juicio sin jurado, y desde el primer momento era
evidente que mis posibilidades de salir del hospital eran muy reducidas. El juez parecid
quedar impresionado por mis palabras y dijo a los médicos que, si en el plazo de tres meses
no se me daba el alta, queria volver a verme ante el tribunal.

En mi opinién, lo que podrias o deberias hacer es escribir una carta al juez Haley
(County Court of Law, Mc Lellan Coun ty, Waco, Texas), hablandole de mi situaciony
explicandole que el alta sélo podria redundar en beneficio de mi estado animico, que mis
esfuerzos tienen cierto efecto y podrian contribuir a que el mundo comprendiese los
peligros que encierra el armamento nuclear. Si, ademas, también puedes convencer a la
sefiora Pauling para que escriba al juez, estoy seguro de que éste me dara la libertad. Por
otra parte, he recibido muchas cartas del extranjero que hacen referencia a los pasos que td
estas dando y sus firmantes me animan a hacer cuanto esté en mis manos en favor de la paz.

Comparto plenamente tu opinion: si el asunto de la revista favorece nuestra causa, la
recompensa sera suficiente. Sacrificar el orgullo y la dignidad no es nada, si la recompensa
es lapaz y la fraternidad. (Pride and dignity is nothing to sacrifice if peace and
brotherhood is the reward).

Daré las gracias toda mi vida por haberte conocido. Nunca sabrés cuanto he
necesitado a alguien como tU para mantener vivas mis convicciones. Para la mayoria, mi
rebelion contra la guerra es una forma de locura. Pero no hubiese podido encontrar otra
manera de explicar a los hombres que una guerra atbmica no solo trae consigo destruccion
fisica, sino que también desmoraliza al ser humano!'®!. Me da completamente igual qué
piensen los hombres de mi moralidad, si de esta forma puedo causarles perplejidad y lograr
que comprendan que no pueden volver a hacerse esto a si mismos ni a sus hijos.



Por favor, no me consideres una persona absolutamente desinteresada. Mi
recompensa sera grande: tendreé la gran satisfaccion de haber tenido algo que ver con la
Gltima decision que los pueblos de todos los paises habran de tomar si quieren seguir
viviendo en este mundo.

Tu amigo
CLAUDE
CARTA32
A Claude Eatherly
11.6.60

Querido Claude:

iCuanto me alegra saber que no estas desanimado! Como nosotros no conocemos el
falso orgullo, podemos decirnos tranquilamente que nos necesitamos el uno al otro, y que
por lo tanto no podemos abandonar. Los dos trabajamos en favor de la misma causa, por
eso no ha de extrafiarte que yo no abandone tu causa; de hacerlo, obraria contra mis propios
intereses.

Hace tres semanas, me dirigi a mi amigo el doctor G., un conocido neur6logo
residente en Estados Unidos que muy probablemente simpatiza con nuestra causa,
solicitandole que buscase un psiquiatra dispuesto a ayudarte. Escribele tu también a esta
direccion [...] Como es una persona muy mayor, comienza tu carta disculpandote por las
molestias que puedas causarle.

Otra cosa: tras recibir tu carta, enseguida trasladé tu peticion a la sefiora Pauling.
Como no te conoce personalmente, es probable que su carta sea muy breve. Sea como
fuere, su carta serd Gtil, pues en ultima instancia su autora es una ciudadana
norteamericana. Por lo que a mi, un extranjero, se refiere, he de decirte que voy a escribir
una carta muy detallada y a documentarla con pasajes de tus cartas que demuestren tu
seriedad y tu «normalidad». Pero ¢qué significa «normalidad»? Como bien sabes, para mi
los verdaderamente «anormales» son los que no reaccionan de modo anémalo ante unos
hechos tan monstruosos como aquellos a los que tu debiste enfrentarte.

Naturalmente, yo no conozco al juez, pero le hablaré como si estuviese seguro de
que muestra la mayor comprension hacia tu caso y como si fuese un hombre con total
conciencia de su responsabilidad. Tal vez sea realmente asi. Después de la impresion que le
causaste, me parece hasta probable que asi sea.

Créeme, Claude, estoy plenamente convencido de que tarde o temprano tendremos
éxito. Y tU deberias prepararte para este éxito. Quiero decir: deberias pensar como vas a
organizar tu vida después de salir del hospital, con el fin de conwvertir nuestro éxito en tu
éxito.

Te escribo estacarta en un dia en el que se evidencia mas que nunca la necesidad de
nuestros esfuerzos®”. Lo que hemos de combatir no es solamente la maldad, sino también
la estupidez, entendida como falta de imaginacion. Esta es precisamente nuestra tarea:
educar la imaginacion de los demés.

Tuamigo

GUNTHER



CARTA33
De Ginther Anders al juez W. Haley
15.6. 60

Muy distinguido sefior juez:

Tal vez le sorprenda recibir una carta de un escritor vienés, al que con toda
probabilidad desconoce. Por esta razén, quisiera empezar mi escrito con la siguiente
explicacién: me dirijo a usted a instancias de Claude Eatherly, quien desde hace un afio me
tiene al tanto de los problemas que tanto le atormentan. Es posible que Claude no haya
reparado en ello, pero naturalmente yo soy consciente de que el hecho de escribir una carta
aun juez tiende a malinterpretarse como el intento de inmiscuirse en decisiones en las que,
desde un punto de vista juridico, ningln testigo ocular deberia inmiscuirse; por no hablar de
alguien gue ni siquiera es un testigo ocular, sino meramente un «testigo del corazén». Por
otra parte, Eatherly cree que yo puedo explicar mejor que cualquier testigo ocular la
complicada situacion psicologica'y moral en la que se encuentra; y a mi me parece que
serfa poco correcto por mi parte no satisfacer su deseo.

Muchos de los pasajes de esta correspondencia no solo demuestran cuan
desgraciado se siente Eatherly, sino que prueban que estamos ante un hombre que intenta
enfrentarse a sus propios actos con una seriedad y un valor inusitados. Sé que es una
trivialidad decir que su experiencia (la desaparicion de una ciudad como resultado de su
propia accion) excede los limites emocionales y morales de todo ser humano;y es
comprensible que los boys que pasaron por lo mismo sélo puedan «superar» esta
«experiencia» mediante el escapismo, esto es, intentando no hacerle frente, depositando
mayor confianza en el elogio generalizado del que gozo6 su «misidn» que en sus propios
0jos, ensu propio shock, en su propia conciencia.

Claude, en cambio, tuvo la suficiente autonomia moral para desdefiar este
escapismo. Ha intentado repetidamente expresar con palabras su experiencia, en parte para
evitar olvidarla; en parte para hacer visible una verdad empafiada por la opinion publicay
para prevenir a los demas del inmenso peligro que encierra la situacion atobmica. Es obvio
que sus formulaciones carecen de la maestria estilistica de los escritores profesionales o de
los doctos. Pero ¢de donde hubiera podido extraer Claude esa sutileza estilistica o esa
precision ensayistica, dada su formacion y las experiencias por las que pas6? Puesto que
considero posible (lo que seria completamente normal desde un punto de vista psicoldgico)
que en él haya niveles profundos que, si bien afloran en sus cartas, pueden quedar ocultos
enun juicio, me permito adjuntarle algunas de las cartas que mas me han emocionado. Y
ahora intentaré retratarle a Claude tal como yo lo veo. Estoy convencido de que es victima
de una situacion moral completamente nueva. Nunca antes ha existido un abismo tan
profundo entre los potenciales efectos de la accion humana y la reducida capacidad de
nuestra imaginacion. Desde el momento en que Claude vio el monstruoso resultado de su
mision en Hiroshima, toda su vida ha sido un esfuerzo vano por reconocer lo que él llama
su «culpa», y por hacer que los demés la reconozcan. Todos sus actos absurdos y delictivos
son consecuencia de la inutilidad de sus esfuerzos: Claude cometio actos reconocidos como
actos delictivos con el propdsito de demostrar a los demas que él no era tan inocente como
creian. Mientras que los hombres suelen volverse culpables por sus actos, él cometio estos
actos para demostrar su culpabilidad.



No conozco con exactitud la cronologia de sus interrogatorios, de sus repetidos
ingresos en el hospital y de los tratamientos psiquiatricos recibidos. Pero lo que sé a ciencia
cierta es que una persona cuya vida ha consistido fundamentalmente en acciones militares,
ingresos en hospitales e intentos fallidos de demostrar su culpabilidad tiene muy pocas
posibilidades de llevar una vida completamente normal; y lo que todavia me resulta méas
obvio es que, de prolongarse su estanciaen el hospital, acabara siendo incapaz de volver a
hacer una vida normal, de decidir por si mismo, de responsabilizarse de sus propios actos y
de obrar de acuerdo con sus convicciones —en una palabra: de ser una persona normal—.
Es muy posible que usted no comulgue con la «filosofia» de Claude: es probable que, a
diferencia de él, usted no crea que la proliferacién de armas nucleares represente una
especie de «extorsidn escatoldgica», una extorsion que arrebata al ser humano su dignidad,
y hasta puede que su mera existencia. Pero, afortunadamente, Eatherly vive en un pais que
no s6lo no impide que sus ciudadanos expresen sus convicciones en total libertad, sino que
garantiza expresamente esta libertad.

Naturalmente, yo no puedo responder de €l una vez que haya retomado las riendas
de su vida. Pero lo que si me atrevo a afirmar es que su vida sera destruida si se le niega
estaoportunidad. En nuestra correspondencia, Claude y yo hemos hablado a menudo de la
necesidad de que él escriba su autobiografia, una autobiografia que, de hacerse realidad, se
convertird en testimonio de las terribles dificultades en las que puede verse enwvuelto el ser
humano actual en tanto que duefio y esclavo del mundo tecnificado. Estoy convencido de
que Eatherly no es meramente un caso aislado, aislable o azaroso. Para mi, su caso es mas
bien un precedente que, de forma profética, nos muestra como reaccionaran los hombres en
la era técnica si siguen viendose implicados en actos de los que, de la forma mas ambigua,
seran y no serdn duefios; en una palabra: en actos por los que se convertiran en seres
inocentemente culpables. En mi opinidn, la decisidn judicial sobre el caso Eatherly no sera
s6lo una decisién sobre un tipo estrafalario, sino la decision sobre el ser humano en laera
de la técnica, y por lo tanto tendra una naturaleza ejemplar.

Lamentaria en lo mas profundo que usted creyese que con esta carta pretendo influir
indebidamente en el resultado del juicio. Pero por las pocas palabras que Eatherly me ha
escrito sobre la forma en que usted lo ha tratado, creo poder confiar en que entendera mis
palabras en el sentido que yo les doy. Le estaria muy agradecido si se dignase a acusar
recibo de esta carta®4.

Su atento y seguro servidor

GUNTHER ANDERS

CARTA34
A Giinther Anders
Sin fecha

Querido Gunther:

Como siempre, lamento la habitual demora de mis cartas, pero te prometo que esta
vez he tenido muchisimas cosas que hacer, y espero que mi trabajo haya dado su fruto, o
que pueda darlo en un futuro.

Gunther, pienso que tu me conoces lo suficiente como para saber que considero
nefasto que nuestra causa se mezcle con la politica. Seguramente habras leido algo sobre el



malestar que se vive actualmente en Japon y sabras que a nuestro presidente se le ha
retirado la invitacion. Esto ha sucedido inmediatamente después de que parte de nuestro
Departamento de Estado y algunos senadores se trasladaran a Japon para preparar la visita
del presidente. Las protestas que han tenido lugar en aquel pais demuestran que la presencia
de nuestro presidente no es grata, al menos para una minoria. Pero esto ha bastado para que
Estados Unidos decida no poner en peligro la seguridad de su presidente. El caso es que he
recibido una carta del senador norteamericano Ralph Yarborough acompariada de otra del
reverendo N., miembro del Parlamento japonés. En estas cartas, escritas en un tono muy
cordial, me solicitaban que expresase mi opinion sobre el asunto de Japdn al reverendo N.,
pues, segin me explicaban, mis opiniones tienen gran influencia sobre los jovenes
japoneses que parecen estar detras de esos actos de protesta™!. He escrito al diputado
japonés expresandole nuestra opinion. He intentado impresionarle diciéndole que solo el
amor, la confianza y la fraternidad podrian poner fin a estas absurdas «guerras tribales».
Ademas, he tratado de explicarle que el efecto desmoralizador de las armas nucleares no es
menor que su poder de destruccién material; y se lo he ilustrado con mi propio caso.
Naturalmente, también he respondido al senador Yarborough, comunicandole que he
escrito al diputado japonés, pero obviamente no le he explicado el contenido de la carta que
he enviado a Japon, pues sabia que él recibiria una copia.

Ultimamente he estado en contacto con David Mc Clure, que ha escrito la historia
Regreso del infierno para Audie Murphy. Audie Murphy es el soldado més admirado en
Estados Unidos, y ahora es actor de cine. Evidentemente, a Audie le gustaria mucho
encarnarme en una pelicula. Le he respondido que esto s6lo podria ser si la pelicula
expresase mis convicciones.

Por lo que a mi alta se refiere, no creo que vuelvan a condenarme a permanecer en
el hospital; esto es al menos lo que deduzco de las palabras de mi médico.

En otro orden de cosas, he de decirte que no he escrito al doctor G., pues no quisiera
poner en una situacion tan penosa a una persona mayor. Esta vez los médicos no diran que
soy un enfermo mental, sino que existe la posibilidad de que cometa suicidio. Quisiera
reiteraros las gracias ati y a la sefiora Pauling por las cartas que habéis escrito al juez, que
sin duda daran su fruto. Sé que a la direccidn del hospital le gustaria verme fuera, pero no
quisieran responsabilizarse de lo que pudiese sucederme.

Cuando esté fuera, para mi sélo habra una cosa importante: servirme de toda mi
influencia, de toda mi popularidad, incluso de la propaganda sensacionalista, sea digna o
no, ponga en juego mi honor o no (regardless of its lack of dignity and the loss of pride to
me), para dirigirme a la gente de todo el mundo, a las masas; no a los politicos, militares y
gente similar, pues éstos son simples robots que s6lo hacen aquello que se les dice, y que
reaccionan tal como se les ordena.

Por otra parte, Casanova (es un cumplido), te envio un pequefio recorte de periodico
que quizé sea de tu interés™*!.

Durante este tiempo me han llegado montones de cartas de mujeres de toda Europa,
haciéndome las proposiciones mas diversas. ¢Es que no hay hombres en Europa? Esto debe
de ser consecuencia de los articulos publicados en las revistas.

Gunther, nunca sabras cuan valiosas son para mi tus cartas, hasta qué punto me
animan y me convencen de que el tiempo que paso aqui en Waco no es inutil. Las
experiencias de este tiempo podremos utilizarlas posteriormente de forma muy fructifera.
Sé que nuestros esfuerzos no son vanos, pues si lo fueran, ningn senador norteamericano
ni ningun diputado japonés acudirian en ayuda de un paciente de un hospital psiquiatrico.



Con la expresion de mis mejores deseos, tu amigo
CLAUDE

CARTA35
A Claude Eatherly
17.7.60

Querido Claude:

Lamento profundamente tener que destruir un idolo. No, desgraciadamente jamas
tuve la oportunidad de conocer en persona a Maria Schell. Sélo la he visto en una pelicula.
En lugar de felicitarme, deberias escribir una carta de pésame al otro Anders (condenado de
por vida a cargar incluso con mi nombre de pila, arriesgdndose —lo que no me
sorprenderia— a perder su trabajo en el cine porque cierta gente llegue a sospechar que ha
escrito libros de filosofia). Por desgracia, jamas he recibido los cheques que se extienden a
su nombre, que no me vendrian nada mal.

Pero tu broma tiene un lado serio: me hace muy feliz comprobar que no has perdido
el humor, o que lo recuperas lentamente. Personas como t y yo, que consagramos nuestra
vida a una causa seria, se volverian insoportables, y no solo para los demas, sino también
para si mismos, si fuesen incapaces de reir. No por no saber reir estariamos ayudando a
alguien, nuestra risa no perjudica a nadie; y después de reir, uno sigue conservando todas
sus fuerzas para las tareas importantes.

Naturalmente, he oido muchas cosas sobre lo sucedido en Japon*!. Hasta he
recibido informacion detallada de parte de amigos residentes alli. No obstante, quisiera
reservarme mi juicio sobre el tema hasta que hable con un amigo norteamericano que se
encontraba casualmente en Tokio cuando sucedieron esos hechos y que estara pronto en
Europa.

Creo que es una muy buena sefial, de la que puedes sentirte orgulloso, que el
senador Yarborough te haya pedido que escribas al reverendo N.** Esto demuestra que,
pese a tu aislamiento, has logrado hacer un agujero en el muro que te separa del mundo
exterior e influir en los deméas. Me gustaria saber si en Japdn se ha publicado algo de lo que
has escrito, o si es nuestra primera carta (que, como bien sabes, se publicé en importantes
periddicos japoneses) la que esta detrés de este asunto. Sea como fuere, el caso es que, a
diferencia de lo que les ocurre a otros, tu situacion es privilegiada, pues gozas de los
canales adecuados para ejercer tu influencia, y tienes la posibilidad de hacerte escuchar
cuando crees que tienes algo que decir.

Y ahora pasemos a tu comentario sobre la posibilidad de una pelicula. Por favor, no
creas que me divierte hacer de aguafiestas, pero no me gusta la idea de que Audie Murphy
pueda encarnarte en una pelicula. Es evidente que en este caso la industria del cine sélo
busca causar sensacion: «Un héroe interpretando a otro héroe». Nunca he visto a Audie
Murphy en una pelicula; tal vez sea un actor, pero a mi me parece mas propio decir que
Murphy es un hombre que ha dado justamente el paso del que hemos hablado en nuestras
Gltimas cartas. Sin embargo, lo principal —y esta bien que ti mismo hayas hecho ya esta
puntualizacidn en tus negociaciones con Mc Clure y Audie Murphy— es que la pelicula no
falsifique tu vida. Yo sigo pensando que esta condicion solo puede cumplirse si contamos
con una biografia escrita por ti mismo; o si la redactas con la ayuda de alguien que no



colabora contigo por razones comerciales, sino Unicamente porque comparte tus
convicciones. Evidentemente, este problema solo se te planteara cuando salgas del hospital,
y s6lo entonces habrés de resolverlo; por eso, yo que ti no firmaria nada hasta ese
momento.

Me da la impresion de que ahora miras con mucha mas confianza al futuro y de que
ves tu posible salida del hospital con mas optimismo que durante los Gltimos meses. En el
caso de que lo consigas, te ruego que me lo comuniques inmediatamente, pues no quisiera
que mi felicitacion llegase demasiado tarde. ¢Ya has hecho planes para los dias que sigan a
ese momento decisivo? De ser asi, cuéntamelos también, por favor.

Gracias por haber sido tan considerado con el anciano. Le comunicaré tu decisiony
le explicaré que, dada su avanzada edad, no te atreviste a molestarle. Lo hubieses apreciado
mucho, pues es una de las personas con mayor humanidad que he conocido, y tan vital y
enérgico como humano.

Tu buen amigo

GUNTHER

CARTA36

A Giinther Anders

26 de julio de 1960

Querido amigo Gunther:

Gracias por tu pronta respuesta a mi Gltima carta. Comparto plenamente tu opinion
sobre la oferta cinematogréafica del escritor Mc Clure y del actor Audie Murphy. Me he
enterado de que Murphy acaba de regresar de Europa, donde ha rodado un documental
sobre misiles teledirigidos cuyo propdsito es mostrar todo el poder de estas armas. Glinther,
aqui en Estados Unidos tenemos una asociacion llamada «Sane Nuclear Society», y en
Hollywood esta asociacion esta dirigida por Steve Allen y Robert Allen, dos de las
personalidades més queridas del mundo del cine y de la televisién. No estoy en contacto
con ellos, pero en cuanto tengamos listo el libro, podriamos dirigirnos a ellos para rodar
una pelicula. Yo prefiero a Robert Ryan antes que a Audie Murphy, pues es un hombre
muy querido y, segin he podido averiguar, una persona seriay de principios. Creo que si
lograsemos ganarnos a esta gente, podriamos poner al servicio de nuestra causa la
influencia de este gran actor. Ademas de él, en Hollywood hay un gran nimero de actores
que pertenecen a la SANE Society.

Ahora hay dos asuntos que he de resolver rapidamente. En primer lugar, he de
informarte de la respuesta del diputado japonés a mi carta, 0 mejor dicho: voy a enviartela
inmediatamente. Quiza pueda servirte como documento para escribir un articulo, que
después podrias enviar al diputado, aprovechando esta ocasion para preguntarle por su
opinion y para averiguar qué piensa de mi filosofia y de mis ideas sobre como acabar con el
miedo de los pueblos de este mundo. No olvides que no se me puede relacionar con
ninguna cuestion u organizacion politica, que sélo puedo permitirme que se me identifique
con mis propias ideas sobre la cuestidn nuclear, y que toda mi filosofia se basa en tres
palabras: amor, confianza y fraternidad. Por si mismas, estas tres palabras tendran la fuerza
suficiente para acabar con el miedo de todos los pueblos de este mundo, y son lo Unico que
pondra fin a laamenaza bélica. Creo que si consigues que este hombre y los diputados que



han firmado esta carta declaren que hemos de considerar este inmenso problema desde un
punto de vista moral, ya no tendremos razones para sentir miedo, y los continuos alardes de
fuerza (las demostraciones de poder en el cine y en la radio, o los horribles desfiles
miIitares,a) acabaran perdiendo su efecto. T, Ginther, puedes escribir un extenso
articulo®", que ejerceré influencia en Europa. Intenta colocarlo en todos los paises
europeos (Francia, Italia, Noruega, Suecia...) con la ayuda de tus amigos y editores®,
Hemos de empezar a actuar mas, la situacion se vuelve precaria. Sé que nuestro articulo ha
Ilegado hasta Polonia: mi médico ha recibido una carta desde aquel pais acompafiada de
este articulo; y pudo leerlo, pues procede de Ucrania, pais del que huyé en 1927°! Yo
(también) escribiré a este diputado, y me centraré exclusivamente en la dimensién moral
del problema, sin referencia alguna a la politica. No podemos permitirnos que se nos
identifique con ningun grupo politico o religioso. Nuestro objetivo es detener la carrera
armamentistica y establecer un gobierno™”! internacional capaz de garantizar la paz —un
gobierno que incluya en su seno tanto a los paises pequefios como a las grandes potencias,
y que dedique el dinero que hoy se gasta en armamento a la educacion, la salud y el
bienestar de los pueblos pobres.

Gunther, te ruego que me dewuelvas la carta de Japdn una vez que la hayas utilizado
0 gue hayas sacado una copia. Quisiera conseguir papel carbon para poder mandarte una
copia mecanografiada de mi carta al Parlamento japonés. Glinther, debemos intensificar
nuestros esfuerzos; a veces pienso que procedemos con demasiada lentitud en este
momento critico.

Gunther, me gustaria poder hablar contigo para explicarte un asunto de gran
importancia relacionado conmigo y con mis actos desde hace catorce afios; no puedo
permitirme decirte por carta lo que algln dia te contaré personalmente. No obstante, tengo
laimpresidn de que adivinaras de qué se trata. Pero este asunto puede esperar...

Ahora, lo importante es que mi nombre es mucho méas conocido que el de aquellos
hombres que realmente lanzaron la bomba. Mi go ahead ha de convertirse en el instrumento
gue muestre mi culpabilidad. Lo que los pueblos del mundo [han de comprender es] que el
efecto desmoralizador de la bomba es tan grande como su efecto fisico [...]J**! Creo que
nosotros y nuestros amigos habremos de librar una larga y valerosa batalla para lograr que
nuestras ideas acaben imponiéndose. Pienso permanecer algin tiempo mas en el hospital
para terminar un articulo que quisiera publicar en Coronet (una de las revistas mas
importantes y respetables de Estados Unidos). En esta revista aparecio una historia sobre la
tripulacion del bombardero Enola Gay, una historia que sin duda fue escrita y publicada
para anular la influencia de mis articulos. Todos los miembros de la tripulacion declararon
que no tenian ningun sentimiento de culpay que se limitaron a cumplir las 6rdenes del
cororel (ahora general) Tibbets, el hombre que estaba al mando de la tripulacion en el
momento del bombardeo, afiadiendo que estarian dispuestos a volver a hacer lo mismo. Era
una historia muy contradictoria; te la mandaré. Le pediré a mi amigo Al Hirschberg que
escriba la historia tal como yo la cuento (as told by me), para evitar que la censura de las
Fuerzas Aéreas, que dictan al hospital qué ha de hacer conmigo, me impida hacerlo. Tengo
un amigo (mi médico) que me ayuda a su modo, pero la ayuda que puede ofrecerme es
limitada. Es nuestro amigo y me ha ayudado durante diez afios. Y siempre ha estado al
corriente de todo.

Gunther, ¢me permitirias que mi articulo presentase tus «Mandamientos de la era
atémica» como parte de mi filosofia? Seria poco inteligente, y no beneficiaria en nada a
nuestra causa, que los presentase como fruto de tu labor, pues si asi lo hiciese, la gente



pensaria que todos mis articulos han sido escritos por otra personay en lo sucesivo
desconfiarian de la seriedad de mi trabajo. Para alcanzar el triunfo, cada uno de nosotros ha
de servirse del trabajo de los deméas. Compartiré los honorarios contigo. Por favor,
respdndeme lo antes posible, pues quisiera publicar mi articulo cuanto antes con el fin de
anular la influencia del otro. Ya he escrito a Al Hirschberg, quien hacia tiempo que me
pedia mi version de los hechos.

Recibo mucho correo de Alemania, algunas de estas cartas son estipidas, pero otras
estan escritas por personas verdaderamente preocupadas por el tema de las armas nucleares.
Para finalizar, quisiera decirte que lamento que no seas el Glinther Anders del que se
enamoro tan bella sefiorita, pero te agradezco que pongas tanto amor en nuestra hermosa
causa, por la que hemos de trabajar duro si queremos verla triunfar.

Gunther, no he recibido tu libro sobre Japon. Por favor, firma un ejemplar para mi y
hazmelo llegar. Espero que pronto podamos escribir un libro juntos.

No te preocupes por mi, yo estoy bien y seguiré estando bien. Sé que siempre puedo
contar contigo (you will never forsake me).

Tu amigo
CLAUDE
P. D. ¢Puedes descifrar mis garabatos? Yo no.
CARTA37
A Claude Eatherly
31.7.60

Querido Claude:

Acabo de recibir tu extensa carta amistosa, a la que quiero dar respuesta
inmediatamente, aunque no creo que de momento esté en condiciones de img)rovisar
soluciones reales para todos tus problemas. Tu carta delata cierta irritaciont*,
probablemente a causa del infame articulo aparecido en Coronet; si me apresuro a
escribirte, es sobre todo para pedirte que dosifiques tus emociones y no las malgastes
indignandote por las infamias a las que nos exponemos diariamente; mejor seria que
reservases tus fuerzas para lo que constituye tu tarea principal. Estas infamias han de
servirte mas bien de recordatorio, pues lo Unico que hacen es recordarnos que hemos de
seguir avanzando por nuestro camino. O expresado mas enfaticamente: en verdad, debe
riamos estarles agradecidos, pues evitan que nos descuidemos.

Y ahora paso a comentar los distintos puntos de tu carta. He de volver a expresarte
mi escepticismo: dudo de que esos diputados japoneses que se han dirigido a ti a través de
un senador norteamericano, compartan realmente nuestra causa. Sospecho que su verdadera
intencion es aprovecharse de la autoridad de que gozas entre la juventud japonesa; que
intentan presentarte como abogado de un astuto compromiso —Y los compromisos siempre
pueden disfrazarse de compromisos cristianos!*)—. Por desgracia, no conozco la respuesta
que les has dado. Quizas hayas caido en una trampa. Me he puesto inmediatamente en
contacto con un amigo japonés, un profesor, para enterarme de quiénes son en realidad los
firmantes japoneses de tu carta 'y para averiguar si hablan en serio, 0 si més bien son gente
de Kishi. Parece haberse olvidado que Kishi fue miembro activo del gobierno japonés
durante la agresiva guerra de expansion en el periodo de Pearl Harbor, y que dirigio la



explotacion de los territorios que habian estado en manos de Japdn. No sin razon,
inmediatamente después de la guerra, Estados Unidos encarcel durante tres afios a este
hombre. Ningun ciudadano norteamericano con sentido del honor puede relacionarse con él
o con aquellos que fueron sus colaboradores. Por supuesto, confio en que quienes te han
escrito no pertenezcan a este clan. Hemos de esperar la respuesta de mi amigo de Tokio.

En tu carta me pides que escriba a estas personas Y, si te he entendido bien, que
utilice esta carta como una carta abierta, es decir, como un texto que ha de publicarse en
todo el mundo. Ahora bien, yo no puedo hacerlo mientras no sepa quiénes son realmente.
El tono que se elige para escribir una carta depende de la persona a la que va dirigida.
Espero que esta peticion no haya llegado demasiado tarde: tampoco envies tu carta antes de
saber quiénes son esos hombres. Te devuelvo la carta del diputado; ya he hecho una copia.

Lo que me cuentas a propésito del escrito que tu médico ha recibido desde Polonia
resulta verdaderamente fantastico. Los polacos deben de haber traducido nuestras cartas
tomandolas de una revista alemana. {No es el mundo fantastico, no es asombroso enterarse
en Viena, a través de una carta procedente de Texas, de que nuestras cartas se han
publicado en Polonia?

Pasemos ahora a tu solicitud de utilizar mis «Mandamientos de la era atdbmica» en tu
articulo para el Coronet. Este tema me parece algo méas complicado de lo que tu crees. El
estilo de mis textos es inconfundible. Temo que, en el caso de que te limites a copiarlo,
pueda decirse inmediatamente: estas palabras no son de Eatherly. Por eso me parece méas
aconsejable que les des una formulacidn tan radical que no se reconozca a su verdadero
autor; o que me cites de la forma habitual. Que elijas una u otra posibilidad depende ya del
estilo de tu articulo para el Coronet. Por otra parte, en febrero de 1959 expuse ante los
estudiantes de la Universidad de Berlin Oeste una serie de tesis sobre la situacion atomica.
Los estudiantes acaban de escribirme comunicandome que desean publicarlas en su revista.
Desgraciadamente, todavia no he preparado una versidn inglesa de estas tesis. Por lo que se
refiere a tu propuesta de compartir conmigo la retribucion de tu articulo, olvidalo. O mejor:
envia el importe al hospital de Hiroshima, a la unidad de victimas de las armas atomicas.

No me extrafia que las cartas que recibes de Europa sean estipidas. Aunque la serie
de articulos publicados sobre tu vida es aceptable, el nivel de la revista es muy bajo, y la
gente que acostumbra a leerla no es precisamente gente de nuestro agrado.

Me Ilama la atencién que no me hayas dicho nada sobre tu posible salida del
hospital. Por favor, hdblame de esto. Por lo demas, ¢has oido algo sobre las cartas que he
mandado al juez y al doctor Frank?

¢Sabes que hace ya mas de un afio que nos conocemos? En tu primera carta previste
que nuestra correspondencia iba a ser larga. Ahora yo deseo que dure toda la vida.

Tu amigo

GUNTHER

CARTA 3814
A Giinther Anders

3 de agosto de 1960
Querido Glnther:

Acabo de recibir tu cartay con ella, como siempre, tu buen consejo, que acepto
como el de un verdadero amigo. Pero por lo que respecta a la carta que he escrito al



reverendo N., [no tienes razon]. Asi lo demuestra la carta que he recibido de la XY Society,
el mismo grupo al que nos dirigimos el afio pasado y que reacciono tan bien a nuestras
palabras. La carta de la que te hablo contiene una frase sobre el reverendo N. que demuestra
que se trata de un hombre serio, de una persona que esta de nuestro lado. La carta que

acabo de escribir, y que todavia esta siendo mecanografiada, no te la enviaré hasta que no
sepa de ti. En cuanto esté lista la copia, te la mando. La he redactado con mucha cautela,
evitando cualquier referencia que pudiese hacer pensar que estoy en contacto con algln
grupo, algun partido o con la Iglesia.

He de decirte que antes de recibir tu carta ya me habia decidido a no escribir la story
para Coronet, pues considero que lo mejor es esperar a salir del hospital y a tener listo mi
libro. Por otra parte, me he enterado de que cuando se me dé el alta no podré salir del pais
hasta pasado algin tiempo, tal vez un afio. Pero encontraré a la persona adecuada para que
me ayude a escribir mi autobiografia. Me gustaria que fueses t; en cualquier caso, es mi
deseo que escribas la introduccién o el epilogo (;0 se dice prélogo?, disculpa mi
ignorancia; Gltimamente me han dado mas tranquilizantes, pues el doctor afirmé que mi
comportamiento era el de un hypermaniac, tal como se dice enel informe de mi etapa como
militar). El doctor (palabras ilegibles) cree que mi estado puede mejorar, pero desea (otra
vez palabras ilegibles) que no recaiga en el estado que desencadeno mi crisis y mi
complejo de culpal®®!,

Intentaré explicarte en qué baso mis esperanzas de salir en septiembre: he
mantenido una extensa conversacion telefénica con mi hermano, en la que le he aclarado
algunas cosas de las que ya te hablé en una de mis Gltimas cartas™®; espero que firme el
documento que autoriza mi salida del hospital, en vez de (exigirme) que vuelva a
someterme a tratamiento y que permanezca en el centro.

Confio en que los japoneses y los americanos no me hayan tendido una trampa, pero
yo no he dicho nada [en su Gltima carta a Japon] que tenga que ver con politica. Lo Unico
que dije es que con violencia no se resuelve nada.

He autorizado a la XY Society, para la que he escrito algunos articulos, para que
emita un programa de television sobre mi, y por lo tanto contra las armas nucleares, contra
la guerray en favor de la paz. Te mandaré la carta que he recibido de una conocida, una
pacifista que pertenece a la XY Society... Es mi amiga y persona de confianza en Estados
Unidos, como tu lo eres en Austria. Ha publicado recientemente su primer libro, un libro
sobre plegarias.

Por lo que respecta a la utilizacion de tus «Mandamientos», estoy completamente de
acuerdo contigo: jamas alcanzaré el nivel y la riqueza de expresion que td tienes. Intentaré
proceder como me propones, es decir, cambiando tus palabras para adaptarlas a mi estilo.

Por favor, piensa si quieres escribir la introduccion o el epilogo de mi libro. Creo
haberte dicho ya lo que haria con los honorarios que pudiese percibir por él: enviaria la
mayor parte del dinero a Japon, otra parte iria a parar a Alemaniay a otros paises, el resto
lo depositaria en algun lugar donde no se viese afectado por ninguin impuesto, y donde no
se pudiese fabricar con el ninguna bomba.

Volviendo a mi libro, he de decirte que lo empezaré el primero de octubre. Te
pediré consejo sobre cdmo puedo superar mis dificultades a la hora de describir mis
supuestos actos heroicos (supposedly heroic acts) durante la guerra. ;Cémo puedo evitar
que el joven que leael libro desee seguir una carrera militar e intente convertirse en un
héroe? ;Cémo puedo destruir ese mito? Glnther, he pedido a unos amigos de fuera que te
envien una copia del Coronet con la historia del general Tibbets y de la tripulacién del



bombardero, para que puedas comprobar por ti mismo que este articulo fue escrito contra
los mios (to retaliate against my articles).

Quizé no sepas que Estados Unidos apoya a Kishi a raiz del pacto que éste ha
firmado. No temas, en mi primera carta no he dicho nada ni en su defensa ni en la de los
suyos. He pensado que en nuestro articulo deberiamos decir que los paises pequefios no
desean tener armas nucleares, pues éstas les harian vivir temiendo a los demas paises; y
para esto (yo queria) contar con el apoyo del Parlamento japonés. La ultima cartano la he
mandado, ni lo haré antes de que estemos completamente seguros de la buena voluntad de
esta gente. Sé que la XY Society es una asociacion pacifista respetable que goza del apoyo
de hombres como Bertrand Russell y Pauling.

En caso de haber cometido algun error, modificaré la formulacion inicial de mi
articulo para el pueblo japonés.

Si encuentras a alguien que traduzca al inglés tus tesis sobre la bomba atdmica, me
gustaria leerlas.

No he oido nada, y ellos (médico y juez) no me han dicho nada sobre tu carta. No
creo que mi hermano vuelva a solicitar mi ingreso en el hospital, y me horroriza la idea de
tener que enfrentarme a otro juicio, pues ellos (los médicos) diran que soy un potencial
suicida, lo que haria vanos todos mis esfuerzos.

Este afio se me ha hecho corto, nuestra amistad nunca tendra fin. Espero no haber
dejado sin respuesta ninguna de tus preguntas; te he contado todo lo relacionado con mi
situacion, todo lo que sé. Hoy me hallo bajo los efectos de las drogas, disculpa la
confusion. Tu amigo

CLAUDE

CARTA39
De la XY Society de Tokio a Claude Eatherly
Sin fecha

Estimado comandante Eatherly:

Estando cerca el «Dia de Hiroshima», le escribimos esta carta para decirle que hoy,
quince afios después de este tragico incidente (incident), pensamos en usted llenos de
preocupacion.

Hace un afio, le hicimos llegar una carta a través de nuestra amiga comdn la sefiora
[...] La carta nunca tuvo respuesta, pero esperamos que llegase a sus manos. Después de
nuestra carta, se le envio otra letter of sympathy and goodwill, una carta firmada por «30
chicas de Hiroshima», quienes se dirigieron a usted con espiritu de reconciliacion. Como
hicimos nosotros en su momento, estas chicas, que habian sido victimas del bombardeo, le
expresaban su conviccion de que al igual que ellas —personas inocentes heridas para el
resto de su vida—, usted es una victima mas de esa barbarie que se Ilama guerra.

Sabemos que usted ha escrito recientemente una carta a nuestro amigo el reverendo
N. (diputado y al mismo tiempo director de nuestra asociacién). Esta carta ha encontrado un
gran numero de lectores, y nos alegra poder deducir de ella que usted no sélo se esta
recuperando fisicamente, sino que también empieza a comprometerse en favor de lapaz y
contra la guerra. Esperamos que esta suposicidn no sea meramente fruto de nuestros deseos.
Seguimos rezando por su completa recuperacion y por su nueva vida.



Confiamos en que esta carta le llegue el «Dia de Hiroshima». Este dia, dedicado a la
reconciliacion entre las naciones, es un dia de reflexion, y a partir de ahora ha de servir para
liberar a la humanidad de la desconfianza mutua, de la hostilidad y de la guerra,
sustituyéndolas por la confianza mutua y la convivencia fraternal.

Afectuosamente

CARTAA40

A Claude Eatherly
10.8.60

Querido Claude:

He recibido tu extensa y afectuosa carta. Desgraciadamente, ahora no puedo
responderte, pues estoy haciendo los preparativos para viajar en avion a Berlin, donde he de
hablar en un acto conmemorativo de Hiroshima. Cuando regrese, recibiras una respuesta
como es debido. Pero me alegra comprobar por la carta japonesa que no tenia razon, que
mis sospechas no se han confirmado. Este sefior [...] es sin duda una persona de confianza.

Siempre tuyo

GUNTHER

CARTA41
A Glinther Anders
17 de agosto de 1960

Querido Glnther:

Sélo un par de palabras para decirte que he recibido tu carta con la carta adjunta. Te
envio ahora parte del texto que he mandado a los diputados japoneses después de
asegurarme de que estas personas son gente de confianza.

El Tokio Shimbun queria hacer uso del texto!” en un articulo més extenso; yo les he
contestado que no habria ninguin problema, siempre que el Parlamento estuviese de
acuerdo. Ademas, este periddico me ha solicitado que respondiera a un par de preguntas.
Naturalmente, yo me he expresado en términos filosoficos con el fin de no caer en ninguna
trampal*®!.

Aln no sé si me dejaran salir pronto o no; si no lo hacen, presentaré un A. M. A.
(against medical advice)™, pues entonces, en caso de que quieran retenerme aqui, tendran
que volver asolicitar mi reingreso. (Expresado de forma confusa en el original inglés:
«They have to recommit me if | am held»). Espero que mi hermano no quiera volver a
internarme.

Tu amigo

CARTA42

De Claude Eatherly al reverendo N&°!.

8 de agosto de 1960

Estimado sefior:



Permitame que comience agradeciendo a usted y a los demas diputados su carta del
25 de julio. Mi gratitud por su preocupaciony por las oraciones que usted reza por mi es
infinita. Para mi, es un honor que en estos dias de temor e intranquilidad usted desee saber
mas sobre mi filosofia.

Hablaré sélo por mi, aunque son muchos los norteamericanos que, como yo, creen
que esta época de conflicto entre todos los paises, grandes y pequefios, deberfa acabar .
He escrito muchos articulos con el fin de alimentar la esperanza y [alentar] los esfuerzos
gue hemos de hacer si queremos salvar este mundo.

Quisiera empezar dando respuesta a sus preguntas sobre cual fue verdaderamente
mi papel en el bombardeo de Hiroshima.

Yo estaba al frente del avién de comando, el Straight Flush. Mi tarea (job) era
alcanzar Hiroshima, que habia sido elegida como el blanco principal del bombardeo,
examinar las condiciones meteoroldgicas del lugar y determinar si teniamos que contar con
alguna resistencia por parte de las fuerzas aéreas enemigas o de algun proyectil terrestre.
Durante unos 45 minutos, sobrevolé el objetivo con el fin de examinar los grupos de nubes
que ocultaban parte del blanco; el punto de mira era un puente situado entre el cuartel
general y la misma ciudad de Hiroshima. Unos quince aviones japoneses volaban a 15 000
pies de altitud (unos 5000 metros), pero no intentaban alcanzar la altitud a la que yo volaba,
unos 29 000 pies (10 000 metros aproximadamente). Estos aviones desaparecieron muy
pronto. Por lo que respecta a las condiciones meteoroldgicas de este 6 de agosto: sobre la
ciudad de Hiroshima habia camulos dispersos situados entre los 12 000 y los 15 000 pies de
altitud. Estas nubes parecian avanzar hacia Hiroshima a una velocidad de entre 10 y 15
millas por hora. Cuando hacia estas observaciones eran aproximadamente las 7.30 de la
mafiana. El punto de mira era claramente visible. El blanco era, como ya he dicho, un
puente cuya destruccion debia perjudicar gravemente al cuartel general japonés. Las
condiciones meteoroldgicas me parecian ideales: como sélo era visible el objetivo pero no
la ciudad, ésta no sufriria dafio alguno, y el lanzamiento de la bomba sobre el cuartel
general haria que el ejército comprendiese la fuerza de destruccion del armay se
convenciese de la necesidad de firmar la paz y de poner fin a esta terrible guerra. Envié mi
mensaje codificado al bombardero, mensaje que representaba el «Adelante» definitivo,
ordenandole asi bombardear el objetivo principal.

Pero mi esperanza no se cumplid. Las nubes situadas sobre Hiroshima
desaparecieron, el bombardero errd el blanco por unos 3000 pies (1 km) y destruyé la
ciudad de Hiroshima. No creo que se tratase de un error voluntario, sino simplemente de un
fallo que hizo que la bomba no alcanzase exactamente su objetivo (straight and true)®?.
Por favor, tenga usted en cuenta que se trataba de una bomba nueva, de una bomba que
todavia no se habia puesto a prueba. Pero el mal ya estaba hecho, y ahora es nuestra
«tarea»™ hacer todo cuanto esté en nuestras manos para evitar que algo asf pueda volver a
suceder.

Después de haberle hablado de mi papel en esta mision, quisiera decirle que aquel 6
de agosto de 1945 tomé la decision de dedicar el resto de mi vida a erradicar laguerray a
luchar por la destruccion de todas las armas nucleares™*!. Esta es la promesa que me hice
durante mi retirada a la base norte americana. E independientemente de lo que pueda
suceder en un futuro, sé que he aprendido tres cosas que se han grabado para siempre en mi
corazony en mi mente.

a) Esta descripcidn fue realizada exactamente quince afios después de los hechos,
por lo que seguramente Eatherly, que durante quince afios habia tenido presentes las



consecuencias de aquella mision, ya no era capaz de reconstruir mentalmente la situacion y
de expresar con claridad que en aquel momento no conocia los efectos de su accion.

b) Ciertamente, en un sentido muy abstracto, Eatherly pudo haber sabido algo, pero
¢que tipo de «saber» puede ser éste? Después de haber sido entrenado para este vuelo sin
saber nada de armas nucleares, él y los miembros de la tripulacion fueron informados de las
pruebas atomicas realizadas en Nuevo México; es posible que también se les mostrasen
algunas peliculas. Pero éstas tampoco decian gran cosa, pues en ellas no se mostraba
destruccidn, sino tnicamente el famoso «hongo». Antes de destinarlos a su «misién», lo
Gnico que se inculcaba a los pilotos eran palabras de orgullo y altivez. Incluso antes de
entrar en accion, se les llamaba ya los Victory boys, y como tales marcharon hacia el
Pacifico para cumplir su terrible job, una misidn que no era precisamente de paz.

Vivir, por mas dura que pueda ser lavida, es el tesoro mas grande y maravilloso del
mundo.

Cumplir con el deber es la segunda maravilla. Y cumplir con este deber
—agarantizar a los hombres de cualquier raza, sea ésta cobriza, blanca, negra o amarilla, una
vida de felicidad, sin miedo, sin pobreza, sin ignoranciay sin servidumbre— fue lo que me
prometi durante mi retirada a la base de Tinian. Este fue mi segundo credo.

Y mi tercer credo es que la crueldad, el odio, la violencia o la injusticia jamas
podran traernos un nuevo milenio, ni en un sentido espiritual, ni moral ni material. El Gnico
camino hacia él es la fuerza creadora del amor, la confianza mutua y la fraternidad,
palabras que no sélo han de predicarse, sino practicarse constantemente.

Quince afios han pasado desde que me hice esta promesa, y la culpa ligada a este
crimen ha llenado mi alma de confusion. Durante este tiempo, he estado casi ocho afios en
hospitales y he pasado alguna que otra temporada en la carcel. Tengo la impresion de que
en la carcel me he sentido siempre mas feliz: el castigo me permitia expiar mi culpa...

Estos tragicos afios no han aplacado mi deseo de acabar para siempre (to stamp out)
con la guerray el armamento nuclear. Mas bien han reafirmado mi voluntad de conseguirlo,
pues me han concienciado de la desproporcion existente entre los progresos de la cienciay
la regresion (o desarrollo mas lento) de la moral de los pueblos del mundo.

Permitame que cite un pasaje de la Biblia: «Bienaventurados los mansos, porque
ellos poseeran en herencia la Tierra. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos
alcanzaran misericordia. Bienaventurados los que trabajan por la paz, porque ellos seran
[lamados hijos de Dios».

Por desgracia, en la situacion en la que me hallo actualmente me es imposible
enviarle una fotografia de mi familia. Pero tengo una foto mia que me ha enviado un
aleman a quien no conozco y que leyd uno de mis articulos. Quiero enviarle esta foto.

iOjala le vaya todo bien en recompensa a sus buenos sentimientos cristianos!
Fraternalmente

CLAUDE R. EATHERLY

CARTAA43
A Glinther Anders
18 de agosto de 1960

Querido Glnther:



Por favor, disculpa que ahora te escriba con tanta frecuencia y que te quite tanto
tiempo, pero creo que ha llegado la hora de que dé el paso para salir del hospital; y creo que
tu puedes ayudarme a conseguirlo escribiendo una carta a mi hermana, Mrs. Clyde L. Cobb,
carta que te ruego dirijas también a J. E. Eather ly jr. La direccion es [...] Pideles que
soliciten mi alta (to sign me out). Yo les he hablado recientemente de mis planes y de la
promesa que me hice hace ya quince afios, pero temo que sean incapaces de imaginar que
yo pueda dejar todo lo que tiene que ver con la fama, la carreray el dinero por unasola
causa. Me gustaria que les hablases del movimiento internacional y de que todos nosotros
debemos hacer lo que esté en nuestras manos para salvar al mundo. Hablales de nuestra
amistad, diles que trabajamos por un way of life que garantice la libertad de todos. Estoy
seguro de que lograras conmoverlos y evitaras que piensen qsue estoy loco. Explicales que
mi sentimiento de culpa es real, pero que no estoy loco [.

Como lacarta que dirigi al Parlamento japonés ha SIdO publicada en la prensa de
aguel pais, estos ultimos dias he recibido una inmensa cantidad de correo desde Japon.

Gunther, me he permitido escribir al senador Yarborough solicitandole que utilice
su |nfluenC|a para invalidar el contempt charge que se ha levantado contra el doctor Linus
Pauling™®. Te enviaré una copia de mi carta, cuya presentacién no es demasiado buena,
pero no tuve méas remedio que conformarme con los medios que tenia a mi disposicion,
pues aqui, en el hospital, no puedo utilizar ninguna maquina de escribir. A fin de cuentas, el
senador Yarborough me debe un favor, y asf se lo he dado a entender®®”. Estoy seguro de
que el paso que he dado surtira efecto, un efecto que posiblemente podré notar (will
probably slap me in the face), pero no he olvidado que él y la sefiora Pauling intentaron
ayudarme. Escribeme cuando puedas. ¢Ha terminado ya la serie de articulos publicada en la
revista europea? Guardame un ejemplar para mi. Escribe pronto. Mucha suerte, tu amigo

CLAUDE

CARTA44
De Claude Eatherly al senador Yarborough
(Abreviada, pues en ella se repiten cosas que ya se han dicho).

10 de agosto de 1960

Muy estimado sefior:

Hace algunas semanas recibi una carta suya en la que me comunicaba que usted
habia hablado con el honorable reverendo N., miembro del Parlamento japonés; segin me
deciaen ella, éste le habia encomendado transmitirme su saludo méas cordial y le habia
manifestado su deseo de saber de mi. Escribi una al reverendo N.y le agradeci su interés
por mi personay por mi enfermedad, consecuencia de mi participacion en el bombardeo de
Hiroshima.

He escrito muchos articulos en contra de las armas nucleares y en favor de la
detencidn de las pruebas nucleares en todos los paises que actualmente estan en
condiciones de fabricar este tipo de armas.

La carta que dirigi al diputado japonés parece haberle causado muy buena
impresion, pues me contesto pidiendome que me explayase sobre la cuestion de la paz
mundial; y su carta incluia la firma de otros muchos diputados. Mi carta no tenia ningin



contenido politico, sino Unicamente mis ideas sobre el amor, la confianza mutua y la
fraternidad que deberian reinar entre todos los paises del mundo [...]

Senador Yarborough, en su carta me decia que podia dirigirme a usted en caso de
necesitar su ayuda.

El doctor Linus Pauling ha sido acusado de contempt of court en relacién con
declaraciones de un Congressional Commitee. Me alegraria mucho que usted se sintiese
inclinado (I pray that you can feel it in your heart) a ayudar a esta personay lograse
invalidar esta acusacion. El doctor Pauling es un gran hombre, una persona de gran
humanidad; por otra parte, el uso de bombas atémicas y bombas de hidr6geno encierra un
peligro absolutamente distinto —y no sélo en lo que respecta a su magnitud— de todos los
peligros que encerraban las guerras del pasado: no sabemos a cienciacierta qué
consecuencias podria tener la liberacién de grandes cantidades de radiactividad; y hay
hombres, entre los que se cuenta Einstein, que creen que el resultado final podria ser la
extincion del propio género humano.

Yo vi explotar tres de las cuatro primeras bombas atdmicas*™, y conozco sus
efectos; y los grandes avances cientificos que se han producido desde entonces me hacen
pensar, opinion compartida por el doctor Pauling, que el resultado de su utilizacion seria el
fin del planeta que habitamos los humanos. Por esta razon, hoy la guerra constituye una
amenaza mayor que en el pasado.

Evitar la guerra se ha convertido en una tarea imperiosa, pues es la inica forma de
garantizar la pervivencia de vida civilizada sobre la Tierra o incluso de toda otra forma de
vida.

(58]

Esta tarea es tan absolutamente imperiosa (so imperative) que no debemos
asustarnos ante los nuevos planteamientos politicos, ni hacer caso omiso de problemas que
en el pasado (ciertamente no sin impunidad, pero indudablemente sin poder evocar todavia
la mayor de las catastrofes) pudimos permitirnos el lujo de obviar.

No es mi propdsito exponerle detalladamente mis convicciones, pero le suplico que
haga usted lo posible para devolver la tranquilidad a este gran hombre, pues esta persona ha
intentado despertar la conciencia del gran pueblo norte americano, ha intentado hacernos
comprender que todos y cada uno de nosotros debemos hacer lo que esté en nuestras manos
para salvarnos de la catéstrofe.

Disculpe usted la extension de esta carta, pero creia necesario escribir todo esto para
que usted se decida a ayudar a esta gran persona que es el doctor Linus Pauling.

Le doy las gracias por su interés y por la atencion que me ha prestado.

Muy atentamente

CLAUDE R. EATHERLY

CARTAA45
A Claude Eatherly
31 de agosto de 1960
Querido Claude:
Disculpa que no te haya escrito durante tanto tiempo, pero mi esposa estaba

enferma. Cuando pasé lo peor, tuve que enviarla por avion a casa de sus padres, pues ellos
pueden atenderla mejor que yo. También yo he estado enfermo y lo sigo estando, es



realmente escandaloso hasta qué punto dependemos de nuestro cadaver. Pero hoy puedo
volver a sentarme al escritorio, y la primera hoja mecanografiada es para ti.

Naturalmente, he escrito a tu familia; adjunto una copia de mi carta para que
conozcas su contenido. Espero haber encontrado el tono adecuado. Evidentemente, no es
facil escribir a personas a las que no se conoce. Pero t0 también eras para mi un
desconocido, y sin embargo nos comprendimos a la perfeccion.

iSi lograsemos sacarte de ahi! No sé qué haria si me enterase de que estas fuera.
Llegara el tiempo en que podremos celebrarlo juntos.

Esta mafiana he recibido una carta de unos amigos japoneses, quienes me encargan
que te advierta de que deberias tener mucho cuidado con los japoneses con los que estas en
contacto. Conocen sus nombres y no se fian demasiado de ellos. Me temo, Claude, que la
gente intenta utilizar tu nombre para fines que no son los tuyos. A las buenas personas les
resulta dificil aprender a desconfiar de los demaés. Pero nosotros hemos de aprender a
desconfiar. Por otra parte, tu carta contiene una extraria frase que no acabo de entender. Me
dices que estarias dispuesto a permitir la publicacion de un articulo en una revista de Tokio
en el caso de que el Parlamento japonés estuviese de acuerdo. ¢;Por qué deberias contar con
la aprobacion del Parlamento japonés? ¢Por qué habria de decidir éste sobre laverdad y la
falsedad? La verdad no depende de la aprobacion de ningun grupo. El enunciado «Tres por
tres son nueve» es valido aungue todos los par lamentos del mundo dijesen que tres por tres
son diez. ;Y como podria el Parlamento aprobar tu articulo? Ningun Parlamento se
posicionara a favor o en contra de la publicacién de un articulo en una revista. ¢Por qué no
te limitas a sequir el gran principio americano de freedom of expression? Si les dices que la
publicacion del articulo depende de su aprobacion, perderéas tu libertad como ciudadano
norteamericano, una libertad que garantiza al individuo el derecho a decir aquello que
considera correcto. Tu tienes derecho a gozar de este derecho, independientemente de que
entregues tu articulo a un periddico norteamericano o extranjero.

Tu cartaa N. es un texto muy hermoso. Sin embargo, yo prefiero la carta que
escribes al senador Yarborough, aquella en la que le pides que ayude a nuestro amigo
Pauling. En esta carta demuestras que has encontrado el camino que conduce desde lo ideal
a larealidad. Pues éste es justamente hoy nuestro deber: levantar puentes entre nuestros
deseos y la realidad. Es necesario que nos «impliquemos» en este sucio mundo, e incluso
que nos sirvamos de la «diplomacia». Naturalmente, al hacerlo ensuciamos nuestras
manos, pues quien lava ropa sucia se mancha los dedos. Pero esta suciedad nos honra. Si
no nos «implicamos» o si intentamos demostrar que no lo hacemos, lo Unico que hacemos
es dejar todo como esta. Pero estoy seguro de que eres consciente de esto, pues de lo
contrario no hubieses escrito al senador Yarborough.

Paso noche y dia trabajando en mi libro sobre la situacion atdmica, escribiendo,
tachando y volviendo a escribir. Seguramente habras recibido mi libro sobre Hiroshima.
jLastima que no pueda traducirlo para ti! No obstante, espero que pronto se publique una
version inglesa.

Te deseo toda la suerte del mundo. Tu amigo

GUNTHER

CARTA46

De Ginther Anders a los hermanos de Eatherly



1.9.60

Estimados sefiora Cobb y sefior Eatherly:

Les sorprendera recibir una carta desde Viena, y ademas de alguien a quien ustedes
no conocen en absoluto. Disculpen, por favor, esta mi intromision.

Pero les escribo esta carta por deseo expreso de Claude: su hermano me ha pedido
que les diga con concisidn qué opino de él. Su ruego demuestra cuan profundamente confia
en mi, y seria injusto que yo no cumpliese su peticion.

No sé si Claude les habra contado alguna vez que, pese a no conocernos
personalmente, mantenemos una correspondencia regular en la que hablamos de cuestiones
gue son de la mayor importancia para ambos, a saber: el significado y las consecuencias de
la era atdbmica. Como es natural, este problema se ha convertido para millones de personas
(cientificos, intelectuales, politicos, educadores y médicos de todo el mundo) en el
problema. Esta cuestion no es simplemente una cuestion entre otras, sino el problema més
horrible que haya existido jamas, pues hace referencia a la potencial autodestruccion de la
humanidad por las armas (en la medida en que sea correcto hablar aqui de «armas») que el
desarrollo de la fisica nuclear ha hecho posibles. También es probable que sepan que
actualmente se estan celebrando congresos sobre el tema en todo el mundo, pues hay que
concienciar a la humanidad entera de esta nueva situacion, sobre todo porque la mayoria
sigue reaccionando con indiferencia o con ceguera ante este problema, y hay quien hasta se
niega a ver larealidad de la amenaza. Pertenecen a este «Movimiento antinuclear» las
mejores personas de todos los paises, pues son las que se sienten responsables de la
supervivencia de la humanidad; son todo menos gente extravagante, al contrario: nunca en
mi vida he visto tan pocos tipos raros como en los congresos antinucleares celebrados en
Londres y en Tokio.

Me parece que no es dificil comprender que Claude, uno de los primeros en haber
visto con sus propios 0jos las inimaginables consecuencias de la era atdmica, se sienta parte
del grupo de los responsables de lo sucedido. Por lo demaés, quince afios después de su
famoso viaje a Hiroshima, yo he tenido la oportunidad de visitar el lugar y de hablar con
victimas gue sabian de Claude, quienes me han expresado la profunda compasion que
sienten por él. Pues estas victimas saben y comprenden perfectamente que las sombras de
innumerables muertos han atormentado los dias y las noches de su hermano.

Ustedes convendran conmigo en que es natural tener remordimientos de conciencia
cuando se ha hecho dafio a alguien, aunque haya sido sin querer. Si esto es asi, jcuén dificil
debe de ser saber que se ha participado en una accion (sin quererlo, por supuesto) que ha
causado la muerte de doscientas mil personas! Este «debe de ser» no puede tranquilizar a
nadie que sea realmente consciente de su responsabilidad. El remordimiento permanece
vivo, la herida queda abierta, hasta que el remordimiento acaba convirtiéndose (como le ha
ocurrido a Claude) en esta firme decision: «Esto no puede volver a suceder otra vez». Sin
duda, ustedes entenderan que si entre 1945 y 1960 Claude parecié actuar como un criminal,
fue como consecuencia de su experiencia anterior, una experiencia a la que ninguno de
nosotros podria hacer frente sin ser victima de un profundo trastorno psicoldgico. Nosotros,
que tenemos la suerte de que no nos persigan las sombras de miles de muertos, deberiamos
intentar ayudar a quien tuvo que pasar por la «experiencia de Hiroshima». Y creo que
deberiamos entender que su dolor y su decision (que nada tiene que ver con la politica) de
consagrar su vida al triunfo de la paz, es una prueba de su integridad. Pero si Claude, pese a
su experiencia, hubiese seguido viviendo como antes, habria demostrado su falta de



moralidad. Su «enfermedad» es prueba de su sensibilidad moral. No es posible esperar que
alguien que ha tenido que pasar por una calamidad de esa magnitud sea una persona alegre,
ni que se comporte como si nada hubiese ocurrido: si hay algo anormal, no es €l, sino su
experiencia; y no seria normal reaccionar de forma completamente normal a una
experiencia asi.

Para muchisimas personas de muchos paises, Claude se ha conwertido en la
personificacion de la responsabilidad. Hace unos meses, los estudiantes de la Universidad
Libre de Berlin me propusieron que diese unas charlas: cuando mencioné a Eatherly, me
sorprendié comprobar que todos conocian su nombre, y no s6lo su nombre, pues todos lo
respetaban por haber reconocido su culpa, a pesar de que en cierto modo es «inocentemente
culpable». Los estudiantes comprendieron que cabia la posibilidad de que algun dia
determinados generales alemanes les ordenasen cumplir misiones parecidas a la «Mision
Hiroshima, y la figura de Eatherly les recuerda, para utilizar su propia expresion, que
quien destruye a sus semejantes se destruye también a si mismo. Y le estan agradecidos por
haberles hecho entender esto con su propio sufrimiento.

Naturalmente, cuando se lo considera desde un punto de vista ordinario, el caso de
Eatherly parece un tanto extrafio y se nos antoja un caso imposible de medir conel rasero
de nuestra vida cotidiana. Por eso quisiera subrayar lo que ya he dicho: fue la experiencia
por la que se vio obligado a pasar lo que excede toda normalidad, y seria moralmente
anormal que no extrajese ninguna conclusion de ella. Claude sabe que, de seguir
produciéndose guerras de este tipo, ya no habré posibilidad de que haya vida, ni normal ni
anormal. Naturalmente, esto es algo que todos «sabemos», pero él lo sabe mejor que nadie,
y nosotros no deberiamos sancionar la profundidad de su saber.

Les ruego que tomen ustedes en serio el dolor y las esperanzas de Claude. Y, por
favor, traten de ayudarle en su intento de volver a la vida normal. Cuanto méas tiempo esté
privado del contacto y del trato real con sus semejantes, mas dificil le resultara recuperar lo
que ha perdido. ¢;Acaso debe ser victima de por vida de una experiencia de la que no fue
culpable? ;Seria esto justo?

No me es facil transmitir en una lengua gque no es la mia la importancia que concedo
a este asunto. Puede que ustedes reciban mis palabras como las palabras inoportunas de un
extrario, como la voz de alguien que pretende meterse en aquello que no le incumbe. Por
favor, les pido que no lo entiendan asi. Vivimos en una época que nos da la posibilidad de
matar a personas que viven en otra parte del mundo. Por eso también deberiamos intentar
acercarnos los unos a los otros a través del amor®,

Su atento y seguro servidor

GUNTHER ANDERS

CARTAA47
A Glnther Anders
31 de agosto de 1960

Gunther, ti y yo somos mas conocidos en el mundo de lo que tu crees. Debemos
aprovechar esta circunstancia para ejercer nuestra influencia moral.

Querido Glnther:

Imagino que debes de estar ocupado y que, por lo tanto, no encuentras el momento



para escribirme pero, como yo tengo algo de tiempo, voy a informarte de lo poco que sé de
mi actual situacion. Te envié una copia de la carta que escribi sobre Pauling al senador
Yarborough, espero que la hayas recibido. Pero no estoy seguro de que el senador la
recibiese, pues tales cartas estan sometidas a una censura muy estricta, especialmente las
mias. Puede que el senador haya hecho caso omiso de ella, pues quiza no desee inmiscuirse
en el asunto, o puede que haya sido retenida por alguna agency. Sé que han retenido varias
de las cartas que te he escrito, pues algunas de ellas han quedado sin respuesta. Mandé la
carta [a Yarborough] bajo mano, pero seguramente tienen muchas formas de controlar el
correo. Por eso he decidido volver a escribir al senador y preguntarle si ha recibido mi
primera carta. Esta vez utilizaré otros medios. Me ponen muchas trabas, pero tengo
demasiados amigos como para que puedan impedirme hacerlo. Mi intencion es pedirle que
corresponda al servicio que he prestado en relacidn con la crisis japonesa. Yo creo que el
doctor Pauling no recibird mas que una amonestacion (reprimand), pero no quiero correr el
riesgo de que lo encierren. Si el doctor Pauling tuviese que ir a la carcel, yo estaria
dispuesto a ocupar su lugar, es una persona tan mayor y tan importante para nuestra
causa... jQué facil les resulta tender trampas para deshacerse de la gente! (linea y media
ilegible) [...] simplemente por haberse negado a dar los nombres de los 10 000 cientificos
que han firmado su solicitud®®. Escribiré a mis amigos de Tokio, organizaré lo que en
términos bélicos se llama un «fuego cruzado» y lograré que el Parlamento japonés escriba
al presidente, al senador Johnson y al secretario de Estado Herter solicitdndoles la
anulacion de los cargos [contra el doctor Pauling]. De lo contrario, temo que puedan
encerrarlo e imponerle una importante sancion economica. Mis amigos japoneses confian
en mi y no me delatardn. Nadie sabra que soy yo quien esta detras de este asunto. La sefiora
Pauling intent6 ayudarme, y yo no olvido tan facilmente. Sé que td tampoco olvidas, y los
amigos de Pauling han de ser tus amigos, asi que ayudaré al doctor Pauling.

Gunther, he tenido mucho éxito en Japdn, y lo que tl y yo hemos escrito ha ejercido
una gran influencial®!; el correo que recibo me permite comprobar que mi popularidad y el
deseo de saber de la gente han ido en aumento, y esto es basicamente mérito tuyo. Espero
que seas tan prudente como yo Y evites que se te identifique con un pais determinado (not
to be tied with): preséntate Uinicamente como una persona que trabaja por una causa. S6lo
asi podremos tener éxito. Por favor, no permitas que te pesque ninguna organizacion (don 't
get hooked up).

Por lo que se refiere a mi salida del hospital, he de decirte que mi hermanay mi otro
hermano vendran e intentaran sacarme de aqui, pero mi médico dice que esto no serd
posible hasta después de las elecciones. No entiendo por qué puedo ser tan importante en
Washington, pero sin duda ellos saben exactamente dénde estoy y conocen perfectamente
la forma de mantenerme aqui (doing a good job of keeping me). Mi médico no ha wuelto a
mencionar el tema desde hace varias semanas.

Desde la publicacion de mi altimo articulo, recibo muchas cartas de Japon, y los
jovenes estdn muy entusiasmados con mi filosofia.

Acabo de recibir el correo. Mi articulo ha sido publicado en Brasil; un misionero me
escribe diciéndome que lo ha leido. Debe de haber sido traducido por gente de la colonia
japonesa en Sudamérica. Tal vez deberiamos redactar una story!® para los sudamericanos.

Gunther, recibi una extensa carta de Al Hirschberg, el escritor; me he informado
sobre él y no es como ta piensas. El Gnico libro que ha escrito para el cine es Fear Strikes
out, una historia real sobre uno de nuestros héroes del béisbol, un jugador que sufrié una
enfermedad mental. Era un buen libro. He decidido utilizar sus servicios, pues [otras vias]



serian demasiado caras y aqui €l goza de mucha popularidad. En noviembre ha de venir a
verme, y comenzara el trabajo a principios de afio. Espero poder contar con tu colaboracién
en el libro, esto significaria mucho para mi; podrias encargarte del prologo, en el que
podrias explicar qué clase de persona soy [...] No sé site llegara esta carta; la que hoy he
recibido de Brasil habia sido abierta y censurada. jSi pudiese colocar algo de lo que td
escribes en otros paises! Tus escritos tienen mas fuerza que los mios. Sacan a la gente de su
indolencia. Me temo que los mios son mas bien una oracién y no contienen mas que
formulas cristianas. Juntos, los tuyos y los mios podrian llegar a todos los hombres.

He recibido un par de cartas de una doctora de Eschweiler (se ocupa de nifios
abandonados y enfermos), en las que me pide que le ayude, que escriba sobre la gente que
abandona a nifios desvalidos y enfermos. Me gustaria ayudarla, pero ¢puedo permitirme
ampliar tanto mi causa (but can | afford to over extend my cause)? Algo asi sélo sera
posible cuando hayamos despejado el camino. Asi me lo parece. Conel dinero que hoy se
gasta en guerras, podremos ayudar a los pobres, a los analfabetos, a todos aquellos que
carecen de techo y a los desvalidos. La doctora ha leido tu libro. jEs tan dificil decir que no
a estas personas!

Por favor, piénsate el asunto del misionero [...] S€ que has de ganar dinero, pero
tambien debemos sacrificar algo. A mi me queda muy poco, pues apadrino a diecinueve
nifios de otros paises, y sin embargo el dinero no me falta. Cada uno de estos nifios me
cuesta diez dolares al mes. Escribeme cuando puedas, and God bless you,

Tu amigo

CLAUDE

CARTAA48
A Gunther Anders
6 de septiembre de 1960

Querido Glnther:

Quisiera comenzar diciéndote cuanto lamento que tu esposa esté enferma. Por favor,
transmitele mi deseo de que se recupere pronto. ¢Esta en Estados Unidos, en California? De
ser asi, te ruego me mandes su direccion para poder enviarle una tarjeta postal. No sabia
que tu también habias estado enfermo, espero que ya te encuentres bien.

Te agradezco que hayas escrito a mi hermano y a mi hermana [...] La carta era
perfecta, sé que logrard conmover a mi hermanay es muy probable que influya hondamente
en mi hermano James. Ademas, he wuelto a presentar al hospital un A. M. A. (solicitud de
baja contra el consejo de los médicos), pues vuelvo a tener la condicion de «paciente
voluntario»'®®. Para poder retenerme aqui, el hospital o algtin miembro de mi familia
tendrian que solicitar de nuevo mi reingreso. No creo que lo hagan. Pero hoy en diaen
Estados Unidos todo es posible. Esta claro que pretenden retenerme aqui hasta que se
celebren las elecciones. No acierto a comprender qué papel puedo representar yo en ellas y
por qué consideran tan importante que se prolongue mi permanencia en el hospital.

Si hay algo que puede rematar el asunto, yo diria que es tu carta, siempre que la
reciban antes del 12 de septiembre, es decir, una semana antes de que vengan aqui.

Gunther, no me he expresado muy bien en relacion con la publicacion de mi
articulo; en mi carta habia un par de palabras que no has comprendido. Envié el articulo a



los diputados y autoricé su publicacion al reverendo N. Por otra parte, comuniqué al
periddico Tokio Shimbun que, si lo deseaba, podia servirse de €l para publicar un articulo
mas extenso. Mandé una copia del texto al periodico. Si deseas tener una copia del otro
articulo, te la mandaré, asi podras convencerte de que, independientemente de donde
aparezca, su publicacién sélo puede beneficiarnos. ¢Desconfias de estos japoneses porque
quieren obtener un beneficio econdmico o tal vez por otras razones, quiza porgue desean
utilizarme para hacerse propaganda? Si me dices quiénes son, intentaré actuar con cautela.
¢Estas pensando en el Tokio Shimbun?

He pedido a un sacerdote de California que interceda en favor del doctor Pauling y
que haga llegar su peticion al Comité®. Se ha puesto ya manos a la obra, la semana pasada
recibi una carta suya, esta haciendo todo lo que puede. Temo por el doctor Pauling. Cuando
alguien sufre permanentemente el hostigamiento del ejército, se vuelve incapaz de hacer
bien su trabajo. Confio en que el doctor Pauling pueda soportar este hostigamiento.

Gunther, no me caigas enfermo, cuidate y alégrate, tenemos muchas cosas por
delante. Si deseas hacer algo con mis dos textos, hazlo.

Tu amigo

CLAUDE

CARTAA49

A Glnther Anders
20 de septiembre de 1960

Querido Gunther:

Hoy he recibido tu libro, que guardaré como otro de mis preciados tesoros. Si
pudiese leerlo! Pero quizas aparezca pronto una version en lengua inglesat®.

No tengo muy buenas noticias para ti; estos dias estoy realmente aturdido a
consecuencia del cimulo de malas noticias relacionadas con mi salida del hospital. Mi
hermana y mis dos hermanos han estado aqui. EI médico ha convencido a estos Gltimos
para que no soliciten mi salida del hospital'®’, por lo que han pedido un indefinite
commitment (internamiento indefinido). Naturalmente, voy a llevar mi caso ante los
tribunales, y esta vez seré yo quien me defienda a mi mismo, pues me he enterado de que
en el Estado de Texas no se me ha privado del derecho (I have not been disbarred)®’ de
actuar como mi propio abogado, sino solamente en Luisiana. De cualquier modo, voy a
defender mi caso con éxito, y mis declaraciones en el juicio seran tan brillantes que el
interrogatorio contradictorio resultara fatil y vano. Como ves, dado que mi familia esta en
mi contra, ya no tengo a nadie. Si las cosas no saliesen bien, apelaria al District Court, con
lo que habria de celebrarse un juicio por jurados, y estoy seguro de que entonces ya no
podrian volver a internarme. Ciertamente, esto lleva su tiempo, pero no pienso claudicar.
Utilizare todas las estrategias que vienen en los libros. Y no es por alabarme (in egotism),
pero conozco mis derechos. Lo que quiero decir es que estoy familiarizado con los asuntos
juridicos, pues me especialicé eneste tema y he defendido a muchos soldados®®. Jaméas he
perdido un caso. Hasta consegui salvar a un soldado negro [...], aunque sabia que era
culpable; pero a la acusacion le faltaba experiencial®”.

Gunther, me gustaria que nos viésemos en cuanto salga del hospital y que
pensasemos cuél es la mejor forma de contribuir al triunfo de la igualdad entre los hombres
y a que el mundo se deshaga de las armas nucleares™. Guinther, ¢hablas japonés?



Tengo intencion de viajar a Japdn tan pronto como termine mi autobiografiay en
cuanto la Sane Nuclear Society haya rodado la pelicula. [Por otra parte], me gustaria que
fuese Robert Ryan quien me encarnase en el filme, pues es un importante miembro del
grupo de Hollywood (SANE). Estoy seguro de que podemaos reunir el dinero suficiente para
obtener un guidn a nuestro gusto. Audie Murphy me ofrecié 250 000 délares por los
derechos de la pelicula. Yo rechacé su oferta citando uno de tus «Mandamientos de la era
atémica», y le dije que él era un héroe tan falso como yo (and told him he was as phony a
hero as | was). Desde entonces no he vuelto a saber nada mas de él. En aquellos momentos
Murphy rodaba en Europa un documental sobre las armas nucleares, un documental para el
gobierno. No temas, Glinther, no voy a vendernos (/ won 't sell us out).

Gunther, cuéntame como va tu salud. ;Necesitas dinero? Somos amigos, te ruego
que no pienses que intento comprar tu amistad. Lo Gnico que quiero es ayudarte en el caso
de que lo necesites. He de despedirme. Espero que tu esposa se encuentre mucho mejor.
SalGdala de mi parte.

Tu amigo

CLAUDE
CARTAS0
A Claude Eatherly

23.10.60

Querido Claude:

A decir verdad, esta vez deberia escribirte todo un libro, pues no he contestado al
menos a tres de tus cartas, y solo ahora que han pasado los dias de preocupaciony que mi
esposa ha regresado sana a casa, dispongo del tiempo y de la tranquilidad necesarios para
reflexionar sobre todos tus problemas. Pero antes quisiera decirte que siento la mas
profunda admiracidn por la pacienciacon la que afrontas el aplazamiento de tu salida del
hospital y la total incomprension de tu familia. Paciencia que admiro tanto mas cuanto que
no se trata de la paciencia propia del indolente: aparte de paciencia, muestras una
permanente impaciencia por hacer lo que consideras necesario y por superar la situacion
que te impide dar lo mejor de ti.

Tus cartas mencionan una cuestion que me ha sorprendido enormemente, pues no
sabia nada al respecto: me dices que has estudiado Derecho y que eres abogado. Puede que
no acabe de entenderte, pero cuando afirmas que en Texas no estas disbarred, esta
afirmacion solo puedo comprenderla en el sentido de que ya estabas facultado para ejercer
como abogado, y que solo se te ha despojado de tu derecho a ejercer como tal en Luisiana.
No creo que la Civil Liberties Union esté al tanto de este hecho. Me parece que deberias
comunicérselo inmediatamente a esta gente.

Por otra parte, me parece que Roland Watts, el neoyorquino interesado en que tu
caso tenga un final feliz, es una persona seria'y de gran humanidad, una persona que
comprende a la perfeccidn el caracter extraordinario de tu caso. Lo sé porgue mi esposa le
hablé de ti hace unos diez dias; segiin me ha contado, tuvo la impresion de que Watts no es
solamente un abogado con experiencia, sino un hombre que se esfuerza por hacer
prevalecer aquello que considera justo. Watts confia en el abogado al que tu viste hace dos
o0 tres semanas, e incluso tiene la intencion de desplazarse hasta Texas, pero no antes de la



primavera. Desde aqui me resulta imposible saber si existe una coordinacion entre los
esfuerzos de la American Civil Liberties Uniony los de los dos abogados que llevan tu
caso. Si mi esposa no ha entendido mal al sefior Watts, éste afirma (y esto me parece muy
importante) que tu familia no puede decidir sobre tu «internamiento indefinido». Como td
conoces las leyes, deberias intentar averiguar si es posible que hayan convencido atu
familia para firmar un documento que es absolutamente ilegal, y que por lo tanto no tendria
validez alguna. De ser asi, esto seria un punto a tu favor. Me parece imposible que Watts,
siendo miembro del grupo de abogados de una gran organizacién, haya podido equivocarse
en un tema tan importante.

Y ahora otro tema importante: el sefior Watts le dijo a mi esposa que te aconsejara
gue solicitases una «baja temporal» (temporary release, una especie de plazo de prueba),
sea ésta de un dia, de una semana o de un mes. Pues esto te daria la oportunidad de
demostrar a quienes tienen tu destino en sus manos que puedes comportarte de forma
«normal» y que no hay ninguna razén para desconfiar de ti. Ciertamente, conozco al dedillo
las dificultades ligadas a esta propuesta, pero sigo pensando que es una excelente idea.
Suponiendo que estuviese en tu lugar y que se me concediese esa baja temporal, procederia
del siguiente modo: alli donde ninguin genio microscépico fuese capaz de descubrir 0jo
alguno, yo actuaria como si estuviese vigilado por mil ojos; de tener dinero suficiente, me
retiraria a una hermosa ciudad balnearia dotada de una buena biblioteca publica y llevaria
una vida ordenada y respetable. Escribiria un par de horas al dia, nadaria o practicaria algin
otro deporte otras dos horas y dedicaria un par de horas a la lectura en la biblioteca, en una
palabra: viviria sometido al mas severo autocontrol y de momento, en interés de nuestra
causa, no solo no haria nada que tuviese que ver con ella, sino que incluso evitaria
cualquier discusidn sobre el tema. Lo que nunca haria es sentarme en una plaza pablica,
donde familiares 0 amigos harian inevitables estas discusiones e incluso podrian provocar
alguna pelea. El alcohol no lo tocaria y, dicho entre nosotros, nada de mujeres. De este
modo lograria que mis observadores invisibles se aburriesen mortalmente. Claude, sé
perfectamente que, después de los afios que has pasado, esto seria pedirte demasiado. Pero
creo que mereceria la pena. Tu vida y tu deseo de consagrarla a tu causa, dependen de que
interpretes perfectamente este papel. Como es légico, antes de solicitar la baja temporal,
deberias pensar detenidamente si te crees capaz de cumplir estas condiciones. Aunque
aguellos a los que les gustaria verte resbalar estuvieran convencidos de que en realidad
estarias interpretando un papel, no tendrian mas remedio que reconocer que eres duefio de ti
mismo Y capaz de resistirte a la tentacion de hacer «excursiones» que ellos consideran
anormales o delictivas.

Ciertamente, yo soy todo menos un policia nato, pero jcuanto me gustariaestar
contigo durante ese tiempo para ayudarte! Como sabes, me es imposible. Pero al menos
podriamos escribirnos tantas veces como quisieras.

Naturalmente, deberias aprovechar esas «vacaciones fuera de Waco» para trabajar
en la autobiografia que planeas. Probablemente, las innumerables dificultades en que te has
visto te han impedido progresar en este trabajo. En relacidn con tu proyecto, quisiera
repetirte el consejo que yate he dado en otras ocasiones: cuando comparo tus cartas con el
resto de tus textos, la diferencia es sorprendente: tus cartas tienen mucha mas fuerza, tu
expresion es mucho mas clara, tus palabras llegan méas directamente al corazdn y tienen un
toque de humor, en una palabra: tus cartas son muy superiores a tus «articulos» en todos los
sentidos. Tu persona es mas reconocible cuando hablas a alguien que cuando escribes sin
dirigirte a nadie en particular. Por eso te aconsejo que, al menos al principio, procures



relatar tu vida en forma epistolar, por ejemplo como si te dirigieses ami 0 a una victima de
Hiroshima. Si asi lo haces, tus dificultades desapareceran, pues a fin de cuentas estas
acostumbrado a escribir cartas, no a escribir libros.

Una segunda cuestion: me hablas de la posibilidad de que SANE ruede una pelicula.
Puedo equivocarme, pero me temo que esta gente procede con demasiada lentitud. Asi, por
ejemplo, todo parece indicar que apenas han ayudado a Pauling (por lo demas, dudo de que
Pauling pueda ir inmediatamente a la carcel, pues todavia hay varias posibilidades de
apelacién). Como no conozco a Steve Allen, he de abstenerme de darte cualquier consejo.
Mi esposa lo ha visto en un concurso televisivo y le resulta muy dificil imaginarselo en una
pelicula sobre tu vida. No obstante, ha demostrado terer valor y, cuando otra gente de
Hollywood ha bajado las orejas, él ha sabido dar la cara. Tampoco conozco a Al
Hirschberg. Si tienes la oportunidad de verlo, hazlo. Pero esto no significa que debas
empezar a escribir el libro con €l. Sigo estando firmemente convencido de que deberias
intentar escribir en solitario un borrador, pues de lo contrario el estilo del escritor
profesional prevalecera desde el principio sobre tu propio estilo. Al finy al cabo se trata de
tu libro. Cuando tengas listo el borrador, podras pedir a un hombre versado en la escritura
como es Al Hirschberg que revise el texto contigo. Pero es posible que esta cuestion ya no
sea tan urgente, pues me dices que esta colaboracion con H. tendria lugar después de salir
del hospital, cosa que esperas suceda inmediatamente después de las elecciones. (Por lo
demas, yo tampoco comprendo la relacion que pueda existir entre tu caso y el resultado de
las mismas).

Otra cuestion: en tus cartas dices que son muchas las personas que solicitan tu
ayuda. Estoy convencido de la importancia de cada uno de estos casos. Pero piensa que
toda aquella energia que se dispersa tiene siempre un efecto mucho menor que la que se
concentra en un Unico objetivo. El médico bonachdn que repara los coches de todos sus
vecinos, podria estar agotado cuando se lo requiriese para realizar una operacion de
urgencia.

Y ahora, tras esta extensisima carta, quiero que sepas que no te habfa olvidado!). Si
he vuelto a tardar tanto en escribirte como en la Gltima ocasidn, has de saber que esta
demora no significaba nada contrati. Lo nico que ocurre es que ando metido en otros
muchos asuntos (la mayoria de los cuales estan mas o menos relacionados con nuestra
causa) y soy incapaz de cumplir con todo. Pero jamaés te he olvidado, y anhelo que llegue el
momento en que nos conozcamos personalmente. Entonces podremos demostrar al mundo
que ni laedad, ni la nacionalidad, ni la educacidn, ni la religion, por méas diferentes que
éstas sean, pueden tener alguna importancia cuando dos personas dedican su vida a la
misma causa.

Tu viejo amigo

GUNTHER

CARTAS1

A Giinther Anders
Octubre de 1960, sin fecha
Cartarecibida en Vienael 1 de noviembre

Querido Guinthert™:



Disculpa que no te haya escrito antes, pero intenté salir legalmente del hospital con
la ayuda de abogados. Esto no funciond, pues las Fuerzas Aéreas solicitaron mi
«internamiento indefinido» (because the Air Force filed a commitment against me,
indefinitely) y el hospital tuvo que comunicar al tribunal que no me citase, con lo que no
pude llevar mi caso ante los tribunales (and then had the hospital to notify the court not to
serve a summons on me so | could not take it to court). EI miércoles pasado hablé con mi
médico, quien me dijo que tenia la mala suerte de ser una persona muy conocida, 0 mejor
dicho, famosa, por lo que debia dejar de escribir articulos contra las armas nucleares y
renunciar a seguir influyendo en el extranjero a través de revistas estadounidenses.
Prosigui6 diciéndome que no podia hacer nada por mi, que él y el hospital tenian que acatar
las 6rdenes de las Fuerzas Aéreas y del Departamento de Estado (that he and the hospital
staff had to take orders from the Air Force and the State Department). Le pregunté si tenian
la intencion de retenerme aqui, y él me contesta: si.

Mis amigos arreglaron todo para que fuera se me prestase ayuda. Me escapé del
hospital. Ahora estoy encerrado en una casa muy bonita [...] de la que no puedo salir, pues
el gobierno ha movilizado a todos para que me den caza [...]

Gunther, espero que no te parezca una locura que haya intentado escaparme de esa
prision [...] Estaba muy preocupado por ti y por la salud de tu esposa. Espero que pronto
puedas decirme como estais™!. No tengas miedo, pues mis amigos se ocupan de mi. En
verdad, hasta ahora no sabia cuantos amigos tenia. Saldré de ésta, Glinther, no te preocupes.
iSon tantas las personas que hacen todo lo posible para protegerme!

Han anulado los cargos por desacato [al tribunal] contra el doctor Pauling, pero
siguen amenazdndolo para que no vuelva a intentar nada. Guinther, este pais se parece
mucho al resto de paises del mundo. Ir contra el ejército es practicamente imposible.
(Gunther, this country is much like many other countries. It is nearly impossible to go
against the military).

El senador Yarborough me escribié asegurandome que haria todo lo posible por mi
y por el doctor Pauling. Yarborough es una persona muy seriay ama tanto la paz como
nosotros.

Espero que tu y tu esposa estéis bien.

Tu amigo
CLAUDE
CARTAS2
A Claude Eatherly
2.11.60

(Sin encabezamiento, pues la carta se envid a una direccion secreta).

iQué fantastica sorpresa, y qué pena gque fuese necesario actuar asi, pero era
necesario! Y ahora, por el amor de Dios, sigue estas reglas para evitar lo peor y asegurar el
éxito definitivo del paso que has dado:

1. No escribas a nadie, excepto si es realmente necesario hacerlo.

2. Expide cada una de tus cartas desde un lugar distinto.

3. Nunca escribas el nombre del remitente.



4. Haz que tus amigos escriban los sobres.

5. No creas que la situacion se calmara pasado un tiempo: es posible que conozcan
tu direccidn y que aplacen tu detencidn para saber con quién te relacionas.

6. No creas que puedes quedarte definitivamente en Estados Unidos; pero no te
precipites en tus preparativos para salir del pais; este paso ha de estar perfectamente
calculado.

7. Manténme al corriente.

8. Apréndete de memoria estas reglas.

9. Deshazte de ellas!™.

No te sorprendas si ahora tu caso alcanza un gran eco en la opinion pablica. Yo
estoy detras de esto, ahora ti eres mi full time job.

Obviamente, yo sigo estando donde estaba. EI que mi carta lleve un sello
norteamericano no significa nada.

Repito: por favor, ni una sola negligencia. Si las cosas salen mal, podrias ser un
desgraciado para el resto de tus dias. Yo cuento contigo, cuenta td conmigo.

Siempre y para siempre

CARTAS3

A Claude Eatherly

(Carta dirigida al hospital para despistar al centro, haciéndole creer que yo no
sabia nada de la huida de Eatherly).

2.11.60

Querido Claude:

Hace unos diez dias, y tras una pausa gue quiza te haya ofendido, te escribi una
extensa carta. Como no he tenido respuesta tuya, quisiera repetirte que me vi obligado a
desatender todas mis obligaciones, pues mi esposa estaba enferma y era necesario tomar
medidas dia a dia. Ahora, como yate he dicho, todo wvuelve a estar en orden, me siento otra
vez al escritorio y estoy listo para reemprender nuestra apreciada correspondencia.

Tu amigo

GUNTHER

CARTAS4

Desde la libertad a Glnther Anders

15 de noviembre de 1960

Querido Gunther:

Gracias por tu carta. Disculpa que haya tardado tanto tiempo en responderte, pero
no encontraba a nadie que pudiese enviar mi carta [...] Tengo un par de amigos en los que
puedo confiar y que me ayudan [...] Como sabes, 0 como puedes suponer, aqui hay una
agency que se preocupa mucho por mi, al igual que las Fuerzas Aéreas. Estan deseando
pescarme y volver a meterme [en el hospital] (in having me picked up and sacked away).

He hecho todo lo posible para convencer a los médicos y a la gente de aqui de que



s6lo me anima un deseo: ver triunfar la paz y la igualdad entre los hombres; y trabajar en
favor de esta nuestra causa. Puede que sepas que en este pais no esta demasiado bien visto
decir o escribir este tipo de cosas, por lo que me consideran un obstaculo. Me entristece que
en mi pais se piense de este modo, pero te prometo que jamas dejaré de servirme de mi
nombre y de mi influencia para combatir el terrible fin Gltimo que persigue el ejército
norteamericano. Naturalmente, tU ya sabes como estan las cosas aqui, pues conoces
bastante el caso del doctor Pauling.

[...] Esperaré aqui. No te preocupes por mi, pues tengo algo de dinero y amigos que
me ayudarian si fuese necesario. Te prometo que seré extremadamente prudente en todo
cuanto haga.

iSi hubiese alguna posibilidad de reunirnos y de trabajar juntos por nuestra causa!
Si tienes alguna propuesta que hacerme, te ruego que me la hagas saber [...].

Si me viese obligado a cambiar de direccion, te informaria inmediatamente.

No dudes en hacer cualquier cosa que consideres beneficiosa para nuestra causa, y
sirvete de mi nombre si resulta necesario.

Puedo hacer que expidan esta carta desde otro lugar. Gracias por seguir
ayudandome.

Tu amigo

CARTAS55!"]

A Claude Eatherly

28.11.60

Querido amigo:

iQué alivio volver de viaje y encontrar una carta tuya! Temia tanto que algo pudiese
impedirte escribir, que casi habia perdido la esperanza de recibir buenas noticias tuyas.
Haces bien en no moverte de ahi durante un tiempo, pero creo que algun dia deberias ir de
vacaciones al sur, lo que para tu salud seria de lo mas beneficioso. Naturalmente, un viaje
asi has de prepararlo a conciencia. Es mejor salir un poco mas tarde con un plan de viaje
bien elaborado, que hacerlo de forma precipitada. Naturalmente, me alegraria mucho verte,
pero ¢donde? Yo no sé si podria costearme un viaje tan largo. Hace muchos afios que deseo
conocer México. Es un pais tan interesante que te aconsejaria que lo visitases. Quiza puedas
aprovechar estas merecidas vacaciones para hacerlo. Por lo que a mi respecta, preferiria
[...] que nuestro punto de encuentro fuese [...] es posible que cuente con el dinero
suficiente para viajar hasta alli. La fecha deberias fijarla td, depende completamente de tu
estado de salud, pues desde aqui no puedo saber [...].

Por favor, tenme al corriente, pues siempre temo que pueda pasarte algo, 0 que te
haya pasado algo. Nada me alegraria tanto como recibir un telegrama o una carta tuya
desde algun balneario, desde algin lugar donde ya no tengas a tu alrededor a esas personas
que te molestan.

Querido amigo, me ha emocionado que en estas circunstancias te acuerdes de la
salud de mi esposa. En este momento le estoy dictando esta carta. Me aprovecho de ella
como mecandgrafa, aunque su verdadero lugar es el piano. Su recuperacion ha sido
estupenda, por lo que ahora puedo ocuparme Unicamente de ti.

En mi Gltima carta te decia que iba a informar de tu situacion a importantes
periddicos y revistas de algunos paises. Asi lo he hecho, pero creo que todavia no se ha
publicado nada. Mi pensamiento esta contigo.



Tu amigo
TELEGRAMA!Y! A CLAUDE EATHERLY
Sin fecha

No te olvidamos, en estas fiestas estds en nuestro pensamiento.
CARTA56

A Giinther Anders Bldg. 10"
Waco, Texas
21 de diciembre de 1960

Querido Glnther:

Hace aproximadamente veinte dias, todos los medios de comunicacion del pais (la
television, laradio, los periddicos y las revistas) se interesaron de repente por mi: me
echarian de menos. No sé quién estuvo detras de esto, quizas el gobierno. Siguiendo tu
consejo, me puse inmediatamente en accion para salir del pais. Contacté con el abogado
[...] en México. Me encontré con él en [...] al otro lado de la frontera, y regresé en avidn a
Dallas para reunir el dinero suficiente para el viaje. De camino a casa de mi padre, a quien
queria ver antes de salir del pais, me detuvo un policia acusdndome de no haber respetado
un semaforo. El caso es que yo todavia no me habia sentado al volantel®!, pues L. me habia
recogido en el aeropuerto. Me habian seguido desde alli, puede que identificasen el coche
de mi hermano, seguramente éste sabia que L. se habia desplazado hasta Dallas para
recogerme. Sea como fuere, el cop me reconocid enseguiday me detuvo con esa excusa

(phony charge) L., en cambio, fue dejado en libertad sin cargo alguno. En los informes
publicados!™, el hospital afirmé que me habia dado el alta'y que no exigia mi reingreso. En
verdad, habia soI|C|tado mi internamiento el 20 de octubre, es decir, un dia después de mi
huida.

Sé que ahora me resultara todavia mas dificil salir de aqui; pero puedes estar seguro
de que haré todo lo posible para que me den el alta, de modo que podremos seguir
trabajando juntos. No te desanimes, no voy a darme por vencido. Estos contratiempos no
hacen sino reafirmar mi voluntad. Que sepas que (feel assured), en caso de que precises
utilizar alguno de mis escritos 0 mi nombre para algin fin, puedes hacerlo (can use me in
any sense of the word, do so).

He encontrado la forma de hacerte llegar esta carta [...]

Dime si necesitas algo de mi [.. ][80]

Tu amigo

CLAUDE

Felices fiestas. Recibi tu telegrama. Gracias.
CARTAS57E!
De Gunther Anders al presidente John F. Kennedy
Presidente John F. Kennedy
White House
Washington D. C.
13.1.61

Muy distinguido sefior presidente:



El motivo de mi carta, que también pongo en manos de la prensa internacional, es el
siguiente: dado el gran nimero de asuntos que usted ha tenido que despachar durante estos
altimos meses, puede que haya pasado por alto que, al instalarse en el gobierno, usted debia
hacer frente al escandalo moral que sus predecesores le han legado y que amenaza con
pasar a la historia como el caso Dreyfus del siglo XX, o mejor dicho, como un caso todavia
mas grave que aqueél, pues la rapidez de las comunicaciones actuales y la densidad de la
actual red de comunicacién, hace que quienes provocan o incluso toleran un escandalo
como éste, pierdan su respetabilidad mas rapidamente de lo que Francia perdio la suya con
el caso Dreyfus. Le hablo del caso de Claude Eatherly, el piloto de Hiroshima que, como
usted sabe, tuvo que dar la orden de «Adelante» en las dos «misiones» atomicas.

Probablemente, usted se preguntara qué derecho tengo yo, un filésofo vienés que
vive lejos de Waco, el lugar de residencia de Eatherly, y lejos de Hiroshima, el lugar de su
ruina, para emitir un juicio asi. Respuesta: mantengo correspondencia con Eatherly desde
hace un afio y medio, y tengo una pila de cartas que no solo ofrecen una imagen completa
de este hombre, sino que lo retratan como una persona digna de respeto. Puede que usted se
pregunte de qué conozco a Eatherly. Respuesta: no lo conozco personalmente. Pero como
desde 1945 intento dilucidar los problemas morales que nos plantea la era atdbmica —mis
publicaciones sobre el tema no son del todo desconocidas—, sigo con interés los destinos y
las manifestaciones de las figuras principales que flanquean la puerta que nos conduce a
esta nueva era; en una palabra: un buen dia cay6é en mis manos un articulo sobre Eatherly
publicado en el Newsweek, articulo que me conmovié tanto que decidi escribirle. Mi cartay
la respuesta que él me dio han recorrido el mundo. Asi fue como nacid la correspondencia a
la que me he referido.

Pero el verdadero motivo de esta carta es la noticia que hoy, 13 de enero, llega
desde Waco (Texas), segun la cual un informe forense declara que Eatherly es un enfermo
mental.

Para hablarle sin rodeos: a mi juicio, este informe no se ajusta a la realidad de los
hechos. Y no dudo ni un momento de que también usted, sefior presidente, tras echar un
simple vistazo a los extractos de las cartas de Eatherly que adjunto a modo de apéndice,
considerara extrafio el diagndstico de los médicos forenses. A un hombre como éste sélo
cabe calificarlo de «anormal» si, como suele hacerse en estos tiempos de conformismo, se
identificanormal behaviour y average behaviour; ciertamente, si por conducta «anormal»
se entiende aquella conducta que no se ajusta a la norma, entonces la inflexibilidad y la
permanente vigilancia de la conciencia de Eatherly han de considerarse algo «anormal».
Pero, si asi lo hacemos, también deberiamos incluir las obras de san Agustin o de
Kierkegaard (por nombrar a dos hombres muy distintos de Eatherly) en la seccion de
psiquiatria de nuestra biblioteca, en vez de colocarlas en el apartado de teologia o de
filosofia moral.

Usted podria replicarme que Eatherly ha demostrado su anormalidad (en el sentido
médico del término) a través de actos muy concretos (sus atracos simulados y cosas
parecidas). Naturalmente, en tanto que tales, estos actos son indiscutibles, pero cuando se
los interpreta, adquieren otro sentido, 0 mejor dicho, sentido.

Cualquier médico sensato lo sabe: no es normal actuar con normalidad durante o
después de una situacién anormal. No es normal que alguien, tras sufrir un fuerte shock, se
comporte como si hada hubiese pasado. Siendo asi, desde un punto de vista médico todavia
es menos normal que una persona siga comportandose de forma «normal» cuando el
desencadenante de ese shock excede todo aquello que una persona es capaz de imaginar,



asimilar y lamentar —y asi fue en el caso del que hablamos, pues Eatherly dejo tras de si
cientos de miles de muertos y una ciudad abrasada—. Reaccionando de forma «anormal»,
reacciond de la forma adecuada. Para nombrar aquellos casos en los que se produce una
reaccion inadecuada por defecto, la psicologia académica tiene preparado un terminus
technicus, el concepto de «agnosia», y las célebres e infames declaraciones de su
predecesor, el presidente Truman, constituyen un ejemplo paradigmatico de esta agnosia: el
dia de su 75 cumpleafios, se le preguntd si se arrepentia de algo en su vida, a lo que Truman
respondid que si, que se arrepentia de no haberse casado antes. Hiroshima no se le paso por
la cabeza: evidentemente, esto era demasiado grande para caber en cabeza tan pequefia. O,
como dice Lessing: «Quien ante ciertas cosas no pierde la cabeza, es que no tiene ninguna
que perder».

Por otra parte, considerar fendmenos aislados las extrafias «acciones delictivas» de
Eatherly, en vez de interpretarlas como reacciones, es muy poco cientifico e impropio de la
clase médica. Es lo mismo que si nosotros, ante un apaleado, nos limitdsemos a constatar la
extraordinaria fuerza de sus gritos y los interpretasemos como prueba de su anormalidad,
pasando por alto la anormalidad de una situacion asi. Por desgracia, existen muchas razones
para pensar que los medicos de Eatherly han considerado sus reacciones de forma aislada,
desligandolas de aquellas acciones a las que fueron respuesta: efectivamente (véase el
Newsweek del 25.5. 1959), estos médicos han hablado de «complejo de culpa», con lo que
han tratado de hacer creer incluso a quienes tienen algiin conocimiento de psicologia que,
en realidad, Eatherly tenia un sentimiento de culpabilidad injustificado y absurdo, algo que
solo cabia entender como una enfermedad. Vulgarizando vergonzosamente un término
psicoanalitico, se ha tenido incluso el atrevimiento de decir que padecia un «complejo de
Edipo», como si detras de su comportamiento hubiese un deseo de incesto, y no la imagen
imborrable de cientos de miles de muertos. Permitame que le diga en marge, sefior
presidente, que este uso absurdo e inapropiado del lenguaje cientifico, cuya auténtica
finalidad es ataviar de cientificidad lo que no son sino verdades a medias, esta dafiando
desde hace afios el prestigio de Estados Unidos ante los intelectuales del mundo entero.

Si Eatherly ha cometido aparentes actos delictivos, lo ha hecho por una razén muy
sencilla. Mientras que él intentaba con desesperacion asumir los efectos de una accion en
cuyo mecanismo habia quedado incorporado como una pieza mas de entre las miles de
piezas disefiadas para cumplir perfectamente su funcidn; mientras que, en virtud de la
inutilidad de su intento, alcanzaba a comprender que lo que alli sucedio6 excedia la
capacidad de todo ser humano para responsabilizarse de sus actos; mientras que llegaba a la
conclusion de que era deber de todos intentar concebir la enormidad de lo sucedido y la
horrible facilidad técnica con la que tal monstruosidad habia podido producirse, conel fin
de que algo asi no wolviese a repetirse jamas; mientras que en él maduraba lentamente la
determinacion de consagrar su vida a esta causa; mientras todo esto tenia lugar en su
interior, Eatherly era celebrado como un héroe nacional, y ni una sola revista dejo de
ofrecer este patriotico must: la hermosa fotografia del apuesto muchacho de Texas. A
Eatherly, esta fama le resultaba sencillamente insoportable. Y sus actos delictivos han de
verse como el resultado de esta insufrible incongruencia entre culpa 'y glamour. Como su
participacion en la mision de Hiroshima no era reconocida como un crimen, tuvo que idear
y hacer uso de otros métodos para conseguir que se le diese su castigo. Existe también un
derecho al castigo —expresion introducida por Hegel—, y si algo caracteriza a quien no es
un criminal, es precisamente la insistencia en su derecho a ser castigado. Justo esto fue lo
que hizo Eatherly: con sus aparentes actos delictivos, intentd que se le impusiera el castigo



que no se le queriaconceder.

Naturalmente, no es una casualidad que le negaran el castigo y que su permanente
arrepentimiento —que no podia menos de resultar inefectivo, pues ante aquellos hechos
todo arrepentimiento es impotente— se presentase publicamente como un arrepentimiento
injustificado, pues reconocer que un arrepentimiento es justificado equivale a dar por
probado el crimen que lo provoca. En otras palabras: su arrepentimiento hubiese sido una
acusacion, una acusacién contra la mision de Hiroshimay contra quienes habian sido sus
verdaderos artifices, cuya absoluta falta de imaginacién les habia llevado incluso a creer
que eran capaces de responsabilizarse de lo sucedido. O, para decirlo con las palabras del
enfermo mental: «En verdad, la sociedad no puede aceptar la realidad de mi culpa sin
reconocer al mismo tiempo que su culpa es mucho mas profunda». (The truth is that society
simply cannot accept the fact of my guilt without at the same time recognizing its own far
deeper guilt. Carta sin fecha que Eatherly me escribid entre el 10 y el 15 de agosto de
1959). Ante una frase como ésta, s6lo cabe exclamar: Bienaventurada la época en la que
los locos hablan asi, desventurada la época en la que s6lo los locos hablan asi.

Probablemente, al leer esta carta algunos moveran la cabezay replicaran: «Pero
¢por qué el? ;Por qué deberia arrepentirse él, si se limitd a dar la sefial de “Adelante™; él,
que no se enterd del descubrimiento de la division del &tomo hasta después de hacer lo que
hizo; él, que no hizo sino cumplir 6rdenes y que solo fue un instrumento?».

Yo nunca podria aceptar una objecion como ésta, sefior presidente. No entraré aqui
en laambiguedad, para expresarlo eufemisticamente, en la que se incurre cuando se ordena
hacer algo a alguien sin permitirle saber nada acerca del efecto de la accién ordenada. Me
limitaré a hablar del «no saber» como disculpa de un crimen. Yo soy judio, perdi a mis
amigos en las cAmaras de gas de Hitler. Con estas palabras: «Yo me limité a cumplir
Ordenes», los funcionarios del exterminio intentaron lavarse las manos; estas palabras se
parecen demasiado a aquellas que pronuncié Eichmanny que todavia circulan por la prensa
internacional: «En verdad, yo no fui sino una pequefia pieza de la maquinaria, limitAndome
a cumplir las instrucciones y las 6rdenes del Reich. No soy ni un criminal ni un asesino en
serie» (Life, 9 de enero de 1961).

No, Eatherly no es el hermano gemelo de Eichmann, sino que, para nuestro
consuelo, es justamente su polo opuesto. No es el hombre que pretende disculpar su
inconsciencia apelando a la maquinaria de la que fue parte, sino el hombre que reconoce
que esta maquina representa una terrible amenaza para la conciencia. Y de este modo
sefiala certeramente lo que hoy constituye nuestro principal problema moral, alertindonos
de un riesgo fundamental: cuando apelamos al aparato del que creemos ser meramente una
pieza inconsciente y consideramos totalmente justificada la frase: «Nosotros s6lo hicimos
lo que hicieron los deméas», cancelamos la libertad de la decision moral y la libertad de la
conciencia, convertimos la palabra «libre» de la expresion «el mundo libre» en el término
mas vacio e hipdcrita. Temo que no hayamos sabido evitar este riesgo. La grandeza de
Eatherly consiste precisamente en haber tenido la valentia de dar la vuelta al argumento,
con lo que se ha sustraido a la perversion moral dominante. Eatherly proclama: aquello en
lo que yo s6lo he participado es también algo que yo he hecho; objeto de mi
responsabilidad no son solamente mis actos individuales, sino todos «los actos en los que
he participado»; la pregunta de nuestra conciencia no es solamente: «;Qué debemos
hacer?», sino también: ¢En qué y hasta qué punto debemos participar o no participar? O
mejor dicho: Eatherly se siente incluso mas responsable de los actos que ha realizado con
otros que de sus propios actos en tanto que individuo, pues las consecuencias de estos



ultimos, comparadas con los efectos catastroficos de los primeros, se han vuelto totalmente
insignificantes. Comportarse de forma irreprochable en la vida privada no es gran cosa,
pues en esta esfera la costumbre suele sustituir a la conciencia. Es para enfrentarse al sutil
terror de la participacion para lo que se requiere una auténtica autonomia moral y un
verdadero valor civico; y cuando este enfrentamiento, como sucede en el caso de Eatherly,
consiste en un cuestionamiento de la acumulacién de armas nucleares por parte de su pais,
el circulo infernal de la mera participacion queda roto, la accion se convierte
verdaderamente en accidn individual en el sentido clasico del término. Eatherly ha sido
constantemente celebrado como un héroe. Pero su proeza no ha sido que, tras su célebre
mision, Hiroshima ya no exista (No more Hiroshima), sino en haber osado gritar «Nunca
mas Hiroshima» (No more Hiroshima) después de hacer lo que hizo.

Normalmente, el aparato exime a todos —incluso a quienes lo dirigeny a sus
propietarios— de toda responsabilidad, de modo que al final nadie asume responsabilidad
alguna, y lo Gnico que queda es la tierra carbonizada de las victimas y la radiante buena
conciencia de los necios. Cuando Eatherly se responsabiliza de aquello en lo que sélo ha
participado, hace justo lo contrario: intenta mantener viva la conciencia en la época en que
el aparato prevalece sobre el individuo; y esto es lo que no se le consiente, pues la
conciencia implica siempre critica, y por lo tanto es siempre inconformista.

No, esto no se le consiente. Por la informacidn que tengo de lo sucedido en Waco,
me parece indudable que tanto las Fuerzas Aéreas como las autoridades del Veterans
Administration Hospital, han hecho todo lo posible para que los médicos retengan a
Eatherly en el centro de forma indefinida. Desgraciadamente, no conozco en profundidad el
Derecho norteamericano. Por eso no sé en qué ley pueden ampararse las Fuerzas Aéreas
para disponer sobre un civil (Eatherly fue separado del servicio en 1947) ni en qué
disposiciones juridicas se basan para aplazar las audiencias (court hearings) por intermedio
de los médicos, ni qué clausula permite que un ciudadano considerado oficialmente un
«paciente voluntario» pueda ser retenido contra su voluntad, detenido tras abandonar por
voluntad propia el hospital y vuelto a internar. Como digo, en tanto que lego en materia de
Federal Lawy Derecho publico del Estado de Texas, todas estas medidas, cuya correccién
no pongo en duda, exceden mi conocimiento; y no creo que sea pertinente seguir
aburriéndole con mi desconocimiento de estos temas.

Sin duda, por el tono de esta carta se daré usted cuenta, sefior presidente, de que no
es mi intencion solicitar el indulto de Eatherly. La concesion del indulto, pero también el
simple hecho de solicitarlo, equivaldrian a reconocer implicitamente la culpa de la persona
para la que se solicita el indulto. Ahora bien, el hecho de que Eatherly tenga la concienciay
el valor suficientes para sentirse culpable de un crimen urdido por otros, no puede
considerarse algo punible, sino méas bien un comportamiento digno de respeto y de gratitud.
Y, ami juicio, para quienes se sienten orgullosos de ser norteamericanos no sélo deberia
ser lamentable, sino vergonzoso, que en su pais Eatherly sea considerado un estorbo o una
verglienza; y que, por el contrario, justamente alli donde el odio hacia su persona seria mas
comprensible, en Hiro shimay Nagasaki, sea alguien respetado e incluso querido. Sé que es
asi tanto por boca de las propias victimas —pues he hablado sobre la suerte de los pilotos
de Hiroshima con algunas de ellas, y consideran a Eatherly una victima mas de aquella
catastrofe—, como por las muestras de afecto que €l mismo ha recibido de aquel pais y que
me ha dado a conocer. «Le escribimos esta carta —escribia el 24 de julio de 1959 un grupo
de treinta muchachas de Hiroshima contaminadas por la radiactividad— para expresarle
nuestra méas profunda conmiseracion y para asegurarle gue no sentimos ningln odio hacia



usted. Al igual que nosotras, usted es otra victima méas de Hiroshima». Sin duda, estas
palabras no pueden menos de dejar mudo por un instante a todo born equal, pues salen de
la boca de esas pocas personas que nos permiten sentirnos orgullosos de pertenecer al
género humano.

No, sefior presidente, no le escribo para rogarle que conceda el indulto a Eatherly,
sino para que dé dos pasos cuyo Unico objetivo es corregir la «situacion Dreyfus»:

1. ¢ Tendria usted a bien considerar la posibilidad de hacer que un grupo de
psiquiatras volviese a examinar la salud mental de Eatherly, de modo que su suerte
dependiese del diagndstico de esta nueva comisién? Dicha comision deberia constituirse
conforme al criterio que se sigue para formar ciertas comisiones especiales de las Naciones
Unidas, esto es: deberia tener un caracter internacional y sus miembros habrian de ser
cientificos de renombre de distintos paises, por ejemplo un sueco, un indio, un polaco y un
japonés. Si usted diese satisfaccion a mi solicitud, no hay duda de que su iniciativa
confirmaria claramente la respetabilidad y la talla moral de Estados Unidos. Por otra parte,
un paso como éste al inicio de su mandato, podria interpretarse como una declaracion de
principios de su gobierno, e inspiraria en todos los paises del mundo una absoluta confianza
hacia los pasos que usted pudiese dar mientras permaneciese en el poder.

2. Podria imaginarme perfectamente, puesto que usted pasa por ser un hombre
moderno y sin prejuicios, que en alguna ocasion hablase usted con Eatherly. Pero no como
primus inter pares, sino de igual a igual, pues, en efecto, la enorme responsabilidad que
ahora tiene usted —y que el desarrollo de la fisica nuclear ha convertido practicamente en
la responsabilidad sobre el «to be or not to be» de la humanidad—, esta responsabilidad,
estacarga, no es muy distinta de la que Eatherly soporta desde hace quince afios, pues
durante este tiempo no la ha olvidado ni un solo momento. E incluso en el caso de que el
hombre Eatherly, su posible interlocutor, fuese un pobre diablo (que no lo es), el hecho de
que se viese condenado a realizar inconsciente e involuntariamente aquellaacciony a
arrastrar toda su vida esta carga, lo conwvertiria en una figura tragica, en un simbolo de hoy,
en un hombre de la misma condicién que usted, y no sélo en tanto que born equal®®!.

Su atento y seguro servidor

GUNTHER ANDERS
CARTA 581
A Claude Eatherly
Destruye esta carta en cuanto la hayas leido.
10.2.61

Querido Claude:

De haber sabido con seguridad que recibirias mi carta, te hubiese escrito antes; yo
también confiaba en tener noticias tuyas; ahora, después de esperar varias semanas, me he
decidido a escribirte, aun a riesgo de que mi carta sea inutil.

Tal vez te alegre saber que he logrado conocer detalles del juicio, y en concreto de
boca de alguien (t0 no lo conoces) que estuvo presente en €l. La persona que me lo cuenta
por carta acudio al juicio sin apenas conocerte y sin prejuicio alguno hacia tu persona.
Tampoco pertenece a nuestro «movimiento». Sus palabras han hecho que me sienta muy
orgulloso de ti (en lamedida en que alguien tiene derecho a sentirse orgulloso de otra
persona), pues me dice que estuviste extraordinariamente licido (y que incluso fuiste el



mas juicioso de los alli presentes, incluidos los médicos y el juez); que no perdiste tu
sentido del humor y que, finalmente, con tu absoluto autocontrol, e incluso disfrazando tu
decepcidn con una sonrisa de satisfaccion, diste un chasco a quienes se sentian capacitados
para emitir un juicio sobre tu estado. Cuando lei el pasaje que hacia referencia a tu sonrisa
satisfecha, yo también sonrei satisfecho, pero lleno de respeto haciati. Por otra parte, la
carta incluia una interesante observacidn sobre los miembros del jurado: éstos se sintieron
incomodos (y asi lo admitieron), pues la persona que tenian delante no era el enfermo
mental que los médicos les presentaban; y explicaron, o mejor dicho, justificaron'y
excusaron su decision con estas palabras: «A fin de cuentas, nosotros no somos
especialistas, los médicos lo saben perfectamente; siendo asi, ¢;cOmo podriamos permitirnos
contradecir el diagndstico de los expertos?». Sin duda, esto es una caricatura del verdadero
sentido democratico de un juicio por jurados, pues esta institucion se convierte en una farsa
cuando se apela al respeto que merecen los expertos para intimidar a los miembros del
jurado, impidiéndoles que se fien Gnicamente de lo que ven sus 0jos y que expresen Sus
propias opiniones. (Por lo demas, las enfermeras también hablaron en tu favor: cuando se
les pregunt6 qué opinaban de ti, todas ellas dijeron que jaméas habian observado un
comportamiento anormal). Mi conclusion es ésta, Claude: tu te has comportado de forma
anormal, es decir, extraordinariamente bien y con un autocontrol nada corriente.

Hay un pasaje en esta carta que me ha llenado de temor: me dicen que no te han
ingresado donde estabas, sino en la unidad reservada a los locos y a los pacientes
peligrosos; y que por lo tanto te ves privado de algo que, siendo lo mas normal, es 1o mas
imprescindible: de la posibilidad de mantener relaciones normales con personas normales.
Me cuesta deshacerme de la idea de que, en realidad, lo que pretenden quienes te han
encerrado en esta unidad especial es castigarte: como no estés loco, quieren volverte loco;
temo que lo que pretenden es erificar su mentira, hacerla verdad, para después poder
exclamar: «;Lo ven? ¢(No lo deciamos nosotros?».

Estoy convencido de que en tu celda (o en tu habitacion, o dondequiera que estés) te
comportaras como Daniel®! y que, al igual que el rey Dario, quienes «sellaron el sepulcro
con la losa» esa noche no podran conciliar el suefio, y por la mafiana regresaran para
encontrarte intacto, y te liberaran, y no hallaran en ti «ningan sufrimiento». Evidentemente,
el ltimo capitulo de esta historia deberia modificarse, pues los que te han perseguido no
deberian ser encerrados en la cueva de los leones; lo que habria que hacer es explicarles los
motivos de tu accion y como has llegado a verte en esta situacion, y decirles que, a fin de
cuentas, lo que td has hecho, lo has hecho por el bien de ellos.

Quiza te hayas enterado de que, durante las semanas que he permanecido en
silencio, he intentado ayudarte de forma indirecta; tal vez sepas que he escrito una «carta
abierta al presidente Kennedy» explicandole tu caso [...] (sigue el contenido de la
Carta 57) [...] He enviado copias de esta carta a periddicos, revistas e importantes
personalidades de todo el mundo; ya han empezado a publicarla, y espero que esta
circulacion global de la carta haga posible que ésta llegue a manos de Kennedy, pues es
muy probable que el original que envié directamente a la Casa Blanca haya acabado en la
papelera de algun secretario.

Algunos psiquiatras de distintos paises ya estan discutiendo entre bastidores mi
propuesta, y un amigo mio, uno de los periodistas mas prestigiosos del mundo, me esta
ayudando (o mejor dicho: te esta ayudando), pues va a publicar un extenso articulo sobre ti
en importantes periddicos extranjeros. Como ves, Claude, independientemente de lo que
pueda ocurrirte, nunca seras un forgotten man, y aunque en estos momentos tu decepcion



debe de ser amarga, cada dia que pasa es menos probable que las autoridades sigan firmes
en su voluntad de ocultarte indefinidamente.

Por otra parte, he de informarte de otro de los pasos que he dado. Después de leer la
primera carta que te escribi, una importante y prestigiosa casa editorial se ha dirigido a mi
comunicandome que le gustaria incluir nuestra correspondencia en su programa. Al
principio dudé, pues temia perjudicarte. Pero ahora que te han diagnosticado una
«enfermedad mental», creo que es absolutamente necesario presentar al mundo aquellos
documentos que demuestran tu salud mental, tu integridad, tu valor, tu altruismo y tu
intento de hacer frente a tu singular situacién. Asi que he hecho copiar integramente nuestra
correspondencia, y espero poder leerla en un par de dias para hacerme una vision de
conjunto. Naturalmente, en su publicacion se omitiran aquellos pasajes que me has pedido
que trate con absoluta discrecién. Me has dicho en varias ocasiones que me autorizas a
publicar tus textos donde quieray cuando quiera, si considero que su publicacion puede
beneficiar a nuestra causa. Puesto que cuando me diste esta autorizacién no podias prever la
posibilidad que ahora ha surgido, vuelvo a pedirte tu autorizacion. No quisiera dar ningin
paso que no contase con tu beneplacito®®). Hasta ahora no he visto al editor, el texto todavia
no ha sido traducido al aleméan, atin no se han negociado los términos del contrato. Por eso
seria precipitado hablar de dinero. Lo mas natural seria que fuésemos al 50% |[...]

Empiezo a odiar al cartero, pues siempre me trae cartas de otras personas.

Tu amigo )
GUNTHER
CARTAS9
De Ginther Anders a Mr. Ray Bell
Waco News Tribune
Mr. Ray Bell
28.1.61

Estimado sefior Bell:

Tal vez tenga una vaga idea de quién soy, pues usted estuvo presente en el juicio de
Eatherly, y probablemente escuchd mi nombre: los rumores que me llegan desde Estados
Unidos me hacen pensar que el publico asistente al juicio no entendi6 del todo lo que yo
represento para Bob™®®! Eatherly.

Adjunto una copia de la «Carta abierta» que he dirigido al presidente Kennedy,
cartaen la que he expuesto las implicaciones psicoldgicas y filoséficas del caso, afiadiendo
algunos extractos de las cartas de Eatherly como prueba de la normalizacion de su
comportamiento (Si es que puede llamarse «normal» a la integridad, el autocontrol y la
filantropia que estas cartas testimonian, pues son mucho mas que esto). Esta carta esta
ahora en manos de periddicos y revistas de distintos paises, por lo que pronto se publicara
en todas partes. Como tengo razones para creer gque usted siente un vivo interes por este
caso, y como el conocimiento de estos dos escritos podria ser de utilidad a jueces, médicos
y jurados, he decidido mandarselos. Esta usted autorizado para publicarlos en su periddico

[...]

Naturalmente, no sélo le autorizo a que los publique en su periddico. Si usted esta
en contacto con otros periddicos, con algun periddico de Dallas por ejemplo, o si tuviese
que escribir una syndicated column, puede hacer uso de ellos. Todo periodista veraz deberia



subrayar que los dos meses que Eatherly ha pasado fuera del hospital de Waco, han
transcurrido sin el minimo incidente. Desgraciadamente, los articulos publicados no sélo en
periddicos estadounidenses, sino también en periddicos europeos, atentan contra las leyes
no escritas de la circulacion de la verdad, pues, haciéndose eco exclusivamente de una
version de los hechos, afirman que Eatherly fue detenido cuando infringia el codigo de
circulacion. En relacion con su detencion, hasta mis oidos han llegado otros rumores. Creo
que mereceria la penarevisar esta version.
En espera de noticias suyas, se despide su atento y seguro servidor
GUNTHER ANDERS

CARTA 60 (abreviada)
De Ginther Anders a la American Civil Liberties Union, Mr. Roland Watts
17.2.61

Estimado sefior Watts:

[...] Ya lo hemos intentado todo para impedir que Eatherly se convierta en un
forgotten man, un peligro que parece inminente, pues al corresponsal de France Soir —a
quien su periodico ha encargado recopilar informacion sobre el caso—, el Director of
Public Relations of the Veterans Administration Hospital Waco le ha dado una respuesta
brusca, diciéndole que lo que ha de hacer es olvidar el caso y permitir que estos hombres
olviden su pasado.

Desgraciadamente, esta respuesta demuestra cuanta razon tenia yo cuando (hace
mucho tiempo) decia que el propdsito de esta gente era arrebatar a Eatherly su experiencia,
y cuando expresaba la sospecha de que, en realidad, los médicos deseaban crear en él un
estado animico del que hubiesen desaparecido laexperienciay los recuerdos, como si fuese
posible restablecer la salud mental de una persona aniquilando su memoria. Yo he crecido
rodeado de psicologos, y he de confesarle que me muero de vergiienza cuando pienso en los
métodos Yy los objetivos de los psiquiatras de Waco.

Su atento y seguro servidor

GUNTHER ANDERS

CARTAG61
De Mr. Ray Bell a Giinther Anders
1 de marzo de 1961

Estimado sefior Anders:

No sabe usted cuan honrado y halagado me senti al recibir su carta, acompariada de
una copia de la carta abierta al presidente Kennedy. Desgraciadamente, nuestro periddico
no puede publicar la carta a Kennedy (tenemos problemas de espacio, y los editores son
muy reticentes a publicar un texto tan extenso), pero he enviado la carta a dos revistas
norteamericanas que quiza puedan publicarla a corto plazo.

Pero lo mas importante es que el abogado de Eatherly disponga de una copia de su
carta, de modo que pueda hacer uso de ella cuando recurra la sentencia del tribunal. Creo
que esta carta impresionara fuertemente a los miembros del jurado.

Quizé sepa usted que el abogado de Eatherly, el sefior Tom Moore, confia en poder



apelar proximamente el fallo del tribunal, cosa que ya hubiera hecho de no haberse dado
dos situaciones insolitas desde aquella primera declaracion: 1) el elevadisimo nimero de
casos criminales existentes desde el 12 de enero, el dia del juicio de Eatherly, entre los
pacientes del Veterans Hospital; y 2) la posibilidad de que, a largo plazo, otro fallo
desfavorable del jurado pudiera ser muy perjudicial para Eatherly: la existencia de dos
fallos negativos podria influir en el jurado.

Como posiblemente sabra, yo también he colaborado estrechamente con el sefior
Moore. Le confieso que me sorprendié mucho el fallo del 12 de enero y que su estupidez
me dej6 bastante perplejo (more than a little moved). Esta decisidn se basaba en una serie
de argumentos [sobre la enfermedad mental de Eatherly], que yo considero cuando menos
dudosos. Me parece bastante absurdo que alguien, sea psiquiatra o no, pretenda conocer la
salud mental de una persona a través de un simple apretén de manos.

Esto no s6lo despertd mi interés, sino que también me irritd. Mi deseo es que se
haga justicia, y espero de todo corazon poder hacer mi pequefia aportacion en esta
direccion. Creo que podemos conseguirlo, pero para ello hemos de facilitar al abogado de
Eatherly el material adecuado.

Durante el tiempo que ha transcurrido desde que se celebro el juicio, he tenido
ocasion de hablar con cada uno de los seis miembros del jurado que tuvieron que tomar
aquella decision. La mayoria de ellos son personas serias y honestas, pero evidentemente
no tienen una gran formacion. Su inteligencia no les permitié ir mas alla de las
explicaciones y aseveraciones de los psiquiatras, tomandolas al pie de la letray
aceptandolas sin mas reflexion. A mi juicio, fue una lastima que los miembros del jurado
no fuesen capaces de comprender ni la personalidad de Eatherly ni el ambiente en el que
crecié (could not comprehend a man of Eatherly’s make up and upbringing ). Sin duda, a
todos nos cuesta comprender las consecuencias que se desprenden de experiencias ajenas.

Quisiera volver a subrayar una cosa: no creo que el jurado actuase de mala fe, ni
que su constitucion fuese fraudulenta; yo diria mas bien lo siguiente: los miembros del
jurado no disponian de la suficiente informacion. Estoy firmemente convencido de que, de
haber conocido los hechos, su fallo hubiese sido distinto —por ejemplo, si hubiese sido
posible documentar que Eatherly era autor de diversos articulos, en determinado momento
las cosas hubiesen podido tomar otro rumbo—. En cualquier caso, he de decir que yo no
hubiese podido tomar una decision desfavorable a Eatherly.

No sé si sera una impertinencia por mi parte, pero me gustaria que usted me hablase
mas extensamente de su relacion con Bob. Puedo asegurarle que toda la informacion que
pueda recibir de usted, la utilizaré Gnicamente para defender a Eatherly. Creo —y lo digo
con toda modestia— que esto puede ser muy ventajoso para él.

De todas formas, en el caso de que nuestro periddico o alguna revista acepte
publicar su escrito, se lo haré saber. Por el momento es extremadamente complicado. La
mayor parte de la prensa se niega a tocar cualquier tema relacionado con la «enfermedad
mental» o el «pacifismo». Creo que esta negativa descansa en gran medida en la
incomprension, pero también en la falta de documentacion. He oido que usted y Bob han
escrito juntos diversos articulos, y creo que hasta un libro®®. Sj es posible, le agradeceria
que me enviase una copia de estos textos, pues estoy seguro de que serdn de gran ayuda
para Bob, para su abogado y para mi.

Para serle sincero: tengo la impresion de que ésta es una de las historias méas
importantes y complejas de nuestra generacion, y quién sabe si de todas las generaciones.
Su efecto (the impact and the implications) puede ser inmenso.




Espero poder serles de ayuda, por minima que ésta sea.

Muy atentamente
RAY BELL
CARTAG2
De Ginther Anders a Mr. Ray Bell
8.3.61

Estimado Ray Bell:

No tiene sentido que usted se sienta «honrado» o «halagado» por recibir una carta
mia; alégrese mas bien de que haya gente que, con independencia del lugar donde esté,
simplemente por su condicion de ser humano, sientaesa misma indignacién —en cualquier
caso, ésta fue mi reaccion al recibir su carta—. Y me alentdé comprobar que, para que exista
una colaboracién entre dos personas, no se requiere proximidad geografica alguna, pues
estas personas, pese a encontrarse a miles de kilometros de distancia, viven just around the
corner. Antes de pasar a ocuparme de los distintos puntos y cuestiones que toca su carta,
quisiera comunicarle un par de cosas que quiza resulten de interés para usted y para el sefior
Moore:

1. Enun articulo que lord Russell acaba de enviarme, éste hace referencia a las
cartas que Eatherly me escribi0, y llega incluso a afirmar lo siguiente: «No he de
sorprenderme si paso los ultimos afios de mi vida en un manicomio, donde disfrutaré de la
compafifa de todos aquellos que todavia son capaces de albergar sentimientos humanos»(®®!.

2. Importantes revistas y periddicos franceses e italianos (por ejemplo, el France
Soir y el Europaeo), han publicado distintas series de articulos sobre Claude y sobre su
correspondencia conmigo.

Ya lo ve: el mundo conoce ya el «caso Eatherly», y creo que no exagero si digo que
en Europay en Asia hay miles de personas que conocenel temay que esperan que se
clarifique este enmarafiado affaire. A esto se afiade el hecho de que, en cierto modo, el
prestigio internacional de Estados Unidos puede depender de la solucidén que dé a este caso.
Creo que éste es uno de los puntos fundamentales que el sefior Moore deberia exponer a los
miembros del jurado. Estos deben entender que tienen ante si una doble tarea: a) examinar
concienzudamente la suerte que corrié el hombre que tienen delante de ellos, una persona
que se hizo «inocentemente culpable»; y b) no traicionar los ideales norteamericanos, pues
en el caso de que se dejasen convencer por la voz de esos hidden persuaders que, movidos
por determinados intereses politicos o militares, les hablan al oido, podrian perjudicar
seriamente el buen nombre de su pais.

3. No he wuelto a saber nada de Claude desde el 22 de diciembre de 1960. Nuestra
correspondencia nunca se ha interrumpido durante tanto tiempo. Este hecho parece
confirmar su primera carta, en la que usted me decia que, al recluirlo en el «Ward 10»,
Eatherly quedaba absolutamente privado de cualquier relacién con el mundo exterior. Me
temo que esta privacion se extiende también a su correspondencia. No es mi intencién
acusar a las autoridades de pretender convertir a Claude en un enfermo mental; sin embargo
—Y esto podria constituir otro de los puntos principales que el sefior Moore deberia tener
en cuenta—, considero que no es descabellado pensar que esa clase de tratamiento acabe
creando en Eather ly un estado anormal desde los puntos de vista emocional y mental.



Peligro que me parece tanto mas inminente cuanto que, efectivamente, Claude no lleva una
vida normal desde hace ya muchos afios y esta privado de los placeres naturales de la vida
desde hace otros tantos, por lo que le faltan recursos para poder superar una prueba tan
dura. Visto asi, resulta aiin mas admirable que los dos meses que Claude ha pasado fuera
del centro hayan transcurrido sin incidente alguno, con lo que ha despejado cualquier duda
sobre su capacidad para responsabilizarse de sus propios actos. Este es el tercer punto que
podria ser de importancia para el sefior Moore.

Y ahora hablemos del material que me solicita: estoy seguro de que comprendera
que no puedo enwviarle la totalidad de la correspondencia que hemos mantenido Eatherly y
yo —Y menos ahora, pues dentro de poco sera publicada por una importante editorial —.
Pero esto no significaen absoluto que usted haya de quedarse sin material; a fin de cuentas,
nuestro primer objetivo es ayudar a Claude. En el caso de que usted o el sefior Moore
deseen encontrar respuestas a determinadas preguntas, yo podria revisar las cartas de
Eatherly y ver si algunos de sus pasajes pueden servir como respuesta a sus preguntas. En
ese caso, les enviaria también una copia de tales pasajes. Naturalmente, la publicacion de
este libro hara que el interés por el caso de Eatherly sea todavia mayor; sobre todo porque
el prologo y la edicion han de correr a cargo de Robert Jungk, autor conocido no solo en los
paises de lengua alemana, sino en todo el mundo. Si a alguien le sorprende el gran interés
que muestran los editores por esta correspondencia, la explicacion es muy sencilla: mi
primera carta a Claude y su respuesta a la misma han visto la luz en muchos paises. Desde
el momento en que los editores leyeron la sorprendente carta de Claude y se enteraron de
que manteniamos correspondencia con regularidad, no dejaron de mostrar interés por ella.

Muchos de los detalles que usted me cuenta en su carta, como los referidos al jurado
y a la extrafia situacion que se produjo en el V. A. Hospital a partir del juicio del 12 de
enero, eran nuevos para mi y los considero muy importantes. Le agradezco la valiosa
informacion que me ha proporcionado. Le ruego que siga manteniéndome al corriente de
todo. ¢A qué se refiere usted cuando habla del «elevadisimo nimero de casos criminales
existentes desde el 12 de enero, el dia del juicio de Eatherly, entre los pacientes del
V. A. Hospital»? ;Habla usted de una simple casualidad, o estd mas bien sefialando la
existencia de una relacion causal entre el juicio de Eatherly y el comportamiento de los
internos (algo que yo no sabriacémo interpretar)?

Antes de finalizar, quisiera volver a decirle cuanto me alegra comprobar que usted
es uno de esos unhappy few que han comprendido que en el «caso Eatherly» se juzga el
conjunto de nuestra situacion moral. Puede que hasta seamos afortunados por tener en
nuestras manos algo que, cual un modelo en miniatura, contiene y hace visibles los
problemas morales de hoy. Cuando trabajamos por esta persona, no trabajamos por una
sola persona. Y por mas terribles que puedan ser las implicaciones de este caso, tal vez nos
sirva de consuelo saber que estamos empleando nuestras fuerzas en lo que es el caso de
hoy.

Su atento y seguro servidor

GUNTHER ANDERS

CARTA63 (abreviada)
De Gunther Anders al doctor Walter F. Ford, Director, Professional Services,

V. A. Hospital, Waco, Texas.
18.4.61



Estimado doctor Ford:

He tenido el privilegio de leer el escrito que usted ha enviado a un amigo mio. En
él, usted hace referencia a mi «carta abierta al presidente Kennedy» y me diagnostica un
«complejo de Dreyfus». «No podemos esperar cambiar —dice usted— a individuos con
complejo de Dreyfus, sobre todo si estan a cientos de kilometros de distancia».

¢Por qué «complejo»?

¢Se sintié Sdcrates llamado a ensefiar la verdad a los jovenes? En absoluto. No
padecia mas que un complejo de educacion.

¢Se esforzo Hegel por captar el principio de la historia universal? En absoluto. No
padecia mas que un complejo de sistema.

¢Intentan los médicos curar a los enfermos? En absoluto. No padecen mas que un
complejo de curacion.

¢ Tienen hambre los hombres? En absoluto. No padecen mas que un complejo de
pan.

¢Intenta Eatherly arrepentirse de Hiroshima? En absoluto. No padece més que un
complejo de culpa.

¢Intenta Anders ayudarle? En absoluto. No padece méas que un complejo de
Dreyfus.

Verdaderamente, su «No es méas que un complejo» es un método muy
recomendable, pues lo que asi consigue es:

1. Eliminar la complejidad del objeto de discusion.

2. Hacer creer a sus semejantes que las causas por las que luchan quienes son
victima de sus diagndsticos carecen de justificacion.

3. Ridiculizar a quienes trabajan por estas causas.

Atentamente

GUNTHER ANDERS

CARTAG4

De Giinther Anders a Mr. Robert Kennedy™®?, Attorney General,
Washington D. C.
7.5.61

Distinguido sefior ministro:

La revista danesa que public6 hace unas semanas mi carta abierta al presidente
Kennedy me ha solicitado que me pronuncie sobre el escrito que el 31 de marzo del afio en
curso, y despues de leer mi carta, envio usted al sefior profesor Johannes Knudsen.

Probablemente, usted recordara que su carta contenia basicamente una cita, pues se
limitaba practicamente a reproducir la informacion sobre el sefior Eatherly solicitada por
usted al Veterans Hospital después de leer mi carta.

1. Esta informacion comienza con esta frase: «Durante estos ultimos afios, el sefior
Eatherly ha estado ocasionalmente en nuestro Veterans Hospital de Waco como paciente
voluntario (voluntary patient)». Le estoy muy agradecido por esta frase, pues confirma mi
tesis de que la detencidny el reingreso de Eatherly tras abandonar voluntariamente el
hospital atent6 contra su condicion de paciente voluntario.

2. Eatherly (prosigue el informe de su carta) «anuncio a la direccion del hospital que



esperaba (expected) salir del centro; acto seguido se informo a su hermano James, quien
solicito la permanencia de Eatherly en el hospital». Aunque esto fuese cierto, no haria sino
confirmar mi tesis de que la expresion «paciente voluntario» no era mas que una simple
formula.

3. Acontinuacion, el informe se centraen el juicio del 12. 1. 61. El jurado (dice el
informe) considerd que el sefior Eather ly precisaba tratamiento psiquiatrico y que debia
permanecer en el Veterans Hospital. Sorprendentemente, este fallo esta en contradiccion:

a) con la frase siguiente, segun la cual los miembros del jurado consideraron que
Eatherly estaba capacitado para administrar su dinero —Ilo que equivale a reconocerle una
capacidad muy valiosa, sobre todo en su pais—; y

b) con el informe detallado que me hizo una persona que estuvo presente en el
juicio. (Sigue este informe. VVéase Carta 58).

Por lo que se refiere a la version del hospital, ésta no concuerda con el informe
detallado que recibi del propio Eather ly; y hasta ahora, el sefior Eatherly nunca me ha dado
motivos para desconfiar de él. En cambio, creo que hay que tomar con cautela el informe
del Veterans Hospital, pues éste, como usted sabra, ha cometido algunos errores: por
ejemplo, informo incorrectamente a la prensa internacional de la fecha en que se produjo la
huida de Eatherly (el 22 de noviembre en vez del 19 de octubre).

En relacion con el punto 1, quiza le interese saber lo que el Washington Post and
Times-Herald publico al respecto el 5. 12. 60: «Los funcionarios del Veterans Hospital
afirmaron no estar autorizados para detener a Eatherly ni para reconducirlo al hospital».
Desgraciadamente, mi desconocimiento del Derecho norteamericano me impide
comprender por queé otras autoridades si estaban legitimadas para detener a un hombre que
estaba voluntariamente en el hospital, que salié voluntariamente de €l y que no cometid
ningun delito durante el tiempo que estuvo fuera del centro. Tenga por seguro que no sélo
Europa se enterara de que Eatherly, que presuntamente fue detenido por saltarse un
semaforo en rojo, jamas se sent6 al volante de ese coche. En otras palabras: no acierto a
comprender el sentido que tiene aqui el ttrmino «voluntario», al parecer tan distinto de su
acepcion usual.

Sigo estando convencido de que laclarificacién de este caso no dafiara precisamente
el prestigio de Estados Unidos.

Su atento y seguro servidor

GUNTHER ANDERS

CARTAG65
A Claude Eatherly
10.5.61

Querido Claude:

La verdad es que no albergo demasiadas esperanzas de que recibas esta carta, pues
no sé absolutamente nada de ti desde hace cuatro meses, y por desgracia he de suponer que
desde entonces tu tampoco sabes nada de mi. Quiza te hayan invadido las dudas en este
mundo de silencio en el que ahora vives; quiza temas que yo me haya cansado de compartir
tus esperanzas y que doy tu caso por perdido. Seguramente, desconoces el paso que he dado
desde que no das sefiales de vida. Créeme, Claude, tus temores serian totalmente



infundados. Ocurre méas bien todo lo contrario: cuanto mas inatil es mi intento de dar
contigo, cuanto mas tiempo transcurre sin saber nada de ti, tanto mas me preocupa la suerte
que puedas correr. Tu silencio retumba en mis oidos con mayor intensidad de lo que podria
hacerlo tu voz. Y seria totalmente incapaz de hacer oidos sordos a este zumbido de tu
silencio.

Asi pues, he aqui el paso gque he dado alertado por este zumbido: he escrito una
carta abierta sobre ti. Para darle la mayor resonancia posible, la he dirigido al presidente
Kennedy y la he hecho publica hace unas semanas. El hecho de que el presidente Kennedy
no me haya contestado —solamente me ha llegado un acuse de recibo de uno de sus
secretarios— carece de toda importancia. Pues esta carta, que, copiada por gente de la
universidad, circula también por Estados Unidos, ha hecho posible que hoy, pese a estar
encerrado, estés presente en lamente y en el corazén de muchas mas personas y que tengas
mas amigos que nunca; incluso mas que en los tiempos en los que la prensa internacional te
presentd como el glamourous victory boy. Los muros que hoy te encierran y te separan del
mundo no son mas que aparentes. Y contraesto, ni las Fuerzas Aéreas, ni los médicos ni
tus atemorizados parientes pueden hacer absolutamente nada. Si bien es verdad que no
puedes ver a ninguno de tus amigos, no es menos cierto que ahora todos ellos estan
pendientes de ti. Por eso, en cierta forma no estas encerrado. Si hay alguien encerrado (o
mejor dicho: si alguien tiene cerradas las puertas de la simpatia de los demas), son esos
estlpidos que afirman que estas enfermo y que te mantienen bajo llave porque tu
conciencia te hace insistir en aguello que sabes. Puede que esta gente sienta compasion por
ti. Pero esta compasion no nos interesa, pues a fin de cuentas es una forma mala de
compasion, ya que es solo fruto del miedo, y lo Gnico que demuestra es que temen a la
verdad.

No es una casualidad que estos dias me acuerde tanto de ti y que justamente hoy
haya intentado ponerme en contacto contigo, pues entre todos los que son como td, entre
todos aquellos a los que no les es indiferente lo que sucede en este mundo, estas semanas
esta presente la figura de Eichmann. Ya sabes: Eichmann fue aquel hombre que, en la
década de 1940, estuvo al frente del exterminio de millones de personas (judios, polacos,
gitanos, etc.) y que cumplié su deber como burdcrata del exterminio masivo. Quizas hayan
Ilegado a tus manos algunos articulos de prensa sobre este asunto. Si tienes ocasion de
leerlos, comprobaras que Eichmann ha declarado «con toda sinceridad» que él no fue mas
que un instrumento, una «pieza del aparato del terror», que se limitd a cumplir su juramento
de lealtad a Hitler, en una palabra: que «no es culpable de aquello de lo que se le acusa».
Asi como somos incapaces de imaginar las atrocidades que cometid, tampoco podemos
comprender que haya podido vivir durante quince afios sin hacer mencion de su culpa, sin
pronunciarse sobre ella, o0 mejor dicho, sin que ésta le haya causado tormentos insufribles.
Por lo demés, es muy poco probable que Eichmann fuese tan sélo un instrumento. Su
participacion en aquellas conferencias en las que, entre copas de cofiac, los organizadores
del terror proyectaban la aniquilacion de millones de seres humanos y discutian las
«medidas més factibles» que habia que tomar para alcanzar tal objetivo, este hecho
contradice claramente la supuesta irrelevancia de su funcion como burdcrata, que ahora
tanto se esfuerza por subrayar con el fin de minimizar su parte de culpa. Del mismo modo,
tampoco tiene derecho a excusarse afirmando que no salio de su despacho, que se limité a
mantener enorden los ficheros de la muerte y que, en tanto que hombre encargado del
papeleo, jaméas pudo imaginarse, ni ver con sus propios 0jos, la realidad que habia detras de
aquellos ficheros. Pero esto —que tampoco podria servir como disculpa— no se



corresponde con la verdad, pues el propio Eichmann presencié en mas de una ocasionel
exterminio de aquellas mismas personas cuyos nombres y dientes de oro registraba tan
pulcramente en sus ficheros. Sin ninguna duda, el espectaculo del exterminio masivo no era
de su agrado, y ahora —Ilo que tampoco le honra demasiado— se atreve incluso a pedir que
le compadezcamos por la repugnancia que sinti6 ante aquel espectaculo —pero este asco no
le impidio sequir estando al frente de la oficina de exterminio, ni cumplir escrupulosamente
con su deber durante afos.

Sin embargo, lo mas terrible de estas declaraciones propias de un asesino en serie
—«Yo no fui mas que una pieza de aquella maquina», «Me limité a obedecer érdenes»—,
es gue son idénticas a los argumentos que hoy todos nosotros solemos emplear: desde
quienes fabrican proyectiles hasta los cientificos que disefian nuevas armas quimicas,
pasando por tu colega Francis Powers, cuyas misiones de espionaje estuvieron a punto de
causar una catastrofe. Es mas: estos argumentos son idénticos a aquellos que se nos
suministran a todos a modo de tranquillizers para tranquilizar nuestras conciencias. No nos
engafiemos: todo aquel que no acepta estos «argumentos Eichmann» es considerado,
incluso en los paises que hoy se estremecen ante la figura de Eichmann, un individuo
desleal o simplemente un traidor.

O un enfermo mental.

Asi pues, si estos dias en los que volvemos a saber de las atrocidades que tuvieron
lugar hace casi veinte afios me acuerdo de ti, es porque tu, Claude, eres la figura opuesta a
Eichmann, la Gnica persona que puede consolarnos de aquel horror. Cuando tu, en tanto que
«pieza de aquella maquina», hiciste lo que se te encargo, no sabias lo que hacias. Pero
cuando te diste cuenta de lo que habias hecho, te rebelaste, dijiste «nox». Y desde este tu
primer «no», no ha habido ni un solo dia en que hayas callado ese «no». Tu no has
intentado disculparte diciendo: «Pero yo solo fui una pieza de aquella maquina, por lo tanto
no soy culpable», sino que, muy al contrario, has afirmado: «Si podemos volvernos tan
inmensamente culpables actuando como piezas de una maquina, entonces debemos
negarnos a sequir siendo piezas de esa maquina». Eichmann y td sois las dos figuras
paradigmaticas de nuestra época. Y si no te tuviésemos a ti como contraposicion a él, en
estaépoca de Eichmann sélo cabria la desesperacion.

No creas, Claude, que la contraposicion que aqui establezco es artificial. Esta
contraposicién entre Eichmann y ti me parecia evidente mucho antes de leer lo que esta
mafiana he leido en la prensa: Servatius, el defensor de Eichmann (su defensa, a diferencia
de latuya, ha encontrado una resonancia internacional), ha tenido la desverguenza de
declarar que a un hombre como Eichmann, que se limit6 a cumplir érdenes, se le pueden
exigir tan pocas responsabilidades como al que ordend lanzar la bomba atémica sobre
Hiroshimal®™!. No quiero abundar en esta comparacion tan tremenda, pues mientras que td y
tus camaradas realizasteis lo que considerabais eran dos misiones militares, Eichmann
dirigi6 durante afios, y de forma sistematica, el exterminio de personas que no tenian
ninguna relevancia desde el punto de vista militar. Lo Gnico que quiero decir es lo
siguiente: mientras que tu te has hecho responsable de estas acciones sin que nadie te lo
pidiese, sin que tuvieses que hacerlo, Eichmann pretende eludir su responsabilidad
comparandose contigo. Si hay una persona legitimada para poner en su lugar a Servatius o
a Eichmann, esa persona eres ta.

Por maés solo que puedas sentirte al despertar, recuerda cada mafiana, Claude, que
tienes la inmensa fortuna de ser la figura opuesta a Eichmann, el Unico que nos consuela'y
el depositario de nuestra esperanza. La relevancia de este papel que te ha tocado en suerte y



que has demostrado saber representar, quiza pueda consolarte de tu soledad y de la
imposibilidad de ver personalmente a aquellos a quienes consuelas. En cualquier caso,
nosotros te recordamos llenos de gratitud. Y si algun dia «nosotros» —todos aquellos para
los que tu existencia es un consuelo— llegamos a conocerte personalmente, es posible que
el sacrificio que has tenido que hacer durante todos estos afios te parezca poca cosa.
Seguiremos trabajando para que llegue ese dia.

Siempre tuyo

GUNTHER

Esta correspondencia estaba ya en prensa cuando, tras un silencio de casi medio
afno, Eatherly ha vuelto a dar sefiales de vida. De hecho, ahora los acontecimientos
parecen tomar un rumbo —la razén podemos obviarla— que nos permite recuperar la
esperanza. Técnicamente, todavia es posible dar cuenta de esta nueva fase. El caso
Eatherly sigue abierto; y quién sabe, quiza cuando se publique esta correspondencia haya
encontrado ya un final feliz.

CARTAG6

A Glnther Anders
Blgd. 10
30 de mayo de 1961

Querido Guinther:

Me alegro volver a tener noticias tuyas y saber que estas bien. Disculpame, por
favor, si no te he escrito antes. Recibi una carta tuya hace unos tres meses. Yo estoy bien.

Pero no puedo darte buenas noticias en relacién con mi salida del hospital. En enero
intenté conseguir el alta por via judicial. Si mis médicos no me dan noticias alentadoras,
pronto haré un nuevo intento. Créeme si te digo que, aunque la prolongacién de mi
hospitalizacion me ha decepcionado, no he perdido el &nimo; sé que al final lo conseguireé.

Miss F. me envid la carta que tu le escribiste.

He leido un articulo sobre mi'y he sabido que tu libro aparecera pronto. Si se
publicase en inglés, me gustaria leerlo.

He seguido el caso Eichmann, sale en la prensa a diario. Independientemente de
como trate de defenderse, no tiene escapatoria [...] No hay lugar para un hombre asi.

[...] Apenas sé nada de mi familia. No espero ayuda de ninguno de ellos [...]

CLAUDE

CARTAGY
Del Department of Justice, Washington D. C. a Glinther Anders
26.6.61
Estimado sefior Anders:
El ministro de Justicia me ha pedido que responda a su segunda carta sobre el

comandante Eatherly. Evidentemente, usted tiene una vision un tanto confusa de la
sucesion de los acontecimientos relacionados con el internamiento (retention) de Eatherly



en el hospital. En principio, el comandante ingreso en el centro como «paciente voluntario»
(on the basis of his voluntary admission), pero la justicia del Estado de Texas, apoyandose
en el fallo del jurado, orden6 cambiar su condicidn de «paciente voluntario» por la de «no
voluntario». Por lo tanto, Eatherly fue detenido (committed) por recomendacion expresa del
jurado. La entrada en vigor de esta orden basada en la recomendacion del jurado, tuvo
como consecuencia inmediata el reingreso del comandante Eatherly en el hospital.

Asimismo, quisiera informarle de otro extremo: tanto el tribunal como la sentencia
estan bajo la jurisdiccion del Estado de Texas, y no bajo jurisdiccion federal. Asi lo
contempla la Constitucion. Por lo tanto, este Departamento (Department of Justice) no
puede inmiscuirse en este asunto. Obviamente, en el caso de que el internamiento se
hubiese producido de forma irregular, el comandante Eatherly tendria pleno derecho a
presentar ante el tribunal federal todas las pruebas que estimase convenientes.

Con esto creo haber dado respuesta a sus preguntas.

Atentamente

WILLIAM H. ORRICK,

JR. Assistant Attorney General

CARTAGS

De Giinther Anders a Mr. William H. Orrick, jr., Assistant Attorney General®,
Washington D. C.
2.7.61

Estimado sefior Orrick:

Gracias por suamable carta del 26 de junio de 1961 y por el intento de despejar las
dudas que me inspira el caso Eatherly. Lamento tener que comunicarle que no ha logrado
convencerme del todo.

Naturalmente, dejaré de lado los aspectos mas filoséficos del caso y no hablaré de la
situacion tragica del hombre que, sin saberlo, se convirti en la primera «victima» de la
primera mision atdmica, aunque creo gue algln dia esta perspectiva acabara teniendo
mucha mayor relevancia histérica que el aspecto puramente juridico del tema. No obstante,
me limitaré a este aspecto, pues temo que en cuestiones filosoficas no podamos llegar a
entendernos.

Usted subraya que, en relacion con el caso Eatherly, la cuestion fundamental es la
referida a su sucesiva condicion de paciente «voluntario» y «no voluntario». Si le entiendo
bien, esto solo puede significar que, en el caso de que la detencion de Eatherly se hubiese
producido en la fase en la que tenia la condicion de paciente «no voluntario», esta
detencion habria sido legal; y que, por el contrario, ésta habria sido ilegal de haberse
producido mientras Eatherly gozaba de la condicion de paciente «voluntario». Si esto es
asi, entonces la detencion de Eatherly fue ilegal, pues —esto es para mi lo fundamental—
la cronologia de la que yo dispongo contradice aquella en la que usted basa su
argumentacion.

Usted sabe mejor que yo que, durante el tiempo que el comandante Eatherly estuvo
internado, gozo alternativamente de la condicion de paciente voluntario y de paciente no
voluntario.

Asi, por ejemplo, una de sus fases como paciente voluntario, que se prolongd



durante noventa dias, finalizd en julio de 1959; pese a su condicion de voluntary, sus
intentos de abandonar el Veterans Administration Hospital fueron indtiles.

El 22 de abril de 1960, Eatherly volvio a confirmar su condicion de «voluntary»,
concretamente en una carta que dirigio a la American Civil Liberties Union. En esta carta,
el comandante afirma: «Soy un paciente voluntario, lo que me da derecho a solicitar mi
salida del hospital».

El 20 de mayo de 1960, después de una closed hearing®®!, Eatherly fue declarado
involuntary patient, condicion en la que permanecioé durante tres meses. Esto significa que
el 18 de agosto de 1960, Eatherly recuper6 su condicion de voluntary patient. De hecho, el
18 de agosto me escribio: «Creo que ha llegado el momento de solicitar mi salida del
hospital». Y el 6 de septiembre de 1960 escribia expressis verbis: «Vuelvo a tener la
condicidon de paciente voluntario».

Si Eatherly era realmente un paciente voluntario, entonces podia decidir libremente
si permanecia o no en el Veterans Administration Hospital. EI término voluntary s6lo puede
hacer referencia a la libertad de eleccion, de lo contrario no es mas que una palabra vaciay
carente de significacion, en contradiccién tanto conel uso coloquial como con el uso
filosofico del término.

Pero permitame que wuelva a la cuestion que usted considera fundamental, la
referida a las sucesivas etapas por las que atraveso Eatherly. Dado que el comandante
recuperd su condicidn de voluntary patient el 18 de agosto de 1960, el 19 de octubre de ese
mismo afio —fecha en la que huyo del hospital— aln debia conservar esa condicion. Asi lo
confirman los siguientes documentos:

1. El pasaje del articulo del Washington Post and Times-Herald (5 de diciembre de
1960) sobre el que le llamé la atencién en mi Gltima carta. Cito textualmente: «Los
funcionarios del Veterans Hospital afirmaron no estar autorizados para detener a Eatherly
ni para reconducirlo al hospital».

2. Un pasaje de una carta de Eatherly del 21 de diciembre de 1960: «En los
informes publicados, el hospital afirmd que me habia dado el alta y que no exigia mi
reingreso. En verdad, habia solicitado mi internamiento el 20 de octubre, es decir, un dia
después de mi huida».

Asi pues, Eatherly sélo recuper6 su condicion de involuntary patient después de su
detencion y después de su juicio (con jurado) del 12 de enero de 1960.

Cada vez que repaso esta cronologia, tengo la impresion de que en el informe que
usted ha recibido ha debido de colarse algtn error. En el caso de que usted llegase a
compartir mi sospecha, creo que mereceria la pena volver a examinar la sucesion de los
acontecimientos. Si usted tomase esta iniciativa, le estaria muy agradecido.

Le agradezco profundamente su interés por el esclarecimiento de este caso.

Muy atentamente )
GUNTHER ANDERS
CARTAG9
A Claude Eatherly
3.7.61

Querido Claude:



iQué alivio volver a recibir una carta tuya después de tanto tiempo! Quiza no hayas
caido en la cuenta de que esta interrupcion de nuestra correspondencia ha durado casi
medio afio. Comprenderas que durante este tiempo haya estado preocupado, y alin sigo
estandolo, pues en tu carta no mencionas la razon de tu silencio. ¢Que significa que «no
podias»? ¢Has estado enfermo? O, lo que me parece mas probable, ;te han impedido
escribirme?

Me parece que estas necesitado de animos. Tal vez pueda darte un par de
«inyecciones».

Aqui va la primera: el interés por nuestra correspondencia, que ha de aparecer en
otofio, es tan grande que ahora la editorial quiere hacer un tiraje de 11 000 ejemplares,
varias veces mas de lo que es usual en una primera edicién. Ademas, la editorial presentara
este volumen como «el plato fuerte» de su programa de 1961. Naturalmente, esto se traduce
en unos beneficios parati, pues el contrato figura a mi nombre y al tuyo, compartimos los
honorarios al 50%. Hoy mismo, meses antes de la publicacién del libro, tienes a tu
disposicién una suma de 750 dblares. Si la necesitas, puedes cobrarla ya. Y aunque no la
necesites, creo que debes cobrarla, pues al jurado y a los jueces podria llamarles la atencién
que no lo hicieses: hasta ahora, ganar dinero todavia no ha perjudicado la reputacion de
nadie. Ya hay ocho o diez casas editoriales de distintos paises que se han interesado por el
libro, por lo que es muy posible que sigas viendo incrementarse tus «honorarios como
autor». Si quieres percibir tu dinero, basta con que escribas a la editorial Rowohlt, cuya
direcciénes [...]

Y he aqui la segunda «inyeccion»: mi «Carta abierta al presidente Kennedy» ha
Ilegado por fin a un despacho oficial. Ayer recibi una carta del Assistant Attorney General,
William H. Orrick jr., Department of Justice, Civil Division, Washington D. C. Basandose
en una informacidn incorrecta, esta carta intentaba demostrar que tu detencion habia sido
legal. El sefior Orrick presuponia incorrectamente que abandonaste el hospital siendo
involuntary patient.

Légicamente, el sefior Orrick concluia su carta con estas palabras: «Obviamente, en
el caso de que el internamiento se hubiese producido de forma irregular, el comandante
Eatherly tendria pleno derecho a presentar ante el tribunal federal todas las pruebas que
estimase convenientes». Quiza deberias tomar sus palabras al pie de la letra. Eres ti quien
debes decidir si consideras oportuno o no enviarle una cronologia exacta de los avatares
juridicos de tu caso, es decir, de tus fases como paciente «voluntario» y «no voluntario».
No estaria mal que esta cronologia tuviese tres columnas: a la izquierda podria figurar la
fecha; en el centro, el acontecimiento en cuestion; a la derecha, tu condicion enese
momento. Por ejemplo: 19 de octubre Huida del hospital «voluntario».

Sea cual sea tu decision, te mando una copia de la carta que he escrito al sefior
Orrick.

Y ahora, Claude, reanudemos nuestra correspondencia. No olvides que hace muchos
meses hablamos detalladamente de tus proyectos. Si no estas en condiciones de hacerlos
realidad, y si durante estos ultimos seis meses te ha resultado imposible centrarte en tus
proyectos, te ruego que no tengas miedo y que me digas por qué. Tal vez los efectos
secundarios del tratamiento que recibes o el ambiente del centro te impidan concentrarte.
De ser asi, lo comprenderia perfectamente. Te lo vuelvo a repetir: por favor, cuéntame
como transcurren tus dias, jamas me has hablado de tu vida cotidiana. Si el tedio se apodera
de ti, no te avergiiences de ello y dimelo, pues esto no seria culpa tuya; y para soportar
como tu lo haces una vida tan monétona, se requiere mas heroismo que para muchas de las



cosas gue se consideran heroicas.

Y no lo olvides nunca: tu mundo no se reduce a las cuatro paredes que han acabado
por conwvertirse en tu hogar, tienes muchos amigos que se sienten cerca de ti y que te
respetan. Sé qué es muy facil dar consejos cuando se es libre; pero los que, sin habérnoslo
ganado, estamos en una situacion distinta de la tuya —aungue siempre podemos caer en
ella— nos avergonzamos de tener las cosas tan faciles.

Siempre tuyo

GUNTHER

CARTAT0

A Giinther Anders
Bldg. 93

7 de julio de 1961

Querido Gunther:

Gracias por tu amable y alentadora carta.

Me siento feliz de poder contarte que mi situacion va a mejor. Ahora pertenezco a la
clase privilegiada (put on privilege basis) del «Maximum Security Building». Esto me da
cierta libertad. Por fin tengo un médico que intenta ayudarme. Creo que podre salir del
hospital en un par de meses. Por esta razon, pienso que no deberia volver a intentar llevar
mi caso ante los tribunales.

Si, como te dije, no podia escribirte, era porque me resultaba imposible mandar una
carta desde el edificio en el que me encontraba. Ahora ya no hay ninguna traba para que
podamos escribirnos.

Me llena de alegria saber que nuestra correspondencia se publicara en forma de
libro. Te agradezco la equidad del contrato que has firmado en mi nombre. Como aqui no
necesito el dinero, de momento lo dejaré donde esta.

Me siento estupendamente, s6lo que la perspectiva de salir del hospital me produce
cierta ansiedad (1 feel wonderful, only a little anxious about leaving the hospital). Pero me
parece que, si colaboro con mi médico —cosa que pienso hacer—, pronto estaré fuera.

Gunther, soy realmente consciente de todo lo que has hecho por mi, sélo espero
poder recompensarte algun dia. No dudes de que haré todo cuanto pueda para recuperar mi
libertad; y no estoy desanimado, no me daré por vencido. Te reitero mi gratitud.

Tu amigo
CLAUDE
CARTAT1
A Claude Eatherly
11.7.61

Querido Claude:

iFelicidades! Nunca antes te he escrito con tanta alegria y optimismo. Y después de
tu melancélica carta del 30 de mayo, nunca hubiese podido prever una sorpresay una
mejora como ésta. Yo habia preparado hasta una declaracion pablica sobre el caso Eatherly,



para la que solicité las firmas de personalidades como lord Russell, Max Born, Moravia y
Carlo Levi —el documento habia sido firmado incluso por el alcalde de Hiroshima—, pero
ahora ya no es necesario entregar esta declaracion a la prensa, y las firmas pueden aguardar
tranquilamente enel cajon de mi escritorio.

Naturalmente, no sé con exactitud cundo llegara el gran momento. Por favor, ve
preparandote. Sobre todo para los dias siguientes.

Es muy posible que te asedie todo un ejército de periodistas. Deseosos de publicar
noticias sensacionalistas, éstos no s6lo intentaran sonsacarte detalles que pertenecen a tu
vida privaday que no importan a nadie, también querran provocarte con preguntas
capciosas a las que nadie seria capaz de responder con serenidad. Creo que lo méas
apropiado seria que te negases cortésmente a hacer declaraciones, que les explicases que lo
que verdaderamente cuenta no es tu vida privada, sino la situacién atdmica propiamente
dicha, pues ésta nos incumbe a todos. Deberias decirles que tu primer objetivo es adaptarte
a tus nuevas circunstancias y salir adelante, y que les agradecerias que comprendiesen y
respetasen tu discrecién. Podrias afiadir que haras las declaraciones que consideres
oportunas o necesarias en su debido momento, pero no antes; y que no te gustaria que la
forma de plantear las preguntas predeterminase tus respuestas en un sentido que tu no
deseas.

Si resuelves actuar asi, tu salida del hospital no tiene por qué preocuparte.

Cuando lei la frase en que te referias incidentalmente a tu preocupacion, me vino a
la memoria una pelicula sobre Dreyfus que vi hace \einte afios. Cuando Dreyfus, después
de haber pasado afios en la carcel injustamente, supo que era libre, empez6 a dar cortos
paseos por su celda como lo habia hecho dia tras diay afio tras afio, pese a que en esta
ocasion la puerta de su celda estaba abierta; y le costd muchisimo decidirse a cruzar el
umbral que lo separaba del mundo exterior. No te sorprendas si llegas a sentir algo
semejante, seria completamente natural. Pero, a diferencia de Dreyfus, ti sabes de
antemano que Vvas a salir, por lo que ya puedes empezar a hacer el tltimo paseo por tu
celda, de forma que cuando llegue el gran dia, seas capaz de abrazar la libertad sin vacilar.

Que sepas, Claude, que el dia que seas libre, yo también me sentiré liberado, y que
cuando tenga en mis manos tu telegrama con el texto «Estoy fuera», saldré inmediatamente
a tu encuentro para celebrar contigo el inicio de una época en la que no solo estés libre de
impedimentos, sino en la que también seas libre para consagrarte a tu causa.

Tu amigo

GUNTHER



Epilogo

El texto que sigue a continuacion corresponde al epilogo de la edicion americana de
esta correspondencia, publicada en el verano de 1962 en las ediciones Monthly Review,
Nueva York.

Desde que aparecid la primera edicidn de esta correspondencia, el caso Eatherly ha
cobrado otro aspecto.

Ahora Claude es libre.

Esto me permitira cumplir mi deseo de conocerlo personalmente. El que hasta ahora
esta posibilidad haya sido tan remota, se ha debido a razones ajenas a nosotros dos.

Ahora Eatherly es libre, y lo es desde hace ya seis meses, aunque a sus compatriotas
no se les ha concedido el derecho a saberlo.

Eatherly es libre y vive entre ellos.

Naturalmente, me consolaria poder decir que las autoridades norteamericanas
acabaron por comprender lo que estaba en juego en este caso Yy que este feliz desenlace se
lo debemos a ellas. Por desgracia, no es asi.

Eatherly huyo del hospital, eligio la libertad —si es que la palabra «elegir» tiene
aqui algun sentido, pues en realidad él nunca la perdio—. Al contrario: lo que confiere
unidad a su vida es precisamente su voluntad de liberarse de los juicios y prejuicios con los
que se nos bombardea constantemente —Y lo peor de todo es que ni siquiera nos damos
cuenta de ello—. Si bien es verdad que es posible conservar esta libertad incluso tras los
muros de una institucién como aquella en la que él estuvo, cualquiera de nosotros puede
\Verse entre esos muros por su amor a la libertad.

Por esta razdn, la libertad exterior de la que ahora goza Eatherly, s6lo viene a
completar aquellaotra libertad que jamas nadie logré arrebatarle.

Esta afirmacidn podra parecer extrafia, pues sabemos que los espiritus de las
victimas y las diosas de la venganza no le dieron tregua, persiguiéndolo y atormentandolo
por una accion en la que él particip6 por casualidad. Y un atormentado no nos parece un
hombre libre, sino todo lo contrario. Pero esto es tan sdlo apariencia: como Eatherly, a
diferencia de los demas, tuvo el valor de mirar de frente a las acechantes diosas de la
venganzay de no hacer oidos sordos a su voz; sus tormentos son testimonio de su libertad.

Eatherly era libre aun antes de elegir la libertad. No asi las autoridades, que se
negaron a concederle la pequefia dosis de libertad que habrian podido concederle —me
refiero a la libertad exterior—, y asi dejaron pasar su oportunidad. Ahora, éstas no tienen
mas remedio que conformarse con la modestisima libertad de la que siguen haciendo uso: la
libertad de no importunarlo y de dejarlo en paz. Con todo, consuela saber que estan
dispuestos a aceptar este minimo, aunque conocen perfectamente el paradero de Eatherly.
Ahora corresponde a los norteamericanos velar por que este minimo permanezca intacto.
Esta es al menos mi opinion.

Es posible que, cuando se publiquen estas lineas, la situacion haya vuelto a cambiar.
Ningun intento de comprender nuestra época goza del privilegio de los reporteros de
television, que pueden permitirse el lujo de sincronizar sus palabras con los hechos de los
que informan; a diferencia de ellos, nosotros no tenemos mas remedio que ir a remolque de
la actualidad, y somos conscientes de ello. Pero esto no ha de inquietarnos, pues no es
nuestra tarea presentar los Gltimos sucesos, sino interpretar una situacion permanente. Esto



nos ahorra tener que ir aremolque de dichos sucesos, pero evidentemente sélo en el mejor
y en el menos probable de los casos, pues lo Unico que permanece en nuestra cambiante
situacion es la constante amenaza de que nada sea permanente, y el hecho de que todas
nuestras advertencias llegan demasiado tarde.

Esto mismo cabe decir de la vida de Claude, personificacion de nuestra época que
comprende también el mafiana y el pasado mafiana (en caso de que llegue a haber un
mafiana y un pasado mafiana). Pues de ahora en adelante —si es que todavia nos da
tiempo— estamos condenados, y seguiremos estandolo, a vivir en una situacion cuya
naturaleza es ya inmutable: estamos condenados a vivir en la «Gltima época» (Endzeit), una
época que soOlo puede ponerse fin a si misma, y que seguira siendo Ultima aunque logremos
aplazar dia a dia el «fin de los tiempos» (Zeitende) —ésta es la razon de que ninguna
interpretacion de nuestra era atdmica consciente de esta realidad pueda ir a remolque de los
acontecimientos—. Este rasgo distintivo de nuestra época jamas desaparecera, pues una vez
que hemos adquirido la capacidad de poner fin al tiempo, ya no hay marcha atras:
podremos ser capaces de aprender cosas nuevas, pero lo que nunca podremos hacer es
desaprender lo que hemos aprendido.

Asi pues, aunque las condiciones de vida de Eatherly hayan cambiado, el caso
Eatherly no pertenece al pasado. Al contrario: este caso es tan novedoso que su significado
todavia no se ha comprendido. Eatherly fue el primero en traducir el signo distintivo de
nuestra época al lenguaje de su vida personal; el primer hombre cuya vida quedd
determinada Unica y exclusivamente por las circunstancias y los temores de la era atomica;
el primero que se negd a actuar en conformidad con las exigencias de una sociedad
conformista; el primero que quiso advertirnos del peligro, en vez de dedicarse a restarle
importancia, a exagerarlo o a sacar provecho de él, tal como se espera de nosotros. Lo
repito, el caso Eatherly no pertenece al pasado, sino que es mas bien la encarnacion, la
personificacion de la conciencia en un mundo que logra tranquilizar a millones de personas
convenciéndolas de gque las consecuencias de sus actos no les incumben, convenciéndolas
de que no actlan, de que se limitan a «trabajar», y de que su trabajo, cualesquiera que sean
sus objetivos, sus fines y sus efectos inmediatos o remotos, no huele mal, non olet. Eatherly
resistio a esta tentacion y se neg6 firmemente a contentarse con una libertad que en ultima
instancia coincide con la libertad del ciego y de quien se libra de la conciencia, del que
renunciaa ella, por mas que se nos presente como libertad de conciencia. No, este caso no
es cosa del pasado, y el que sus condiciones externas hayan cambiado, no significa
absolutamente nada.

Cada vez nos vemos mas obligados a restringir el ejercicio de nuestra
responsabilidad a los estrechos limites de la esfera privada (en la medida en que ésta sigue
siendo objeto de nuestra responsabilidad, pues los medios de comunicacion de masas
también intervienen de manera creciente en su conformacion). Eatherly, en cambio, se nego
a aceptar esta restriccion. Y su negativa, su constante predisposicion a responsabilizarse de
las consecuencias de actos en los que tan sélo participd, esta negativa y esta predisposicion
son actitudes pioneras en el continente moral del presente. Dada su tradicion como pioneros
y su entusiasmo por las new frontiers, los norteamericanos pueden y deben sentirse
orgullosos de que Eatherly sea compatriota suyo: un joven como cualquier otro que de
repente se convierte en pionero de esta nueva era. Eatherly no s6lo es el hermano del
astronauta Glenn, sino que es su hermano mayor, pues mientras que aquél se limit a
utilizar los medios técnicos que otros le consiguieron, Claude se convirtié en pionero de la
nueva era por si mismo, por su valor para cuestionar las consecuencias del mismo progreso



técnico parael que se le utilizo.

Hace afos, los norteamericanos convirtieron a Claude en un héroe nacional. Muy
bien. Pero ya no tienen derecho a hacerlo mas, pues lo hicieron llevados por falsas razones.
Claude no es un héroe por lo que le hizo famoso, sino por su actitud independiente hacia
ello. Hay una sentencia que dice: «Ubi bene, ibi patria». Estados Unidos deberia elogiar a
Claude, pero s6lo porque Claude es bueno.

Cualquier otra actitud hacia él me resultaria sospechosa, pues seria una prueba de la
desaparicion del espiritu democratico en Estados Unidos.

En efecto, el término «democracia» hace referencia a una situacionen la que el
individuo no sélo se hace responsable de sus propios actos o de su trabajo, sino también de
las consecuencias de dichos actos, que afectan al resto de ciudadanos y a los seres humanos
en general. La misma definicion de democracia se contradice con la especializaciony la
division del trabajo, que hoy se han transformado en una estricta division de
responsabilidades. Antiguamente, el sastre, el panadero o el lefiador de una comunidad
norteamericana tenian derecho a intervenir en los concejos municipales y a decidir juntos
si, por ejemplo, era conveniente 0 no construir un puente sobre tal o cual rio. Cuando asi lo
hacian, no hablaban del puente del sastre, del panadero o del lefiador, sino del puente del
pueblo para el pueblo. Cuando hoy, después de deliberar, varias personas deciden que no
hay que destruir el puente hacia el futuro, s6lo hacen lo que ya hicieron sus antepasados:
ejercer sus derechos democraticos. Y es antiamericano cuestionar estos derechos.

GUNTHER ANDERS

Viena, 26 de febrero de 1962



GUNTHER ANDERS (Breslau, 1902 - Viena, 1992) fue un importante fildsofo e
intelectual del siglo XX. De origen judio, Glinther Anders (nacido Stern) combatio en la
Primera Guerra Mundial a los 16 afios, tras lo cual estudi6 filosofia, con profesores tan
insignes como Husserl, Heidegger o Cassirer. La obra de Giinther Anders —primer marido
de Hannah Arendt— nos revela la figura de un intelectual comprometido con la lucha

contra el horror y la sinrazon.



Notas

(1] Robert Jungk, (1913-1994) fue un escritor y periodista berlinés que durante toda
su vida se opuso firmemente a la proliferacion de armas nuclares. Su obra Mas brillante
que mil soles, es uno de los textos fundacionales del movimiento antinuclear. <<

21 E] lenguaje de Eatherly es completamente distinto del lenguaje de un escritor, a
veces es incluso primitivo.

a) Naturalmente, esto se debe en primer lugar a una razén generacional: al igual
que todos los de su edad, Eatherly pone en practica una economia lingiistica orientada al
ahorro de tiempo; y, al igual que ellos, Eatherly ha crecido con la radio, esto es, en una
«situacion linguistica unilateral», en una situacién en la que el lenguaje no se manifiesta
fundamentalmente como lenguaje hablado, sino como lenguaje transmitido y oido.

b) Razones especiales: la mayoria de las veces, el lenguaje hablado sélo se presenta
ligado a situaciones concretas, pero también como resultado de ellas: por ejemplo, como
pregunta 0 como respuesta; aquello a lo que se refiere el hablante, el contexto, goza de una
evidencia prelinguistica gracias a la situacion (visible para los interlocutores); los nexos
(aunque, pero, ciertamente, etc.) no son siempre necesarios. Quien escribe no cuenta con
esta base prelinguistica, por lo que ha de crearla él mismo en el propio lenguaje. Como
Eatherly se pone a escribir sin entender las leyes particulares que rigen la escritura, es decir,
sin ser un escritor, escribe como se suele hablar: tiende a omitir los nexos sintacticos. De
hecho, esta «pobreza sintactica» y la mera yuxtaposicion de las oraciones son mucho mas
caracteristicas de su lenguaje que su pobreza de vocabulario.

c) Aesto se afiade el hecho de que, habiendo estado internado durante tantos afos,
el mismo lenguaje se ha convertido para él en algo extrafio. En cierto sentido, pues, ni
siquiera se puede decir que Eatherly escribe como habla, puesto que debido a su
internamiento ha perdido la costumbre de hablar.

d) El lenguaje suele mostrarse impotente debido a la horrible discrepancia existente
entre el lenguaje coloquial (a veces incluso idiomatico y dialectal) que fue su herencia, y la
inmensidad del tema apocaliptico. Discrepancias similares han hecho fracasar incluso a
escritores profesionales que han intentado escribir sobre este tema. En algunas ocasiones,
Eatherly cae en el balbuceo; en otras, el abismo existente entre el lenguaje del que dispone
y el objeto que intenta abordar introduce un involuntario efecto surrealista.

e) No puedo afirmar que los medicamentos sean también responsables de la
inadecuacion del lenguaje, pues Eatherly sélo menciona una vez los tranquillizers (vase
Carta 38). Pero esta carta y la anterior (n.° 36) se muestran totalmente desestructuradas
desde los puntos de vista sintactico y gramatical, y contienen pasajes incomprensibles. Para
una explicacion de este desmoronamiento del lenguaje, véanse las notas a las cartas 36 y
38. Por otra parte, parece existir cierta relacion entre los distintos niveles de lenguaje y sus
correspondientes situaciones, es decir, cada vez que Eatherly ve frustradas sus esperanzas
de libertad, su lenguaje se ve afectado. Y viceversa: llama poderosamente la atencion que
las dos cartas escritas por él tras su fuga, es decir, las escritas en libertad, presenten una
estructura linguistica casi perfecta, en sorprendente contraste con algunas cartas anteriores.
Decir esto podria estar de més si las cartas escritas desde el hospital hubiesen alcanzado el
nivel de las cartas escritas en libertad. Tras dos meses de libertad, su recuperacion fue tan
notable que, pese a su reingreso en dicho centro, ese nivel se mantuvo durante algin



tiempo: el lenguaje de la Unica carta escrita tras ese dia tan decepcionante para el (Carta 56)
sigue reflejando equilibrio y autocontrol. Asi pues, resulta dificil eliminar la sospecha de
que, en verdad, la enfermedad que justifico su internamiento haya sido causada por ésta.

Acerca de la traduccidn de la edicion original: ciertamente, la traduccion alemana
hubiese podido reproducir la pobreza sintactica del lenguaje de Eatherly, pero tal imitacion
hubiese sido ridicula; la reproduccion de sus rasgos dialectales habria hecho que Eatherly
pareciese un berlinés o un vienés. En cierto sentido, pues, la traduccion alemana introduce
un «cambio», pero éste se ha limitado a eliminar las yuxtaposiciones, a introducir nexos
gramaticales (y cosas analogas, como la distribucion del texto en parrafos). Mi trabajo ha
sido similar al de un editor de composiciones musicales cuyo original carece de aquellas
indicaciones que confieren dinamismo. Asi pues, no se ha introducido cambio alguno en el
contenido; al contrario, éste ha alcanzado toda su coherencia precisamente a través de estas
pequefias transformaciones. No ha habido practicamente ningin pasaje que no haya ganado
en claridad mediante la introduccion de un «ciertamente» o de un «sin embargo». No
obstante, creo necesario mencionar esta articulacion del texto, pues ha cambiado un tanto la
|magen de Eatherly como corresponsal.<<

B3 Eatherly se refiere a una carta perdida en la que le informo someramente de este

breve codigo (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13 de julio de 1957) y solicito su
autorizacion para publicar su primeracarta (n.° 2). <<

[T \/éase la nota 2. <<

[T \éase, del mismo autor, Die Antiquiertheit des Menschen, vol. I, pags. 264 y
sigs. <<

[6] [Interessenorgan isationen.] S6lo organisations en el original. <<

"1 Frase més condensada en el original inglés: «I feel that I cannot trust so many

people and groups only for my name». <<

81'\/gase Carta 34. <<

1 Es un hecho relativamente azaroso el que el paso desde el «usted» al «t(i» se
produzca precisamente en este momento; el original inglés no lo refleja. Pero a partir de
aqui (e incluso desde las cartas anteriores), el tono de las cartas es tan claramente contrario
al tratamiento de «usted», que el traductor ha juzgado necesario introducir este cambio en
beneficio de la naturalidad de la traduccién. <<

(101 En |as cartas que siguen parece haber una confusion de fechas. <<

(1 En inglés trial visit. Seguramente se refiere a un alta provisional que le hubiese
permitido visitar a su familia. <<

[*21 Digo «continuamos» porgue yo también he estado entre los perseguidos, entre
aguellos que han sufrido la persecucion de los detractores de la humanidad y de la verdad:
la gente de Hitler me considerd una basura por el simple hecho de ser judio, pero
especialmente porque previne a la gente contra la brutal dictadura durante los afios que la
precedieron; de forma parecida a como ahora prevengo contra la amenaza nuclear y contra
aquellos que la preparan, la permiten o le restan importancia. <<

B Locked up enel original inglés. Eatherly se refiere a su traslado al «Ward 10»,
unidad reservada para los casos méas graves. <<

(14 Dos importantes diarios japoneses publicaron las dos primeras cartas. <<

(131 \sgase Carta 10. <<

(18] Esta carta no obtuvo respuesta. <<

(171 No se trata de un sindicato, sino de una organizacién encargada de velar por el
cumplimiento de las libertades civiles garantizadas por la Constitucion. <<



(81 Un escrito en el que el firmante declara responsabilizarse del bienestar y la
buena conducta de alguien. <<

(%1 Originariamente, fiesta de accion de gracias (por la cosecha) de los padres
peregrinos. Hoy, dia festivo sin mas especificacion. <<

(291 nternamiento bajo extremas condiciones de seguridad; sélo para casos graves.
<<

(2] Esta carta tampoco tuvo respuesta. <<

(221 \/gase el contenido de la Carta 23. <<

231 5j aqui considero que yo no contaba con su autorizacién para escribir a su
médico, es porque Eatherly habia «pasado de contrabando» la carta en la que me autorizaba
a hacerlo §Carta 22). <<

(24 Asi pues, Eatherly dio su primer paso un dia después de haberse incumplido el

«Immediately filed a commitment against me». <<

261 Eatherly se refiere Ginicamente a su Gltimo internamiento en Waco. <<

(271 \/gase Carta 58. <<

(281 Contra lo dicho en la Carta 28. <<

(21 A mi entender, esta frase, que tiende a pasarse por alto, significa: me converti en
un ser malvado porque me sentia en la obligacion de mostrar a la humanidad que la guerra
atémica convierte a los hombres en seres malvados. En cierto modo, Eatherly sacrificd su
moral por razones morales. <<

1301 En referencia al movimiento de protesta contra la renovacion del pacto de
seguridad entre Japdn y Estados Unidos, y al malestar ligado a esta renovacion. <<

311 Sigue la descripcion, ya conocida por el lector, de la historia de esta relacion y
de la correspondencia. <<

[32] Esta confirmacion nunca tuvo lugar. <<

1331 ;Qué cinismo, y qué inmensa ignominia, considerar de forma oportunista a quien
ha sido excluido del mundo con la excusa de ser un enfermo mental, como una persona
capaz de influir en el mundo (evidentemente, s6lo en un sentido contrario a sus propias
convicciones)! <<

1341 Este recorte de periédico contiene algunos chismes sobre la actriz Maria Schell,
de la que se rumorea haberse enamorado del cdmara Giin ther Anders. <<

351 Referencia a los disturbios ocasionados por la llegada a Tokio del secretario de
Prensa de Eisenhower, Hagerty, amenazado por la multitud de quienes protestaban contra la
renovacion del pacto de seguridad entre Estados Unidos y Japon. <<

[36] \/gase Carta 34. <<

371 En inglés story. Asi llama Eatherly a cualquier texto. <<

[381 Naturalmente, Eatherly sobrevaloraba la influencia publica del escritor, y sobre
todo la mia. Como recibid algun que otro articulo en el que aparecia mi nombre, y como en
ellos jaméas se mencionaba a ningun otro europeo en relacion con su caso, se cred una
imagen totalmente falsa de mi. <<

3% probablemente se trata de las cartas con las que se abre esta correspondencia
(Cartas 1y 2). <<

(%I No es posible saber si Eatherly habla en serio de esta renuncia absoluta a la
politica (o que no considero probable) o si pone tanto énfasis enella Gnicamente por
razones politicas. El hecho de que Eatherly crea estar tan de acuerdo conmigo en este
punto, se debe a un malentendido. No menos fuertes son mis reservas sobre la idea de un



gobierno internacional, idea que no puedo compartir sin mas: en virtud de latendenciaa la
centralizacion del poder inherente a la politica actual (por no hablar de la técnica actual),
cualquier gobierno internacional podria convertirse de forma automatica en una dictadura
global (lo que en estas condiciones equivale a decir «inevitablemente»). Hoy, la tarea de la
polltlca no es anular la soberania de los Estados, sino dosificarla. <<
' Lo que sigue es una sorprendente interpretacion de sus actos semicriminales que,
de ser correcta, refutaria de una vez por todas la tesis de que Eatherly padecia una
enfermedad mental. Evidentemente, no puedo desarrollar esta informacion (a la que
considero una interpretacion ex post de su pasado), pues Eatherly me pidié
encarecidamente no hacer ningin uso de ella. <<
(21| a letra de la Gltima carta de Eatherly reflejaba claramente irritacion y
confusién. <<
1431 No cref conveniente decir a Eatherly la verdad (véase nota 32), pues no estaba
totalmente seguro de que mis cartas solo las leyese él. <<
“l La mayor parte de esta carta es ilegible, pero ademés es cadtica desde un punto
de vista sintactico y muchos de sus pasajes me resultan incomprensibles. Si la pusiésemos
en manos de psiquiatras, sin duda diagnosticarian, y con razon, un trastorno en quien la
escribe. Pero este texto ha de verse como una excepcion. Esta carta, como afirma Eatherly
en dos de sus pasajes —pues él mismo percibe claramente la incoherenciay la confusion
del texto—, fue escrita bajo los efectos de las drogas. Este es el tnico lugar en el que
Eatherly habla de tratamiento con tranquillizers. La pregunta de por qué precisamente en
este tiempo trataban de atontarlo con drogas tiene una respuesta muy sencilla: la primera
semana de agosto se celebraba la «<Semana Hiroshima», y probablemente esperaban que
durante esos dias su excitacion fuese en aumento. Es terrible pensar que el inico
documento que nos muestra a un Eatherly trastornado y sumido en una crisis haya podido
ser el resultado de los medios que se emplearon para combatir su supuesto trastorno mental.
Pero lo mas terrible es que esta carta no es sintoma del estado del «paciente», sino signo del
estado de los responsables del tratamiento, quienes consideran natural recetar pildoras
contra el horror al apocalipsis. <<
1431 Eatherly esta tan influido por el vocabulario médico con el que se ha
familiarizado durante afios que, para decir «culpa», dice «complejo de culpa», es decir,
utiliza un término que, contrariamente a su propia intencién, arrebata toda legitimidad al
sentimiento de culpa. El psicoandlisis habla de «complejo de culpa» unicay
exclusivamente para referirse a sentimientos de culpabilidad que son injustificados.
Eatherl%/ en cambio, insiste en que él es verdaderamente culpable (véase Carta 62). <<
“®1 Aqui Eatherly se refiere claramente a esa interpretacion de sus actos
«anormales» o «criminales» que me ofrece en la Carta 36 solicitindome mi absoluta
discrecion, interpretacion que vuelve a dar posteriormente (véase nota 40, pag. 128). <<
(471 Eatherly dice essay. En sus cartas, utiliza con mucha frecuencia términos
literarios que le son desconocidos; posiblemente para evitar que el escritor con quien
mantiene correspondencia (seguramente el inico que ha conocido en su vida) lo tome por
una persona inculta. <<
1481 Sin duda, Eatherly no es consciente de cuanta razén tiene en desacreditar a la
filosofia cuando ésta no es mas que una busqueda de coartadas. <<
[49] Solicitud del alta contra el consejo de los médicos. <<
% Esta cartaes el essay que Eatherly menciona en la Carta 41. Texto
considerablemente abreviado. <<



(511 Eatherly emplea aqui million dollar words que lo tnico que logran es oscurecer
el contenido. El texto inglés dice asi: «A great mass of the American people hold my
viewpoints on the philosophy which can end these days of strife...». Evidentemente,
Eatherly no entiende el término philosophy en su acepcién clasica. Como es usual en
Ameérica, entiende por filosofia cualquier punto de vista practico. <<

[521 gj esto es verdad, lo que nosotros presentamos como uno de los elementos més
funestos de la situacion atdmica, a saber, la falta de seguridad técnica de las maquinas y de
quienes las manejan, representd ya su funesto papel en los albores de la era atomica. <<

1531 Aqui empleado, este término es de lo més revelador. La palabra job («trabajo»)
ha acabado sustituyendo todos los vocablos que en el pasado se empleaban para designar
distintos tipos de acciones. Esto se debe a que una ocupacidn que no es mas que un job, es
una ocupacion moralmente neutra, es decir, algo que no es necesario someter al tribunal de
la conciencia, sino Unicamente hacerlo a conciencia. Nada demuestra de formatan claray
terrible la inexorabilidad de este vocablo como el hecho de que el propio Eatherly, pese a
no reconocer la «neutralidad moral» de su accion, no tiene el menor reparo en servirse de
este término e incluso habla de job para designar la lucha contra este job. Ademas de job,
término perteneciente al ambito laboral, solia utilizarse un vocablo religioso, o al menos de
resonancias religiosas: la palabra mission, ttrmino que, pese a tener otras connotaciones,
cumple una funcion similar a la que desempeiia job. En efecto, las «misiones» también se
hallan mas all& de la pregunta por su correccion o incorreccion moral, 0 mejor dicho: las
«misiones» nunca pueden ser inmorales. Es decir, esta palabra vuelve a tornar superfluas
tanto la activacion de la propia conciencia como la asuncién de responsabilidades. <<

(341 Esta frase podria prestarse a una malinterpretacion, pues podria hacer pensar que
Eatherly se habia hecho ya alguna idea de la magnitud de los efectos del «arma nuclear»
antes de su lanzamiento. A este respecto hay que decir: <<

[5°1 Carta incompleta. Al igual que en la Carta 36, era obligado omitir ciertos
pasajes, 5pues Eatherly me pidié discrecion. <<

(581 Contempt charge: cargo de desacato a un tribunal, por ejemplo negandose a
prestar declaracion. <<

[571 \/éanse Carta 34 y siguientes. <<

B8] Incluyendo Bikini. <<

(59 Esta carta tampoco obtuvo respuesta. <<

(%91 Naturalmente, lo que Eatherly quiere decir es que Pauling se negé a dar los
nombres de quienes le habian ayudado a confeccionar la lista. <<

(511 Eatherly se refiere a la primera carta que le escribi y a la carta con la que éI me
respondio; estas dos cartas se publicaron también en Japon. <<

621 \/gase nota 35. <<

631 \/gase el final de la Carta 63. <<

541 Se refiere al Senate Internal Security Committee, ante el que el doctor Pauling
fue citado. <<

851 Nada demuestra mejor el autocontrol de Eatherly que el hecho de que, aun
sintiendose profundamente decepcionado, empiece su carta con un agradecimiento, en vez
de hacerlo con una queja. <<

(%81 Contrariamente a lo que le habia dicho con anterioridad. \éase Carta 20. <<

(71 En sentido propio, to disbar significa «privar a un abogado de su derecho a
seguir ejerciendo como tal». Efectivamente, Eatherly habia estudiado Derecho. Como yo
ignoraba que habia sido facultado para ejercer como abogado, no entendi el significado



técnico del término. <<

58] Eatherly se refiere probablemente a la administracion de la justicia fuera de
Estados Unidos durante la guerra (?). <<

%1 Esto muestra la extraordinaria falta de prejuicios de Eatherly. En efecto, es
verdaderamente excepcional que un boy del Sur més profundo defienda y saque de apuros a
un soldado negro. <<

[701 £ inglés: «beat the nuclear armament rap». To beat a rap es una expresion
idiomatica que significa propiamente lograr salir de un apuro, la mayoria de las veces un
castigo, empleando la astucia. Ningin otro pasaje demuestra mas claramente la
discrepancia existente entre la philosophy de Eatherly y el vocabulario conel que cuenta.
<<

[7] Esta carta, en la que yo aconsejaba a Eatherly cémo emplear su tiempo fuera de
Waco, jamas lleg6 a sus manos, pues habia huido del hospital cuatro dias antes de su
redaccion. El hecho de que Eatherly pudiese gozar de su libertad durante dos meses sin
[lamar la atencion de nadie no sdlo demuestra que mis consejos eran superfluos, sino que
tenia un control sobre si mismo que resultaria completamente «anormal» en los «enfermos
mentales». <<

[72] Esta cartaes, a falta de otros documentos (cuya existencia considero totalmente
improbable), la prueba de que la prensa internacional falseo la fecha de la huida de
Eatherly. Segun la prensa, Eatherly escapd del hospital el 22 de noviembre. Ignoro las
razones por las que su huida no se anuncié inmediatamente en los periddicos. Tampoco sé
por qué se invento una fecha falsa, pues debia contarse con la posibilidad de que, al
enterarse, los amigos de Eatherly corrigiesen esta noticia falsa. El original de la carta
contiene nombres de los hombres sin cuya ayuda no hubiese podido escapar. Entre ellos no
figura ningin médico. Corresponde al lector juzgar si esto habla en favor de los médicos o
en su contra. <<

[73] Después de una huida exitosa, nada hubiese sido mas «normal» que dar gritos de
alegria celebrando egocéntricamente la recuperacion de la libertad. Pero éste no es el caso
de Eatherly. La carta contiene tres pasajes en los que Eatherly piensa en los demaés: en el
primero de ellos, esta lleno de gratitud hacia quienes le han ayudado; en el segundo,
muestra una gran preocupacion por el destinatario de la carta; en el tercero, se preocupa por
el doctor Pauling. Verdaderamente, esto no es normal. Esta es la «anormalidad» de Eatherly
que deberia ponerse de relieve. <<

("1 El original contiene diez reglas. Se ha omitido una de ellas, pues su publicacién
podria per]judicar a cierta persona. <<

[T Naturalmente, esta carta emplea de forma intencionada un lenguaje enigmatico,
pues el texto no debia dejar entrever la personalidad del destinatario. Como es logico, la
carta taméooco fue enviada directamente a Eatherly, sino a una tercera persona. <<

[781 Enviado después de leer en el periédico que Eatherly habia sido detenido. <<

[771 «Bldg. 10» es la unidad reservada para enfermos mentales peligrosos. <<

[781 |_a noticia falsa de que Eatherly se habfa saltado un semaforo circulé en la
prensa internacional a través del comunicado oficial de su detencién. <<

[7°1 E] Washington Post and Times-Herald del 5.12.1960 informaba: «Los
funcionarios del Veterans Hospital afirmaron no estar autorizados para detener a Eatherly
ni para reconducirlo al hospital». <<

891 Asf finalizaba Eatherly su correspondencia conmigo. Esta carta no sélo fue
enviada bajo mano, sino que ademas Eatherly se ocup6 de camuflarla con una extensisima



carta cuyo texto, completamente anodino, contenia pasajes de discursos oficiales
americanos. Yo le respondi con una breve carta que hacia alusion a su amigo, la persona
que me habia hecho llegar su carta. Como no es posible dar a conocer su nombre, tampoco
es necesario presentar la carta. Sé por esta persona que mi carta llegé a manos de Eatherly,
pero éste no parecidé comprenderla, pues la verdad es que el mensaje estaba totalmente
cifrado. Los posteriores intentos de seguir en contacto con él a través de esta persona, como
por ejemplo con la Carta 58, no parecen haber tenido éxito. <<

811 Este texto difiere ligeramente del que se publicd posteriormente en varias
revistas alemanas, pues en la versién inglesa que envié al presidente Kennedy, formulé con
mas énfasis algunos de los pasajes del original aleméan, énfasis que ahora recojo. <<

8211 a version original de la carta continda presentando algunos extractos de las
cartas de Eatherly publicadas en este volumen. <<

831 Carta enviada a través de una tercera persona residente en Estados Unidos. Pero
como nadie acuso recibo de la misma, es de suponer que fuese a parar a otras manos. <<

841 | ibro de Daniel, 6. <<

851 Como esta carta no tuvo respuesta, tampoco obtuve la autorizacion que
solicitaba. No obstante, Eatherly me habia dado permiso en varias ocasiones para utilizar
sus escritos en interés de nuestra causa. Por ejemplo, en la Carta 54: «No dudes en hacer
cualquier cosa que consideres beneficiosa para nuestra causa, y sirvete de mi nombre si es
necesario», o en la Carta 56: «Que sepas que, en caso de que precises utilizar alguno de mis
escritos 0 mi nombre para algin fin, puedes hacerlo». <<

881 Nombre familiar de Claude Eatherly derivado de Robert, su segundo nombre. <<

871 1gnoro a qué ambiente en particular se refiere aqui Bell. <<

88 probablemente, este malentendido se debe a dos circunstancias:

a) al hecho de que mi primera carta a Eatherly y su respuesta a la misma se hayan
publicado siempre juntas, y

b) al hecho de que Eatherly y yo habiamos hablado de una posible colaboracion en
la redaccion de su biografia.<<

891 New Statesman, 17 de febrero de 1961. <<

1901 Ministro de Justicia, hermano del presidente. <<

(911 Newsweek, 17 de abril de 1961. <<

1921 Director del Departamento Civil del Ministerio de Justicia. <<

1931 juicio sin jurado. <<






