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 Prefacio de Bertrand Russell 

 

 
  El caso Eatherly no constituye solamente una terrible e infinita injusticia hacia un 
individuo, sino que simboliza también el delirio suicida de nuestra época. Nadie que haya 
leído sin prejuicios las cartas de Eatherly podrá dudar de su salud mental, y me resulta muy 

difícil creer que los médicos que diagnosticaron su demencia estuvieran convencidos de lo 
acertado de este diagnóstico. El único error de Eatherly fue arrepentirse de su participación 
relativamente inocente en la brutal masacre. Es posible que los métodos que siguió para 
despertar la conciencia de sus contemporáneos sobre el delirio de nuestra época no fueran 
siempre los más acertados, pero los motivos de su acción merecen la admiración de todos 
aquellos que todavía son capaces de albergar sentimientos humanos. Sus contemporáneos 

estaban dispuestos a honrarle por su participación en la masacre, pero, cuando se mostró 
arrepentido, arremetieron contra él, reconociendo en este arrepentimiento su propia 
condena. Espero que la publicación del caso logre convencer a las autoridades para que le 
den un tratamiento más justo, y que éstas harán cuanto esté en sus manos para reparar la 
injusticia que se le ha infligido. 

  BERTRAND RUSSELL 

 
  



 Introducción de Robert Jungk 
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  Desde 1945, los especialistas occidentales han escrito millones de palabras sobre los 
«efectos de las armas nucleares». Sin embargo, esta abundante literatura muestra una 
laguna fundamental. Ciertamente, estos especialistas han investigado con total exactitud 

miles de ruinas y docenas de miles de supervivientes de la gran catástrofe, pero han 
excluido de estos estudios tan exhaustivos algo muy importante: se han excluido a sí 
mismos. 
  Sin embargo, de este modo han pasado por alto un hecho decisivo: las bombas 
atómicas alcanzan también a quien las emplea, incluso a quien planea de forma rigurosa su 
posible utilización. 

  Ciertamente, este «efecto retroactivo» de los medios de aniquilación masivos no es 
de naturaleza física, sino espiritual y anímica: el poder de destrucción de las «armas» 
nuclea res, que excede todo potencial destructivo puesto a prueba en la guerra, impone 
sobre quienes las han utilizado, o quieren utilizarlas, unas cargas a la que no pueden hacer 
frente ni en su conciencia ni en su subconsciente. 
  El «caso Eatherly» ha sido el primero en abrirnos los ojos sobre el efecto retroactivo 

de las nuevas «armas». Este caso nos presenta a alguien que no mira a otra parte, que no 
reprime el horror en cuya realización ha participado, sino que lo experimenta 
profundamente como su propia culpa, que grita mientras la mayoría calla, endurecida o 
resignada. 
  Probablemente, para las futuras generaciones, la desorientación, la indignación y los 
tormentos de Eatherly serán más «normales» que las reacciones de sus compatriotas o de 

sus contemporáneos en general. 
  Todos nosotros deberíamos confesar y sentir su mismo dolor, deberíamos combatir 
con todas las fuerzas de nuestra conciencia y de nuestra razón el triunfo de lo inhumano y 
de lo antihumano. 
  Sin embargo, permanecemos callados, nos resignamos, nos «hacemos los duros». 
  Pero nuestra tranquilidad es sólo aparente. En verdad, tampoco nosotros somos 

capaces de hacer frente a las cargas que nos imponen las nuevas «armas». Su peso hace que 
cedan los fundamentos de nuestra existencia moral y política. Cada vez es mayor la 
desproporción existente entre aquello que defendemos y los medios con los que contamos 
para defenderlo. Esto conduce a insuperables tensiones internas y es causa de una 
enfermedad mental colectiva que hoy se manifiesta ya con toda su agudeza en muchos de 
nuestros contemporáneos. 

  Estados Unidos, el primer país que desplegó en la escena mundial esa 
monstruosidad y que incluso siguió desarrollándola tras las advertencias procedentes de 
Japón, también fue el primero en verse afectado por el carácter retroactivo de las bombas. 
¡Cuán leve es en realidad el «caso Eatherly» comparado con el «caso Estados Unidos», 
mucho más grave en razón de su carácter inconfesado! En verdad, el elemento trágico de 
este drama no son las penas de este piloto de Texas, sino la fatal ofuscación de su país y de 



sus conciudadanos. Para liberar a la «libertad del miedo», ese país extendió por el mundo el 

miedo a las armas nucleares; para garantizar la libertad y la felicidad de los individuos, cree 
tener que responder con la muerte de millones y millones de personas. 
  Pero además está el «caso Unión Soviética», el «caso Gran Bretaña», el «caso 
Francia», el «caso Alemania»; mañana quizás esté el «caso Suecia», el «caso Suiza», el 
«caso Israel» y el «caso China»: ningún país que decida servirse de las «nuevas armas», 
destructoras de todos los valores y de todo derecho, para defender sus propios valores y 

derechos, es capaz de superar sin profundas secuelas la prueba que representa para el 
espíritu un propósito de este tipo. 
  Pues, aunque no exploten jamás, las armas nucleares, listas para ser empleadas, 
ejercen un efecto retroactivo sobre sus posibles usuarios. Esas armas vacían de contenido la 
democracia, pues ponen las decisiones más importantes en manos de unos cuantos y 
producen un embrutecimiento generalizado de quienes las poseen, que siempre han de estar 

decididos y dispuestos a todo. Esas armas logran que los países que cuentan con armamento 
nuclear pierdan la fe en su propia humanidad y moralidad. 
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  Quien observa la fotografía del joven Robert Eatherly, el voluntario de guerra que 
se enroló en la aviación norteamericana, reconoce el rostro del típico clean cut boy 
norteamericano. En su rostro todavía no hay escritas muchas cosas, pero las pocas que 
refleja parecen reproducir fielmente todas las virtudes de manual: franqueza, valor, pureza e 

inocencia. 
  Miles y miles de barbiponientes abrazaron entonces las armas, con el fin de 
defender los valores de decency and democracy contra la barbarie del nacionalsocialismo. 
Al cambiar sus estudios en Texas por el cuartel, el estudiante Eatherly todavía estaba en 
condiciones de creer que la libertad y la humanidad podían defenderse con la fuerza de las 
armas. 

  Su actual posición contra cualquier tipo de guerra, incluso contra una guerra 
supuestamente justa, tiene tanto más peso. Pues entre la decisión del voluntario de guerra y 
el no a la guerra del pacifista, se encuentra la experiencia de la destrucción atómica, en la 
que Eatherly había participado sin conocer propiamente el papel que se le había adjudicado.  
  Se cuenta que, tras la estremecedora experiencia de Hiroshima, el comandante 
Eatherly pasó días enteros sin hablar con nadie. Pero en la base de Tinián —la isla donde el 

piloto esperaba la desmovilización junto a los bombarderos que entre tanto habían 
alcanzado una dudosa fama mundial— este hecho no se tomó demasiado en serio. Battle 
fatigue («cansancio ocasionado por el combate»), así fue como se calificó su estado. 
Muchos habían caído víctimas de él, y en 1943, tras trece meses de intenso e 
ininterrumpido servicio, Eatherly ya había sufrido ese mismo agotamiento nervioso en el 
sur del Pacífico. 

  En aquella ocasión pudo recuperarse sometiéndose a un tratamiento en una clínica 
neoyorquina que duró apenas dos semanas, y esta vez también parecía recobrar con 
bastante rapidez ese estado que en tiempos de tregua los veteranos del Pacífico 
consideraban el «comportamiento normal»: largas sesiones de póquer salpicadas de tacos, 
chistes y recuerdos. 
  Por aquel tiempo se difundió por todo el mundo la noticia de que uno de los pilotos 



participantes en la ofensiva sobre Hiroshima había ingresado en un convento para expiar su 

culpa a través de la oración. Esto no era más que una leyenda. En verdad, el comandante L., 
a quien se refería esta noticia, había ocupado un puesto como director de una fábrica de 
chocolate. En este caso, el rumor mostraba ser «más verdadero que la realidad». Hablaba 
sin fundamento de un acto de contrición que debería haber tenido lugar. 
  En aquellos meses de posguerra, Eatherly fue el único participante en ambos 
bombardeos que se negó a que se le honrara como a un héroe. Y sus conciudadanos, los 

habitantes de la pequeña Van Alstyne, se mostraron comprensivos con él. La resistencia del 
piloto no fue tomada como un signo de locura, ni siquiera como una extravagancia por su 
parte. 
  En efecto, en aquel tiempo el «buen americano» y sus conciudadanos todavía no se 
habían distanciado. El estremecimiento causado por el horror de Hiroshima todavía no se 
consideraba un signo de debilidad, y la condena de la bomba atómica aún no resultaba 

sospechosa. Durante este período no faltaron ni las inculpaciones ni las autoinculpaciones. 
La opinión pública reclamaba de forma mayoritaria un cuidadoso control de las armas 
nucleares; los partidos políticos de los más diversos colores exigían que Estados Unidos 
renunciase voluntariamente a su monopolio nuclear —un monopolio del que se pensaba 
que sólo podría mantenerse a corto plazo— y que, en un gesto de magnanimidad, iniciasen 
al resto de los países aliados de las Naciones Unidas en los secretos del nuevo y 

revolucionario invento. 
  Pero, coadyuvado por el rechazo soviético de los titubeantes controles 
norteamericanos sobre las armas atómicas, el grupo inicialmente aislado y poco numeroso 
de quienes defendían el monopolio norteamericano sobre el moderno y poderosísimo 
armamento, se impuso progresivamente. Comenzó la «Guerra Fría», y con ella la carrera 
armamentística. Si ayer las seis cifras de que constaba el número de muertos causados por 

las dos bombas atómicas lanzadas sobre Japón habían estremecido a los hombres, ahora 
éstos se acostumbraban a un número de bajas diez o cien veces mayor. Surgió una nueva 
unidad de medida: megadeath, palabra con la que se designaba un volumen de un millón de 
muertos. Y ahora se contaba con esta posibilidad, considerada como algo natural en los 
cálculos de la política de disuasión. 
  Si un individuo hubiese ideado algo semejante, habría sido tomado por un loco y lo 

habrían encerrado, considerándolo una amenaza pública. 
  No así en el caso de un Estado Mayor, no en el caso de un gobierno. A los órganos 
ejecutivos de la sociedad les está permitido urdir planes delirantes, e incluso prepararlos 
con todo detalle contando con el aplauso de parte de la opinión pública. 
  Si alguien que hasta el momento hubiese mostrado ser una persona relativamente 
buena y pacífica, de repente comenzara a ver en todos los gestos de su vecino intenciones 

asesinas, si empezara a aislarse, a encerrarse, a ocultar todos sus actos tras un velo de 
secretismo, habría que diagnosticarle una neurosis y someterlo a tratamiento psiquiátrico. 
  No así tratándose de una gran potencia. En este caso, ese comportamiento se 
considera incluso algo «políticamente razonable» y «realista». 
  El «efecto retroactivo» de la bomba atómica sobre sus propietarios había 
comenzado. El hecho de que los poderosos, cual dioses, esgrimieran poderes apocalípticos 
no los hizo prudentes y circunspectos, sino arrogantes y crueles. 
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  Mañana —si es que hay algún «mañana»— quienes hoy se arman para una guerra 
nuclear y su matemática del exterminio masivo serán juzgados ante el tribunal de la 
Historia como lo fueron Hitler y sus doctrinas, a las que hoy todos consideran delirantes. 
Pero ese juicio llega siempre demasiado tarde. Es incapaz de devolver la vida a las 
víctimas. 

  Antes de que el campo y la ciudad sean devastados a consecuencia de un error en la 
política de disuasión, antes de que la Tierra, si es que no se convierte en un cementerio, se 
torne un gigantesco hospital de inválidos, hemos de saber que el efecto retroactivo de las 
bombas atómicas sobre el espíritu humano ha enloquecido a sus propietarios en el sentido 
más literal del término, y su locura es tanto más peligrosa cuanto que sus representantes 
parecen hablar razonablemente y comportarse como personas normales, civilizadas y 

responsables. 
  ¿Qué podemos hacer nosotros, los ciudadanos, los enlutados de mañana, para evitar 
que el delirio de una catástrofe nuclear de estos «fríos calculadores» se precipite sobre 
nosotros? 
  El comandante Eatherly ha intentado dar una respuesta a esta pregunta capital, una 
pregunta que se les plantea a los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial. 

  Eatherly empezó dando respuestas falsas, ineficaces. 
  Su primera tentativa fue la emigración. Poco tiempo después de su licenciamiento 
en 1947, y horrorizado por la política de su país, abandonó su patria. 
  Después regresó a casa y, al igual que todos los que le rodeaban, intentó olvidar, 
ganar dinero, enfrascarse en su vida privada. Consiguió un empleo en una multinacional 
petrolera de Houston, iba cada día a la oficina, por la noche estudiaba Derecho y ascendió a 

director de ventas. 
  Eatherly estaba casado desde 1943 con Concetta Margetti, una joven actriz a la que 
había conocido en California durante su etapa de formación. En los primeros siete años de 
matrimonio solamente habían podido verse un par de días seguidos, a lo sumo un par de 
semanas. Ahora por fin hacían una vida más o menos normal: tenían casa, jardín, hijos, 
ciertas posibilidades de ascenso social y todo lo necesario para «ser felices en su propio 

nidito». 
  Así era durante el día. Por la noche, sin embargo, miedos y rostros atormentaban al 
expiloto de guerra. 
  Su tormento todavía era soportable, un par de tragos bastaban para aliviar su 
depresión, un par de pastillas eran suficientes para remediar su insomnio. 
  Pero muy pronto estos sencillos remedios dejaron de funcionar. En sus sueños, 

Eatherly creía ver los rostros desfigurados de quienes se abrasaban en el infierno de 
Hiroshima. 
  Fue por esa época cuando empezó a meter billetes en sobres y a enviarlos a 
Hiroshima, a mandar cartas a Japón, cartas en las que unas veces se declaraba culpable y 
otras pedía perdón. Pero esta «medicina» tampoco le servía de ayuda. De modo que en 
1950 —el mismo año en que el presidente Truman anunciaba que Estados Unidos iba a 

fabricar una bomba mucho más poderosa, la bomba de hidrógeno—, Eatherly intentó 
quitarse la vida en la habitación de un hotel de Nueva Orleans ingiriendo una gran cantidad 
de somníferos. 
  Pero fue hallado con vida, y tras dos días de estancia en el hospital, se le dio el alta 



e ingresó voluntariamente en el hospital militar de Waco, centro especializado en la 

atención a soldados con trastornos mentales, donde permaneció seis semanas. Aunque 
obtuvo el alta, Eatherly no había experimentado mejoría alguna.  
  De modo que el expiloto ideó su propia terapia y cambió su trabajo en la oficina por 
un trabajo físico en los campos de petróleo. El esfuerzo físico hizo que durante un tiempo 
pudiese dormir mejor, pero después regresaron sus cavilaciones sobre lo sucedido, sobre lo 
que podía suceder, sobre lo que sucedería si no se ponían los medios para evitarlo. 

  Fue entonces cuando maduró un plan insólito: se opondría a la nueva tendencia 
militarista estadounidense —la misma que había hecho ganar las elecciones presidenciales 
a un general de la Segunda Guerra Mundial—, desbancando del pedestal recién levantado 
al ideal nacional, el virtuoso héroe de guerra, comprometiéndolo, desenmascarándolo. Y el 
objeto de este acto de desenmascaramiento era él mismo: el «héroe de Hiroshima», el 
comandante Claude Robert Eatherly. 
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  A comienzos de 1953, un hombre que había falsificado un cheque de un importe 
insignificante es llevado, junto con otros «pequeños delincuentes», ante el juez de un 
tribunal de urgencia de Nueva Orleans. Toma de datos, dos o tres preguntas, veredicto: 
nueve meses. El siguiente… 
  Eatherly apenas tiene ocasión de hablar. Si se le hubiese permitido decir algo, 
habría podido alegar que había mandado esa suma a una fundación que se ocupa de los 

huérfanos de Hiroshima, habría podido hacer referencia a su rango militar, a sus hazañas 
militares. Nada de eso. La máquina de la justicia trabaja demasiado deprisa, el «caso» es 
demasiado insignificante para merecer atención alguna. 
  Libertad con remisión de la pena por buena conducta. Próximo intento en Dallas. 
Atraco. Pero el extraño ladrón no se ha llevado nada. El juicio se suspende cuando el 
abogado explica que su cliente sufre enajenación mental y que ingresará en el hospital para 

recibir tratamiento psiquiátrico. Otros cuatro meses en Waco. Se reconoce que el 
comandante Eatherly sufre trastornos psicológicos ocasionados por la guerra y se le permite 
abandonar el hospital con una pequeña pensión mensual de 132 dólares, cantidad que 
llegará a duplicarse tiempo después. 
  Contrariamente a lo que Eatherly había deseado, no se le tacha de criminal ni se le 
otorga la «gracia del castigo», con la que confiaba poder expiar su inmensa culpa. Pero 

tampoco se le puede curar. Tras seis meses como representante de máquinas de coser, un 
nuevo intento de suicidio. Su esposa se lo encuentra con las venas cortadas. Si no se somete 
a tratamiento psiquiátrico, se divorciará de él. Así que es el propio Eatherly quien vuelve a 
llamar a las puertas del hospital de Waco. El médico en jefe, el doctor McElroy, describe 
breve y fríamente su estado del siguiente modo: «Evidente cambio de personalidad. 
Paciente completamente enajenado de la realidad. Miedos, crecientes conflictos internos, 

pérdida de los sentimientos, ideas fijas». Los tormentos de su conciencia son despachados 
como fenómenos patológicos; su sensibilidad, que lo distingue de aquellos de sus 
semejantes que van viviendo despreocupadamente, es interpretada como «insensibilidad», 
esas ideas fijas desaparecerán con choques insulínicos. 
  Con la esperanza de poder olvidar, Eatherly se somete a esta terapia cuatro o cinco 
veces por semana. Y después de seis meses de tratamiento, todo parece indicar que sus 



malos recuerdos han desaparecido. El expiloto se muda a la casa de la familia de su esposa, 

sita en la ciudad petrolera de Beaumont, pero pronto comprobará que, después de tantas 
dificultades, su matrimonio se ha roto definitivamente. Concetta Margetti pide primero la 
separación, después el divorcio. Logra que a su marido se le prohíba ver a sus hijos y 
renuncia expresamente a cualquier ayuda económica procedente de él. Eatherly respeta el 
primero de sus deseos, pero sigue pasándole voluntariamente un dinero para la educación 
de sus hijos. 

  Y durante cinco años, de 1954 a 1959, la vida de Eatherly, quebrantada por las 
bombas, sigue transcurriendo en agitada monotonía entre tribunales y hospitales, entre 
impotentes actos de rebeldía de un aprendiz de delincuente que asalta a los cajeros sin 
llevarse el dinero, que fuerza las puertas de las oficinas de correos sin echar mano a la caja, 
y los intentos de curación de un paciente al que no curan ni la psicoterapia ni los 
tranquillizers porque él, moralmente más sano que los demás, es incapaz de adaptarse a la 

sociedad enferma a la que se lo libra una y otra vez, pues tiempo atrás, en 1945, se despojó 
para siempre de ese endurecimiento del alma que permite a sus contemporáneos 
«normales» instalarse más o menos cómodamente entre Auschwitz, Hiroshima y la 
amenaza de nuevos crímenes de guerra. 
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  No obstante, el comandante Eatherly ha logrado parte de lo que se proponía. Ha 
acabado consiguiendo que la opinión pública preste atención a su «caso». Ciertamente, ésta 

empezó reaccionando a las noticias sobre el «piloto loco de Hiroshima» de un modo 
completamente distinto del que Eatherly hubiera deseado. Él quería tocar el corazón de sus 
semejantes, pero tan sólo logró rozarlo. Muy lejos de desacreditar a la casta militar surgida 
en la guerra y consolidada ya como institución, el «caso Eatherly» le dio publicity. Pues 
¿no mostraban los inusitados esfuerzos de las Fuerzas Aéreas (que habían intervenido en 
favor de Eatherly ante los tribunales, librándolo de la cárcel y posibilitando su ingreso en 

un hospital), cuán «humanos» eran verdaderamente los militares? 
  Mucha curiosidad y algo de compasión: esto fue prácticamente todo cuanto 
provocaron las sucesivas noticias sobre la suerte de Eatherly. 
  Pero tiempo después, en la primavera de 1959, el filósofo Günther Anders, residente 
en Viena, dio con un informe sobre Eatherly en un news magazine norteamericano. Anders, 
un gran moralista, un espíritu original y de excelente formación filosófica, hizo suyo el 

«caso Eatherly», captó la significación capital y de época de un «asunto» que todos los 
demás trataban como una story ciertamente interesante, pero contingente comparada con la 
historia universal. 
  La correspondencia surgida a raíz del encuentro espiritual entre el «intelectual» y el 
«agente», ofrece una respuesta a la pregunta: «¿Qué hacer?». No puede tratarse de la única 
respuesta, pero constituye un paso importante hacia la curación de una sociedad enferma en 

la medida en que, de forma aguda, original e inusitada, piensa hasta sus últimas 
consecuencias el estado en que se encuentra una sociedad que ha elevado al rango de 
racionalidad su delirio nuclear. 
  Pero lo más impactante para el lector es el perceptible efecto curativo de esta 
correspondencia sobre la persona de Claude Eatherly. Lo que no lograron drogas y 
neurólogos lo consiguieron un espíritu esclarecido y un amigo, que proporcionó al 



atormentado paz interior, seguridad, esperanza y un sentido para su vida. 
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  El filósofo no pudo ayudar a su discípulo y protegido norte americano cuando éste, 
pertrechado con los conocimientos que había adquirido sobre sí mismo y sobre su misión, 
ardía en deseos de empezar una nueva vida en libertad. Aunque las autoridades afirmaban 
constantemente que Eatherly no había sido internado a la fuerza en el hospital de Waco, 
sino que se encontraba allí por su propia voluntad, le negaban continuamente el alta que 
tanto ansiaba, hasta que fue el propio piloto el que acabó eligiendo la libertad. 

  Justamente ahora, cuando Eatherly ya no era simplemente un rebelde sentimental y 
alocado, sino un hombre que había empezado a pensar y cuya voluntad era dedicar el resto 
de sus días al esclarecimiento de los peligros del armamento nuclear, le dieron caza como si 
fuese un fugitivo, y en un juicio en el que no participó ni un solo experto independiente, 
sino únicamente psiquiatras a las órdenes de las autoridades militares, lo condenaron a la 
más severa reclusión forzosa en el hospital de Waco. 

  Un informe del reportero Ray Bell, del periódico local Waco News Tribune, nos 
dice qué significaba esta reclusión: 
  El hospital para antiguos combatientes de Waco consta de un gran número de 
edificios de dos plantas de ladrillo rojo. Eatherly acaba de ser trasladado al «Ward 10». Se 
trata de la unidad destinada a los locos; la mayoría de estos pacientes ya no saben ni 
siquiera cómo se llaman. Eatherly dice: «Las únicas personas con las que puedo hablar son 

los guardianes». 



     
 

  Claude R. Eatherly 
 



     
 

  Günther Anders 
 
  Se levanta temprano, pero no tiene nada que hacer. Sólo ve a los médicos cuando 
éstos hacen su ronda diaria. Su tratamiento consiste únicamente en el suministro de dos 
pastillas de teracina. En el pabellón en el que está encerrado, hay unos treinta enfermos 

mentales. Esta atmósfera lo hace infeliz, pues le impide hacer lo que más le gusta. De 
momento, ni siquiera se le permite ir a la iglesia, aunque ésta se halla dentro del recinto 
hospitalario […] 
  ¿Cómo se comportó el hombre que había sido encerrado junto con los violent cases, 



con los locos, cuando en enero de 1961 un tribunal se pronunció sobre su reclusión forzosa? 

Este mismo periodista norteamericano, al que en esta ocasión un importante periódico 
francés había encargado cubrir el juicio de Eatherly, escribió lo siguiente: 
  Eatherly se portó de forma ejemplar […] incluso cuando su abogado adujo un buen 
argumento (por ejemplo, cuando uno de los médicos declaró que Eatherly había preparado 
una lista de preguntas mecanografiadas, y él le dijo en voz baja que no sabía escribir a 
máquina). Respondió a las preguntas sin dificultad y sin rodeos […] la mayoría de las veces 

al estilo militar: con un «Yes, Sir», o un «No, Sir». Sólo se enojó cuando Don Hall, el 
abogado del demandante (Nota: fue su hermano John quien solicitó su reclusión por orden 
de las Fuerzas Aéreas), empezó a preguntarle de dónde sacaba el dinero. Hall se lo puso 
difícil, y Eatherly le respondió: «Usted tendrá sus métodos para obtener dinero, yo tengo 
los míos». Pero ni siquiera en estos momentos perdió los nervios. Mostró tener 
tranquilidad, serenidad y entereza, al menos tanta como cualquier persona normal. 

Naturalmente, la decisión del tribunal le decepcionó. Pero no pareció haber claudicado. Se 
limitó a decir: «Bien, así se hará». 
  Además, en la carta que acompañaba al informe de ocho páginas redactado por el 
periodista local, podía leerse sobre el hombre internado en la unidad de enfermos graves: 
«Muy probablemente, la persona más inteligente de toda la sala de audiencias». 
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  Sin embargo, el periódico a cuya redacción pertenecía el íntegro Ray Bell, publicó 

sobre este mismo juicio un informe salido de la pluma de otro de sus colaboradores. Este 
informe era completamente opuesto a las observaciones y conclusiones del artículo de su 
colega Bell, pero reflejaba con exactitud la versión aceptada por la mayor parte de la prensa 
norteamericana. Quien lea este informe no podrá menos de llegar a la conclusión de que el 
piloto Eatherly era un imbécil y que, por lo tanto, su reclusión estaba plenamente 
justificada. 

  En efecto, vivimos en una época en la que la bondad es considerada una ingenuidad; 
la integridad, una estupidez; la compasión, una debilidad; el amor al prójimo, un signo de 
demencia. Estas virtudes sólo gozan de un reconocimiento formal; en la práctica cotidiana 
ya no se las toma en serio. Hoy, las personas burladas, estafadas y decepcionadas ya no 
protestan, pues creen que es absurdo hacerlo; lo único que quieren es que no se las engañe. 
Si alguien les habla de moral, lo consideran un presuntuoso, un hipócrita o, en el mejor de 

los casos, un anticuado. Pues los escépticos y los cínicos, aquellos que se llaman a sí 
mismos «realistas», creen haber comprendido por fin cuáles son las reglas del juego, y 
participan en él con pleno conocimiento de causa. Por más que este juego vaya contra ellos. 
Por más que ellos mismos sean lo que está en juego. 
  Tanto mayor habrá de ser, pues, la responsabilidad de los pocos a los que no les 
asusta el ridículo, ese espejo que distorsiona y que puede transformar momentáneamente a 

todo defensor de la verdad en un Don Quijote. 
  En mi opinión, la ayuda espiritual que Günther Anders procuró a su desconocido 
amigo norteamericano tiene un valor ejemplar: nos dice que las personas intelectual y 
moralmente responsables no deben resignarse ni claudicar; hoy más que nunca tienen la 
misión, o incluso el deber, de convertirse en portavoces de las víctimas. 
  Al hacerlo, no «disgregan» la sociedad, sino que la ayudan a reconocerse a sí misma 



como víctima de funestos errores. 

  El «caso Eatherly» no es más que un nuevo comienzo del eterno proceso por el que 
un bendito insensato desenmascara y desafía con su divergencia a la capa social dominante 
y a su decadencia moral. 
  Así suele suceder antes de que nuevas leyes sean labradas sobre nuevas tablas. 

  ROBERT JUNGK
[1]

 
 

  



 Los verdugos como víctimas 

 

 
  Esta correspondencia se mantuvo originalmente en inglés; Günther Anders tradujo 

tanto las cartas de Eatherly como sus propios textos. 
 

  



   Fue una gran idea aceptar voluntariamente el castigo por un crimen inevitable y 

así, perdiendo la propia libertad, dar prueba de esta misma libertad. 
 

  SCHELLING, Cartas sobre dogmatismo 
  y criticismo, 1795 

  
  CARTA 1 

 
  Al señor Claude R. Eatherly 
 Formerly Major U. S. Air Force 
 Veterans Administration Hospital Waco, Texas 

  3 de junio de 1959 
 

  Estimado señor Eatherly: 
  El que escribe estas líneas es para usted un desconocido. Para nosotros, en cambio, 
para mis amigos y para mí, usted es una persona conocida. Seguimos con el corazón en un 
puño sus esfuerzos por salir de su desgracia, estemos en Nueva York, en Viena o en Tokio. 
Pero no lo hacemos por curiosidad, ni porque su «caso» nos interese desde los puntos de 
vista médico o psicológico. No somos ni médicos ni psicólogos. Lo hacemos porque nos 

ocupamos, llenos de miedo y de angustia, de dilucidar aquellos problemas morales que hoy 
se nos plantean a todos. La tecnificación de la existencia, esto es, el hecho de que todos 
nosotros, sin saberlo e indirectamente, cual piezas de una máquina, podríamos vernos 
implicados en acciones cuyos efectos seríamos incapaces de prever y que, de poder 
preverlos, no podríamos aprobar —esta tecnificación ha cambiado toda nuestra situación 
moral—. La técnica ha traído consigo la posibilidad de que seamos inocentemente 

culpables de una forma que no existió en los tiempos de nuestros padres, cuando la técnica 
todavía no había avanzado tanto. 
  Comprenderá la relación que esto guarda con usted: a fin de cuentas, usted fue uno 
de los primeros que se implicó en esta nueva forma de culpa, en la que hoy o mañana 
cualquiera de nosotros podría verse implicado. A usted le ha ocurrido lo que a todos 
nosotros podría ocurrirnos mañana. Así pues, por esta razón para nosotros usted es un 

ejemplo paradigmático, incluso un precursor. 
  Es muy probable que esto no le guste. Querrá que le dejen tranquilo, your life is 
your business. Le aseguramos que aborrecemos la indiscreción tanto como usted, y le 
pedimos disculpas. Pero en este caso, y por la razón que acabo de mencionar, la 
indiscreción es inevitable, incluso obligada: su vida se ha convertido también en nuestro 
business. Puesto que el azar (o cualquiera que sea el nombre que demos al hecho 

indiscutible) ha querido que usted, el individuo Claude Eatherly, se convierta en un símbolo 
del futuro, ya no tiene derecho a protestar contra nuestra indiscreción. El que precisamente 
usted, y no cualquier otro de entre sus miles de millones de contemporáneos, se haya visto 
condenado a ser un símbolo, no es culpa suya, y es ciertamente horrible. Pero así es. 
  Y, sin embargo, no crea que es usted el único que sufre esta condena. Todos 
nosotros hemos de vivir en esta época, por lo que en cualquier momento podemos 
volvernos culpables; y al igual que usted, tampoco nosotros hemos elegido vivir en esta 

época desventurada. En este sentido, pues, como dirían ustedes los norteamericanos, 
estamos in the same boat, navegamos en el mismo barco, pertenecemos a la misma familia. 
Y este rasgo común determina nuestra relación con usted. Si nos ocupamos de su 



sufrimiento, lo hacemos como hermanos, es decir, como si fuera usted un hermano nuestro 

que ha tenido la desgracia de hacer aquello que cualquiera de nosotros podría verse 
obligado a hacer mañana; lo hacemos como hermanos que desean poder evitar esta 
desgracia, del mismo modo que usted, para su horror, desearía haberla podido evitar en el 
pasado. Pero en aquel tiempo esto fue imposible: el aparato militar funcionaba 
perfectamente, y usted era demasiado joven y carecía de las luces suficientes. Por eso lo 
hizo. Pero precisamente porque lo hizo, podemos ver en usted, y únicamente en usted, qué 

nos habría sucedido de haber estado en su lugar, o de vernos algún día en su lugar. Ya ve: 
usted es enormemente importante para nosotros, realmente imprescindible. En cierto modo, 
es nuestro maestro. Obviamente, usted rechazará este título. «Ni mucho menos —nos 
responderá—, yo todavía no he podido superar mi situación». 
  Puede que le sorprenda, pero para nosotros lo decisivo es precisamente este «no». 
Nos resulta incluso consolador. Sé que esta afirmación puede parecerle absurda. He aquí 

una breve explicación: 
  No digo «consolador para usted». Nada más lejos de mi intención intentar 
consolarle. El que consuela dice siempre: «No es para tanto», esto es, intenta restar 
importancia al sufrimiento o al sentimiento de culpa del otro, e incluso exorcizarlo con 
palabras. Esto es precisamente lo que, por ejemplo, intentan sus médicos. No es difícil 
adivinar por qué actúan así. A fin de cuentas, estos hombres son empleados de un hospital 

militar a los que no les convendría condenar moralmente una acción militar que goza de un 
reconocimiento y un elogio generales o, mejor dicho, a los que no se les puede ocurrir una 
condena similar; por eso deben defender a toda costa el carácter irreprochable de la acción 
que usted experimenta con razón como culpa. De ahí que sus médicos afirmen: «Hiroshima 
in itself is not enough to explain your behaviour», lo que dicho claramente significa: 
«Tampoco es para tanto»; de ahí que se limiten a criticar su reacción a ese hecho, en vez de 

criticar el hecho mismo (o el mundo en el que un hecho así fue posible); de ahí que se vean 
obligados a determinar su sufrimiento y su esperanza de expiar su culpa como una 
«enfermedad» (classical guilt complex); de ahí, finalmente, que no puedan menos que tratar 
su acción como un self-imagined wrong, esto es, como un mero crimen imaginario. ¿Tiene 
algo de sorprendente que hombres que, llevados por su conformismo y por la falta de juicio 
moral propio, se ven obligados a justificar su acción y, por lo tanto, a calificar de 

patológicos los tormentos que usted sufre, que hombres que parten de presupuestos tan 
falsos no logren grandes resultados terapéuticos? Puedo imaginar —y si me equivoco, 
corríjame, por favor— cuán incrédulamente, cuán desconfiadamente, con cuántas reservas 
no ha de enfrentarse usted a hombres que sólo toman en serio su reacción, pero no su 
acción. Hiroshima: selfimagined. ¡De veras! Usted lo sabe mejor que ellos. No en vano 
siguen ensordeciendo sus días los gritos de los heridos, y no en vano se cuelan en sus 

sueños las sombras de los muertos. Usted sabe que lo que ha sucedido ha sucedido, que no 
es meramente fruto de su imaginación. Usted no se deja embaucar por sus sandeces. Y 
nosotros tampoco nos dejamos engañar por ellos. No queremos saber nada de esa clase de 
«consuelos». 
  No, no para usted, sino para nosotros. Para nosotros, el que usted «no haya podido 
superar» lo sucedido es consolador. Y lo es porque demuestra que usted sigue intentando 
hacer frente al efecto (antes inimaginable) de su acción; porque este intento, aunque 

fracase, indica que ha logrado mantener viva su conciencia, a pesar de haber sido una 
simple pieza del aparato técnico y de haber cumplido perfectamente su función. Y el que 
usted haya podido hacerlo, demuestra que todos podemos hacerlo, que cada uno de 



nosotros también ha de ser capaz de hacerlo. Y saberlo —y este saber se lo debemos a 

usted— es para nosotros consolador. 
  «Aunque su intento fracase», he dicho. Y es que ha de fracasar. Por estas razones: 
  El hecho de hacer daño a un solo hombre —y no estoy hablando de darle muerte—, 
pese a ser algo concebible, no es fácil de «superar». Pero aquí se trata de algo 
completamente distinto. Usted tiene la desgracia de haber dejado detrás de sí 200 000 
muertos. ¿Y cómo iba a ser posible sentir dolor por la muerte de 200 000 personas? ¿Cómo 

iba a ser posible lamentar algo semejante? No sólo usted es incapaz de hacerlo, nosotros 
tampoco podemos, nadie puede hacerlo. Por más que lo intentemos, aquí el dolor y el 
arrepentimiento son impotentes. Así pues, Eatherly, usted no tiene la culpa de que sus 
esfuerzos sean inútiles. Esta inutilidad es consecuencia de lo que anteriormente he 
denominado el carácter radicalmente nuevo de nuestra situación, a saber: el hecho de que, 
en cierto modo, podemos producir más de lo que somos capaces de representarnos; el 

hecho de que los efectos resultantes de los instrumentos que nosotros mismos hemos 
producido son tan grandes que ya no estamos preparados para representárnoslos. Tan 
grandes que ya no podemos concebirlos, tan grandes que ya no podemos hacerles frente. 
No se reproche usted que su arrepentimiento sea insuficiente. Sólo faltaría eso. El 
arrepentimiento no puede bastar. En cambio, el fracaso de sus intentos es algo que 
evidentemente debe experimentar y soportar diariamente: solamente esta experiencia del 

fracaso puede sustituir al arrepentimiento, sólo ella puede evitar que volvamos a enredarnos 
en hechos tan monstruosos. Así pues, dado que sus esfuerzos son inútiles, es perfectamente 
comprensible que reaccione con pánico y desorientación. Incluso podría decirse que esta 
reacción es signo de su salud moral, pues demuestra que su conciencia sigue viva. 
  El método habitual para hacer frente a aquello que es demasiado grande consiste en 
una maniobra de ocultación: en seguir viviendo exactamente como se vivía antes; en retirar 

lo sucedido de la mesa de la vida, de modo que la culpa demasiado grande no se viva como 
culpa alguna. Consiste, pues, en querer superar algo sin intentar hacerle frente. Como hace, 
por ejemplo, su camarada y compatriota Joe Stiborik, el responsable del radar del Enola 
Gay, al que gustan de ponerle a usted como ejemplo, pues este hombre sigue viviendo con 
optimismo y explica con muy buen humor que «se trató simplemente de una bomba, sólo 
que un poco más grande». Este mismo método lo ilustra todavía mejor ese presidente que le 

dio a usted la señal go ahead, la misma que usted dio a los pilotos que tenía a sus órdenes; 
él se encuentra, por lo tanto, en la misma situación que usted, o incluso en una situación 
peor. Pues lo que usted ha hecho, él lo ha omitido. En efecto, hace algunos años —no sé si 
esto llegó a sus oídos—, invirtiendo de la forma más ingenua toda moral, su presidente 
declaró en una entrevista que no sentía el menor pang of conscience, lo que supuestamente 
demostraba su inocencia; y recientemente, al hacer un repaso a su vida con ocasión de su 

75 cumpleaños, ha dicho que de lo único que se arrepiente en su vida es de haberse casado 
a los 30. Creo poco probable que usted envidie la suerte de este clean sheet. Estoy 
completamente seguro de que si un delincuente habitual declarase que no siente ningún 
remordimiento de conciencia, usted no tomaría sus palabras como una demostración de su 
inocencia. ¿No es un tipo ridículo un hombre que huye de sí mismo? Usted, aunque fracase 
en el intento, hace todo lo humanamente posible. Intenta seguir viviendo como el que ha 
hecho lo que ha hecho. Y esto es lo que a nosotros nos consuela. Aunque precisamente por 

permanecer idéntico a su acción, ésta lo ha cambiado. 
  Como usted comprenderá, me estoy refiriendo a los robos, falsificaciones y tantos 
otros actos delictivos que usted ha cometido. Y al hecho de que se le considere una persona 



sin moral. No crea que soy un anarquista y que justifico los robos y las falsificaciones, o 

que me los tomo a la ligera. Pero en su caso, estas malas acciones tienen un sentido un tanto 
distinto. Son acciones desesperadas. Pues, en efecto, ser tan culpable como lo es usted y, 
pese a ello, ser considerado por la opinión pública una persona inocente, y hasta ser 
celebrado como un smiling hero en virtud de esa misma culpa, debe de ser una situación 
insoportable para cualquier hombre honrado; una situación a la que hay que poner fin 
precisamente mediante actos delictivos. Como la monstruosidad en la que usted estaba y 

está implicado no era comprendida como tal en el mundo al que usted pertenece, como no 
podía comprenderse, como no era posible hacerla comprensible, se vio obligado a actuar y 
a hablar en el único lenguaje que resultaba comprensible, en el pequeño lenguaje of petty o 
big larceny, en los términos de la misma sociedad. Así pues, usted intentó demostrar su 
culpabilidad con actos que pudiesen ser reconocidos inmediatamente como actos delictivos. 
Pero tampoco lo consiguió. Usted sigue estando condenado a ser un enfermo, no un 

culpable. Y por esta razón, por el hecho de que no se le concede la gracia de la culpa, 
sigue siendo un hombre desdichado. 
  Para finalizar, una propuesta. 
  El año pasado estuve en Hiroshima, donde tuve ocasión de hablar con aquellos que 
lograron sobrevivir a su paso por el lugar. Y créame: ninguna de estas personas tiene 
intención de vengarse de las piezas de aquella máquina militar (que eso es lo que usted fue 

cuando, a los 26 años, cumplió su «misión»); ninguna de ellas siente odio hacia su persona. 
  Pero usted ha demostrado que, pese a haber cumplido su función como una simple 
pieza de aquella máquina, a diferencia de los demás ha seguido siendo un ser humano o ha 
vuelto a serlo. Y ahora mi propuesta, que quizá tenga a bien considerar. 
  Como cada año, el próximo 6 de agosto la población de Hiroshima conmemora el 
día en que sucedió «aquello». Usted podría enviar a esas personas un mensaje adecuado 

para tal conmemoración. Si se dirigiese como ser humano a esas personas diciéndoles: «En 
aquel momento yo no sabía lo que hacía, pero ahora sí lo sé. Y sé que jamás ha de repetirse 
nada similar; y que ningún ser humano puede pedir a otro que haga algo parecido». Si les 
dijese: «Vuestra lucha contra la repetición de esos hechos es también mi lucha, y vuestro 
“No more Hiroshima” es también mi “No more Hiroshima”», o algo similar, puede estar 
seguro de que con este mensaje daría una enorme alegría a los supervivientes de Hiroshima, 

puede estar convencido de que estas personas lo considerarían un amigo, uno de ellos. Lo 
que sería de justicia, puesto que también usted, Eatherly, es una víctima de Hiroshima. Y 
puede que esto también fuese para usted, si no un consuelo, sí al menos un motivo de 
alegría. 
  Con la expresión del afecto que siento hacia cada una de esas víctimas, le mando 
mis saludos. 

  GÜNTHER ANDERS 
 
  CARTA 2 

 
  A Günther Anders 
 

  12 de junio de 1959 

 
  Estimado señor: 
  Muchas gracias por su carta, que recibí el viernes de la semana pasada.  



  Después de leerla varias veces, he decidido escribirle, e incluso mantener una 

correspondencia continuada con usted, con el fin de hablar sobre aquellas cosas que los dos, 
según creo, entendemos. Recibo muchas cartas, pero me es imposible responder a la 
mayoría de ellas. En su caso, en cambio, me he sentido en la obligación de responderle y de 
hacerle saber cuál es mi postura ante las cosas que suceden en este mundo. 
  Desde que tengo uso de razón, siempre me he interesado vivamente por la cuestión 
de cómo se debe obrar y actuar (human conduct). 

  Aunque, y ésta es mi esperanza, no soy ningún fanático en temas religiosos ni en 
temas políticos, desde hace ya algún tiempo estoy convencido de que la crisis en la que 
todos estamos inmersos exige que reexaminemos profundamente todo nuestro sistema de 
valores y lealtades (loyalties). En el pasado, hubo épocas en las que los hombres pudieron 
pasar por la vida (coast along) sin hacerse preguntas demasiado profundas sobre sus 
hábitos de pensamiento y sus formas de obrar. Hoy, en cambio, es bastante evidente que los 

tiempos han cambiado. Es más, creo que nos encaminamos rápidamente hacia una situación 
en la que nos veremos obligados a reconsiderar hasta qué punto estamos dispuestos a 
transferir (to surrender) a las distintas instituciones sociales (partidos políticos, sindicatos, 
Iglesia o Estado) la responsabilidad sobre nuestros pensamientos y nuestros actos. Ninguna 
de estas instituciones es suficientemente capaz de emitir un juicio moral infalible, por lo 
que es necesario poner en cuestión (to challenge) su pretensión de emitir un juicio de ese 

tipo. Mi propia experiencia personal, si es que se quiere entender su verdadero significado, 
no sólo para mí, sino para cualquiera, debe ser abordada desde este punto de vista. Si usted 
cree que esta idea es importante y que está más o menos en consonancia con su propia 
forma de ver las cosas, quisiera proponerle que juntos intentemos dilucidar esta cuestión, y 
concretamente a través de una correspondencia que quizá deba prolongarse durante mucho 
tiempo. 

  Tengo la impresión de que usted me comprende mejor que nadie, excepto quizá mi 
médico y amigo. 
  Mis acciones antisociales fueron catastróficas para mi vida privada, pero creo que, 
de esforzarme, lograré arrojar luz sobre mis verdaderas motivaciones, mis convicciones y 
mi filosofía. 
  Günther, me alegra escribirle. Puede que nuestra correspondencia nos permita 

entablar una amistad basada en la confianza y en la comprensión mutuas. 
  No tenga reparo alguno en escribirme sobre las cuestiones concernientes a la acción 
humana y a la situación con las que hoy nos confrontamos, y a continuación yo le expondré 
mi punto de vista. 
  Le reitero mi gratitud por su carta. Suyo 

  CLAUDE R. EATHERLY
[2]

 

 
  CARTA 3 

 
  A Günther Anders 
 

  23 de junio de 1959 
 

  Estimado señor: 
  Me alegró volver a saber de usted, y me gustaría mucho que me mandase una copia 
de los «Mandamientos de la era atómica»

[3]
. 



  ¡Si yo fuese tan buen escritor como usted! Pero habiendo escritores como usted, 

puede que haya uno lo bastante bueno como para dar al mundo un mensaje capaz de 
orientarlo hacia la reconciliación y la paz. Quizá sea usted ese hombre. Si puedo ayudarle 
en algo, cuente conmigo. Tiene mi permiso para publicar mi carta. 
  Dispongo de poco tiempo para escribir cartas. Pero si tiene alguna pregunta, esté 
seguro de que responderé con todo detalle. Tengo sed (I starve) de respuestas para las 
cuestiones que me tienen absorto, las concernientes a la necesidad de evitar la proliferación 

de armas nucleares y la permanente preparación para la guerra. He hablado ante distintas 
organizaciones buscando apoyo para mis convicciones. ¡Pero los discursos son tan 
efímeros! Los libros, en cambio, son monumentos. Así pues, escriba usted los suyos lo 
mejor posible. Lleve usted a los hombres el mensaje que anhelan todas las personas 
amantes de la paz. En espera de su próxima carta, se despide su atento y seguro servidor 

  CLAUDE R. EATHERLY 

 
  CARTA 4 

 
  A Claude Eatherly 
 

  2. 7. 59 

 
  Estimado Claude Eatherly: 
  Antes que nada, no me trate usted de «Sir», por favor. Ciertamente, la forma en que 
nos conocimos fue sumamente insólita, pero desde el primer momento nos hemos escrito 
con la absoluta convicción de que podíamos confiar el uno en el otro y de que nos 
comprenderíamos mutuamente: y así ha sido. 

  Me alegró mucho que usted aprobase la publicación de su respuesta a mi carta. Por 
lo demás, ya se la he mostrado a algunas personas, sobre todo a físicos nucleares, que saben 
lo que dicen cuando hablan de un virtual exterminio de la humanidad, y todos ellos 
quedaron profundamente impresionados por el hecho de que quien tuvo la gran desgracia 
de convertirse en el primer hombre «inocentemente culpable» de la era atómica, se cuente 
ahora entre quienes intentan evitar lo peor. En uno de sus pasajes me dice que, en repetidas 

ocasiones, usted ha hablado públicamente sobre nuestra cuestión. También yo lo he hecho. 
Y ante personas muy distintas: ante universitarios, ante estudiantes, incluso ante sacerdotes 
budistas en Kyoto; en una palabra: ante todos, pues nuestro problema afecta a todos, y la 
amenaza no hace distinciones, concerniendo por igual a jóvenes y a viejos, a militares y a 
civiles, a negros y a blancos, a cristianos, judíos y musulmanes. Me gustaría saber ante 
quiénes ha hablado usted. 

  Le adjunto el «Código moral de la era atómica»
[4]

. Mi esposa ha traducido el texto 
al inglés (o mejor dicho: al americano, pues ella nació en California). Esta vez el «Código» 
ha de reemplazar a una carta más extensa, pues precisamente ayer terminé mi libro sobre mi 
viaje a Japón, de modo que no tuve tiempo para escribir cartas; y ahora estoy haciendo las 
maletas, pues dentro de un par de días hemos de mudarnos de casa. No obstante, espero 
poder disfrutar de dos semanas de vacaciones, y tengo la firme intención de aprovecharlas 
para escribirle una carta como es debido. 

  Su amigo 
  GÜNTHER ANDERS 

 



  MANDAMIENTOS DE LA ERA ATÓMICA 

 
  (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13. 7. 1957) 
  Tu primer pensamiento al despertar ha de ser «átomo». Pues no has de comenzar el 
día con la ilusión de que aquello que te rodea es un mundo estable. Lo que te rodea es más 
bien lo que mañana mismo puede ser pasado, algo simplemente-sido; y nosotros, tú y yo y 
nuestros semejantes, somos aún más efímeros que todos aquellos que hasta ayer mismo 

habían sido considerados seres efímeros. Pues este nuestro carácter efímero no sólo 
significa que somos seres mortales; ni que se nos pueda dar muerte. Esto también fue así en 
el pasado. Significa, más bien, que se nos puede matar totalmente, en tanto que 
«humanidad». Y «humanidad» no sólo significa la humanidad actual, aquella que se 
extiende por las regiones de nuestro mundo; sino también aquella que se extiende por las 
regiones de nuestro tiempo: si se da muerte a la humanidad actual, con ella desaparecerá 

también la que ha sido; y la futura. De ahí que el umbral ante el que nos hallamos lleve la 
inscripción: «Nada habrá sido»; y, una vez atravesado, se lee: «El tiempo fue un episodio». 
Pero el tiempo puede convertirse en un episodio situado no entre dos eternidades, como 
nuestros antepasados esperaban, sino entre dos nadas: entre la nada de lo que nadie 
recuerda que ha sido, como si no hubiese sido jamás; y la nada de lo que jamás será. Y 
puesto que no habrá nadie para distinguir entre estas dos nadas, éstas acabarán 

convirtiéndose en una única nada. Ésta es, pues, la forma absolutamente nueva, la forma 
apocalíptica, de la transitoriedad, nuestra transitoriedad, comparada con la cual todo lo que 
hasta hoy se había llamado «transitoriedad» se ha tornado una bagatela. Para que esto no se 
te pase por alto, tu primer pensamiento al despertar ha de ser: «átomo». 
  La posibilidad del apocalipsis 
 

  Tu segundo pensamiento al despertar ha de ser: «La posibilidad del apocalipsis es 
obra nuestra. Pero no sabemos lo que hacemos». Verdaderamente no lo sabemos, como 
tampoco lo saben quienes tienen en sus manos el apocalipsis; pues también ellos son 
«nosotros», también ellos son absolutamente incompetentes. Evidentemente, si son 
incompetentes, no es por su culpa. Su incompetencia es más bien el resultado de un hecho 
que no es posible imputar a ninguno de ellos ni a ninguno de nosotros: es consecuencia del 

abismo, creciente día a día, entre dos de nuestras facultades, a saber, entre aquello que 
podemos hacer y aquello que podemos representarnos. 
  En el curso de la era técnica, la relación clásica entre imaginación y acción se ha 
invertido: si nuestros antepasados consideraron obvio que la imaginación era una facultad 
«desbordante», es decir, una facultad que sobrepasaba y superaba la realidad, hoy las 
posibilidades de nuestra imaginación (así como de nuestra capacidad de sentir y de 

responsabilizarnos de nuestros actos) están por debajo de las posibilidades de nuestra 
acción; así pues, actualmente la imaginación es incapaz de hacer frente a los efectos de 
nuestra acción. No sólo nuestra razón tiene sus «límites» (kantianos), no sólo ella es finita, 
también lo es nuestra imaginación; y en primer lugar nuestra capacidad de sentir. Sólo 
podemos sentir dolor por una víctima: es todo cuanto puede hacer el sentimiento; quizá 
podamos representarnos diez: es todo cuanto puede hacer la imaginación; pero asesinar a 
cientos de miles de seres humanos, esto es absolutamente imposible. Y no sólo por razones 

técnicas; y no sólo porque el hacer, la acción, se ha convertido en un «hacer-con-otros», en 
«participación», en un mero «desencadenamiento de causas» que torna invisibles sus 
efectos; sino fundamentalmente por una razón moral: porque el exterminio en masa excede 



con mucho aquello que podemos lamentar y representarnos y aquello que nuestra 

imaginación y nuestros sentimientos podrían inhibir. Por lo tanto, tus siguientes 
pensamientos al despertar han de ser: Cuanto más desmesurados son los hechos, tanto 
menores las inhibiciones. Y: Nosotros, los hombres, somos más pequeños que nosotros 
mismos. Esta última afirmación expresa nuestra actual esquizofrenia, esto es, el hecho de 
que nuestras distintas facultades trabajan de forma independiente, cual cosas aisladas y 
faltas de coordinación que han perdido todo contacto entre sí. 

  Pero no has de hacer estas afirmaciones para decir algo definitivo sobre nosotros, 
adoptando una posición derrotista; sino, al contrario, para expresar tu alarma ante nuestra 
pequeñez; para ver en ella un escándalo; para socavar los límites «bien establecidos» e 
inamovibles; para convertirlos en obstáculos que hay que salvar; para hacer retroceder 
nuestra esquizofrenia. Naturalmente, también puedes cruzarte de brazos, perder la 
esperanza y conformarte con tu esquizofrenia. Pero si te niegas a hacerlo, has de atreverte a 

crecer hasta volver a ser tú mismo. Y esto significa: debes —es tu tarea— salvar el abismo 
existente entre tu capacidad de hacer y de imaginar; reducir el desnivel existente entre 
ambas capacidades; o, dicho de otro modo: debes ampliar considerablemente el limitado 
«ámbito de acción» de tu imaginación (y de tu capacidad de sentir, todavía más limitada), 
hasta que imaginación y sentimiento puedan captar y comprender la magnitud de lo que 
eres capaz de hacer; hasta que seas capaz de aceptar lo captado, o de rechazarlo. En una 

palabra: tu tarea consiste en ampliar tu imaginación moral. 
  No seas tan cobarde que temas tener miedo 
 
  Tu siguiente tarea es: «Amplía tu sentido del tiempo». Pues lo decisivo de nuestra 
situación actual no es solamente —y esto es un secreto a voces— que nuestro mundo se 
haya encogido desde un punto de vista espacial, que todos los lugares entre los que hasta 

ayer mismo mediaba una distancia, hoy se han convertido en lugares vecinos; sino también 
que nuestro mundo se ha encogido desde un punto de vista temporal; que los futuros que 
ayer todavía se tenían por inalcanzables, hoy se han convertido en ámbitos próximos a 
nuestro presente; que nosotros los hemos convertido en tales. Esto vale tanto para el Este 
como para el mundo occidental. Para el Este, porque en esos países el futuro se planifica de 
una forma nunca antes imaginada; pero un futuro planificado ya no es un futuro «por 

venir», sino más bien un producto in the making; algo que, en tanto que «previsto», se vive 
ya como parte del tiempo en que se está. Dicho de otro modo: puesto que aquello que se 
hace, se hace pensando en el futuro, éste proyecta su sombra sobre el presente, pertenece, 
desde un punto de vista pragmático, al presente. Pero lo mismo cabe decir —y éste es el 
caso que nos incumbe— de los hombres del mundo occidental, pues este mundo, aunque no 
planifica, repercute directamente en los futuros más remotos; así, por ejemplo, decide sobre 

la salud o la degeneración, y hasta puede que sobre el ser o el no ser de sus descendientes. 
El que este mundo, o mejor dicho, el que nosotros nos lo propongamos o no, es indiferente, 
pues este hecho es lo único importante desde un punto de vista moral. Y como este hecho 
nos es conocido, como somos sabedores de los «efectos no previstos sobre el futuro», 
cuando seguimos actuando como si desconociésemos este hecho, incurrimos en una 
«negligente violación de los límites». 
  Así pues, al despertar te dirás: ¡No seas tan cobarde que temas tener miedo! 

¡Oblígate a tener el miedo que corresponde sentir ante la magnitud de la amenaza de 
apocalipsis! También el miedo, y especialmente él, es un sentimiento para el que no 
estamos capacitados, o que rechazamos; y la afirmación de que siempre tenemos miedo, 



demasiado miedo, de que incluso vivimos en la «época del miedo», no es más que una frase 

hecha que, cuando no se difunde de forma engañosa, resulta al menos ideal para impedir 
que nos invada un miedo verdaderamente adecuado a la magnitud de la amenaza y para 
hacernos insensibles a ella. La verdad es más bien lo contrario, a saber: que vivimos en una 
«época incapaz de tener miedo», por eso presenciamos pasivamente los acontecimientos. 
Esto se explica por la «limitación de nuestra capacidad de sentir», pero también por toda 
una serie de razones que aquí no es posible enumerar

[5]
. No obstante, una de estas razones 

merece ser mencionada por la actualidad y la enorme importancia que ha cobrado, a raíz de 
acontecimientos muy recientes: nuestra obsesión por asignar competencias, esto es, nuestra 
convicción, fruto de la división del trabajo, de que cada cuestión cae dentro de un 
determinado ámbito de competencias en el que no debemos inmiscuirnos. Así, por ejemplo, 
se cree que la cuestión nuclear es competencia exclusiva de los políticos y del ejército. 
Naturalmente, este «No-deber (No-deber-inmiscuirse)» se convierte automáticamente en un 

«No-ser-necesario», en un «No-tener-necesidad-de». Es decir, aquellas cuestiones sobre las 
que no debo preocuparme, son cuestiones sobre las que no necesito preocuparme. Y de este 
modo me evito el miedo, pues este asunto es «despachado» en otro ámbito de competencia. 
Así pues, al despertar has de decirte: «Nostra res agitur». Esto significa dos cosas: 1) que 
nos atañe porque nos puede afectar; y 2) que la pretensión de monopolizar competencias es 
injustificada, pues todos nosotros, en tanto que seres humanos, somos igual de 

incompetentes. Estando en juego el fin del mundo, es sumamente estúpido pensar que en 
esta cuestión hay distintos niveles de competencia y que a aquellos que, en virtud de una 
azarosa división del trabajo, de las tareas y de las responsabilidades, ejercen como políticos 
o como militares, este problema les incumbe más directamente que a nosotros en cuanto a 
su fabricación o «utilización». Quienes intentan persuadirnos de esto (sean personas 
supuestamente más competentes o no), lo único que demuestran es su falta de competencia 

moral. Pero nuestra situación moral se torna absolutamente insoportable cuando esos 
individuos supuestamente más competentes que nosotros (y que sólo son capaces de 
abordar los problemas desde un punto de vista táctico) quieren hacernos creer que ni 
siquiera tenemos derecho a tener miedo, y todavía menos a tener conciencia del problema; 
pues, en efecto, conciencia implicaría responsabilidad, y ésta sería únicamente asunto suyo, 
asunto de los responsables de determinado ámbito de competencia; tener miedo, tener 

conciencia del problema, equivaldría en última instancia a usurpar unas competencias que 
no son las nuestras. No aceptes ningún «clero del apocalipsis»; ningún grupo que 
monopolice las competencias sobre el fin del mundo, que sería el fin de todos nosotros. 
Variando la fórmula de Ranke «igual de próximos a Dios», podemos decir: «Todos 
nosotros estamos igual de próximos al posible final». De ahí que todos tengamos el mismo 
derecho y el mismo deber de elevar nuestra voz de advertencia. También tú. 

  Contra las discusiones en términos de táctica 
 
  No es sólo que no podamos representarnos, ni sentir, ni aceptar la «cosa»; tampoco 
podemos ni siquiera pensarla. Pues sea cual fuere la categoría en la que la subsumiésemos, 
la pensaríamos incorrectamente, puesto que la incluiríamos en una clase determinada de 
objetos, la convertiríamos en «una cosa entre otras», y de este modo la tornaríamos trivial. 
Aunque pueda existir en muchos ejemplares, esa «cosa» es única en su especie, no 

pertenece a ningún género: es un monstruo. Y como sólo podemos decir qué no es, hemos 
de hacer nuestras las cautelas de la «teología negativa». Para nuestra desgracia, es 
precisamente esta su («monstruosa») no pertenencia a nada, lo que hace que la descuidemos 



o que simplemente nos olvidemos de ella. Aquello que no podemos clasificar, lo 

consideramos inexistente. Pero cuando se habla de ella (algo que, ciertamente, todavía no 
ocurre en nuestras conversaciones cotidianas), se la suele clasificar, pues es lo más cómodo 
y tranquilizador, incluyéndola en la categoría de «arma», o, de forma más general, en la 
categoría de «medio». Pero no es un medio, pues la definición misma de «medio» implica 
su desaparición una vez alcanzado el fin, del mismo modo que el camino acaba y 
desaparece en la meta. Pero en este caso no es así. Muy al contrario, en este caso el efecto 

es inevitable, si no deliberadamente, mayor que cualquier fin concebible: éste desaparece 
necesariamente en el efecto. Y lo hace en el mundo en el que aún había «medios y fines». 
Es evidente que algo que por definición destruye el esquema mediosfines no puede ser 
medio alguno. De ahí que tu siguiente máxima sea: «No lograrán persuadirme de que la 
bomba es un medio». Puesto que no es un medio más de entre los millones de medios que 
pueblan nuestro mundo, tampoco debes permitir que se fabrique, como si se tratase de un 

frigorífico, un dentífrico o una pistola, medios que se fabrican sin consultarnos. Así como 
no has de creer a quienes la llaman un «medio», tampoco debes dejarte engañar por 
aquellos embaucadores que, con más astucia, intentan hacerte creer que el único fin de esa 
cosa es la intimidación, y que por lo tanto se fabrica simplemente para no utilizarse. Jamás 
ha habido objetos cuya utilidad se redujese a su no utilidad; a lo sumo, objetos que no se 
utilizaron cuando bastó la amenaza (con frecuencia ya cumplida) de su utilización. Por otra 

parte, no hemos de olvidar que esta cosa ya ha sido utilizada (y sin apenas justificación): en 
Hiroshima y Nagasaki. Finalmente, en marge, no debes permitir que esta cosa de efectos 
inimaginables sea designada con nombres ideados para hacerla respetable o para restarle 
importancia. Llamar a la explosión de una bomba H «Acción abuelito» no fue simplemente 
una absurda extravagancia, sino un engaño deliberado. 
  Por otra parte, debes protestar contra el hecho de que esa cosa cuya mera existencia 

es ya una forma de utilizarla, sea objeto de una discusión en términos puramente tácticos. 
Este tipo de discusiones es absolutamente inapropiado, pues la idea de que las armas 
nucleares puedan utilizarse de una u otra forma presupone el concepto de una situación 
política —la expresión «era atómica» está totalmente justificada— definida por la 
existencia de las armas nucleares. Éstas no «se suman» a una situación política previa; bien 
los distintos acontecimientos políticos los que tienen lugar en el seno de la situación 

atómica. Los intentos de utilizar la posibilidad del fin del mundo como una pieza más en el 
tablero de la política son signos de ofuscación, independientemente de cuál sea su grado de 
astucia. La época de la astucia política pertenece ya al pasado. De ahí que tu principio haya 
de ser: sabotea todas aquellas discusiones en las que tus contemporáneos pretendan abordar 
la realidad de la amenaza nuclear desde un punto de vista exclusivamente táctico; exige que 
esta discusión se centre en lo fundamental, a saber: la amenaza de apocalipsis que se cierne 

sobre la humanidad y de la que solamente ella es responsable; y hazlo aunque corras el 
riesgo de que se te ridiculice como una persona «poco realista desde un punto de vista 
político». En verdad, los faltos de realismo son justamente quienes abordan el problema 
desde un punto de vista exclusivamente táctico, pues consideran las armas nucleares 
simples medios y no alcanzan a entender que la utilización efectiva, y hasta la virtual 
utilización de estos medios, priva de todo su sentido a los fines que persiguen o dicen 
perseguir. 

  La decisión ya ha sido tomada 
 
  No te dejes engañar por la afirmación de que nos hallamos (y quizá nos hallemos 



siempre) en una fase de pruebas, en una fase de experimentación. Esto no es más que 

palabrería. No sólo porque (como muchos parecen olvidar) ya hemos arrojado bombas 
atómicas, es decir, porque éstas son una realidad desde hace más de diez años, sino porque 
—lo cual es todavía más importante— en este caso no tiene sentido hablar de 
«experimentación». Tu axioma ha de ser: Por más éxito que tengan los experimentos, la 
experimentación es un fracaso. Y lo es porque sólo cabe hablar de experimento si éste no 
trasciende o no hace estallar la situación experimental; y en este caso no se cumple esta 

condición. Lejos de ello, el verdadero sentido y el auténtico objetivo de la mayor parte de 
experimentos nucleares es aumentar en lo posible la potencia y el radio de acción de estas 
armas; y en consecuencia tantear, por más paradójico que esto pueda parecer, la posibilidad 
de rebasar toda condición experimental. Así pues, los efectos de los (supuestos) 
experimentos ya no tienen nada que ver con lo que habitualmente llamamos resultados 
experimentales, sino que son parte de la realidad, de la historia —en la que se incluyen, por 

ejemplo, los pescadores japoneses contaminados por la radiactividad—, y hasta de la 
historia futura, pues es el futuro (la salud de las futuras generaciones, por ejemplo) el que 
ya se ha visto afectado por ellas; un «futuro» que, como reza el título de la obra de Jungk, 
«ya ha comenzado». Por lo tanto, es completamente falso afirmar que no hay nada decidido 
respecto a la utilización de las armas nucleares. La verdad es más bien que las llamadas 
«pruebas» han decidido ya la cuestión. Consecuentemente, es tu deber combatir la 

apariencia de que seguimos viviendo en una «era preatómica»; y llamar a la realidad por su 
nombre. 
  Somos manejados por los aparatos 
 
  Pero todos estos postulados y prohibiciones pueden resumirse en un solo 
mandamiento: Acepta únicamente aquellas cosas cuyas máximas puedan ser las tuyas y, de 

este modo, las de todos los demás. 
  Este postulado puede resultar extraño; la expresión «máximas de las cosas» parece 
una provocación. Pero sólo porque el hecho al que se refiere esta expresión es extraño y 
provocador. Lo que con ello queremos decir es únicamente que este mundo de aparatos en 
que vivimos es un mundo gobernado por aparatos; y en concreto por la utilización que se 
les da. Pero como también somos sus usuarios, como nos relacionamos con nuestros 

semejantes de acuerdo con los principios de estos aparatos, los tratamos conforme a las 
formas de su uso, y por lo tanto conforme a las máximas de éstos. Lo que este postulado 
exige es que entendamos claramente estas máximas como si fueran nuestras, pues lo son 
desde un punto de vista práctico; que el objeto de nuestra conciencia moral no sea nuestra 
propia interioridad (la cual se ha convertido en un lujo superfluo), sino los «impulsos 
secretos» y los «principios» de nuestros aparatos. Probablemente, ningún político defensor 

del uso de armas nucleares encontrará nada malo en sí mismo cuando haga examen de 
conciencia en sentido tradicional; pero si examina la «vida interior» de sus aparatos, 
reparará en el «erostratismo» de éstos, un erostratismo de dimensiones cósmicas; pues éste 
es precisamente el modo en que las armas nucleares tratan a la humanidad.  
  Nosotros, que podemos decidir sobre nuestro ser o no ser, solamente podremos 
albergar la esperanza de seguir siendo dueños de nuestro ser, si nos acostumbramos a esta 
nueva forma de acción moral consistente en mirar en el corazón de los aparatos (en su 

interior). 
  No podemos no poder 
 



  Tu otro principio será: no creas que el peligro ha de esfumarse en cuanto se haya 

dado el primer paso, es decir, una vez que se hayan detenido los llamados «experimentos», 
y que entonces podremos dormirnos sobre los laureles. El cese de los «experimentos» no 
significa ni el fin de la fabricación de nuevas bombas ni la destrucción de aquellas bombas 
y aquellos tipos de bombas que ya han sido experimentadas y que están preparadas para su 
posible utilización. El cese de los experimentos puede deberse a distintas razones: así, por 
ejemplo, un país puede decidir ponerles fin por juzgar superfluo seguir realizando pruebas 

nucleares, esto es, por considerar que le basta con fabricar los tipos de bombas ya probados 
o que las ya fabricadas lo cubren ante cualquier eventualidad; en una palabra: por juzgar 
que sería absurdo y poco rentable matar dos veces a la humanidad. 
  Tampoco creas que podríamos despreocuparnos si lográsemos dar el segundo paso: 
detener la fabricación de bombas atómicas y bombas de hidrógeno; o que podríamos 
quedarnos de brazos cruzados si lográsemos dar el tercer paso, esto es, destruir los 

arsenales nucleares. Incluso en un mundo «limpio» (es decir, en un mundo donde no 
hubiese ninguna bomba atómica ni ninguna bomba de hidrógeno, y en el que por lo tanto 
nos pareciese que no «tenemos» ninguna bomba), seguiríamos teniéndolas, pues sabríamos 
cómo fabricarlas. En esta época de reproducción mecánica, no cabe hablar de la no 
existencia de determinado producto si éste es posible, pues lo que cuenta no son los objetos 
materialmente existentes, sino sus tipos, es decir, sus blueprints. Aunque se destruyera todo 

lo relacionado con la fabricación de bombas, la humanidad seguiría estando bajo la 
amenaza de los blueprints. «Entonces —cabría concluir—, lo que habría que hacer sería 
destruir los blueprints». Pero esto es imposible, pues éstos son tan indestructibles como las 
ideas platónicas; en cierto modo representan su materialización más diabólica. En una 
palabra: aunque lográsemos salvar nuestras vidas destruyendo los nefastos aparatos y sus 
blueprints, esta destrucción no sería más que un aplazamiento o una dilación de la amenaza. 

La fabricación de la bomba podría reanudarse en cualquier momento, el horror seguiría ahí, 
por lo que habrías de seguir teniendo miedo. La humanidad está condenada a vivir 
eternamente bajo la oscura amenaza de lo monstruoso. La amenaza del apocalipsis no 
puede eliminarse de una vez por todas, mediante una sola acción, sino únicamente a través 
de acciones repetidas diariamente. Lo que significa: hemos de comprender —y esto expresa 
claramente cuán desesperada es nuestra situación— que nuestra lucha contra la existencia 

de bombas, contra su fabricación, contra los arsenales y contra las pruebas nucleares, es 
sencillamente insuficiente. Pues, en efecto, nuestro objetivo ya no puede consistir en no 
tener esa «cosa», sino sólo en no utilizarla jamás, aunque no podamos hacer nada contra el 
hecho de tenerla; no utilizarla jamás, pese a que siempre existirá el día en que podríamos 
utilizarla. 
  Ésta es, pues, tu misión: enseñar a la humanidad que ninguna medida que tomemos, 

ninguna destrucción material de estas cosas, constituirá jamás una garantía absoluta; que 
nuestra tarea es más bien renunciar decididamente a dar el paso, aunque siempre será 
posible darlo. Si no lo logras, si tú y yo no logramos que la humanidad comprenda esto, 
entonces estamos perdidos. 
  CARTA 5 

 
  A Günther Anders 

 
  Sin fecha 

 



  Querido amigo: 

  Desde el momento en que recibí su carta con el «Código moral de la era atómica», 
no he dejado de reflexionar sobre su contenido y sobre su verdad. El realismo y la seriedad 
con los que usted trata la cuestión me han llenado de confianza; confío en sus esfuerzos por 
convertir nuestro mundo en un mundo más seguro y pacífico. ¡Pero si lográsemos, si usted, 
yo y los miles de pacifistas existentes en todo el mundo pudiésemos obtener el apoyo de un 
grupo [de investigadores], y si consiguiésemos que éstos pusieran en juego (risk) su 

verdadero amor (la investigación) aliándose con nosotros y suspendiesen la fabricación de 
armas nucleares hasta que se hubiese formado un gobierno internacional compuesto por 
juristas, un gobierno del que quedase excluido todo grupo de interés
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 y todo poder militar! 

Sólo los investigadores pueden volver impotentes a estos grupos, negándose a colaborar 
con ellos. Sin el poder de la investigación, las fuerzas políticas y militares se debilitarían y 
desfallecerían. 

  He hablado ante la mayoría de los grupos pacifistas dispersos por Estados Unidos y 
he subrayado la importancia de poner fin al rearme, a las pruebas y a los arsenales 
nucleares. He participado en algunos programas televisivos junto a importantes 
personalidades de la Iglesia. En nuestras escuelas y universidades soy una persona no grata. 
  Hace apenas un mes, el general Twining, jefe de nuestras Fuerzas Aéreas, ha 
intentado internarme en el Walter Reed Hospital de Washington, con la excusa de que allí 

podría recibir un tratamiento más adecuado. Mi médico se ha negado a este internamiento. 
Él sabía tan bien como yo que lo único que pretendía el general Twining era evitar que yo y 
mi problema siguiésemos haciéndonos publicity: yo y mi problema no somos precisamente 
una publicity demasiado buena para el ejército. A ellos les encantaría cerrarme el pico (to 
shut me up). Gracias a Dios, mi médico confía en mí y me permite que siga expresando por 
escrito mis convicciones en el hospital. 

  Me gustaría hacerle un par de preguntas. ¿Podemos confiar en los físicos? Quiero 
decir: ¿cree usted que éstos estarían dispuestos a suspender temporalmente su labor, 
desarmando de este modo a los poderes políticos y militares? ¿Cree que estarían dispuestos 
a renunciar a su «verdadero amor», a prescindir de las ayudas que los gobiernos destinan a 
la investigación, y a agruparse para exigir una gestión y una vigilancia adecuadas de su 
invento (brainchild)? Si estuviesen dispuestos a hacerlo, estaríamos seguros. 

  Espero impaciente sus cartas, y doy las gracias a su esposa por la traducción. 
  Confío en dejar el hospital en septiembre. Podría hacerlo la próxima semana, pues 
el tiempo de permanencia en el hospital (90 días) acaba justo entonces, pero mi médico me 
ha pedido que me quede durante algún tiempo más. Siempre hago lo que me pide, hace diez 
años que estoy bajo su supervisión (under him). 
  ¡Ojalá pueda usted irse de vacaciones! Sería para mí un honor recibir una carta suya 

durante ese preciado tiempo. ¿Podría mandarme un ejemplar autografiado de su informe 
sobre Japón? Goodbye for now. 
  Su amigo 

  CLAUDE R. EATHERLY 
 
  CARTA 6 

 

  A Claude Eatherly 
 

  22. 7. 59 



 

  Querido Claude Eatherly: 
  Su carta ha estado dando vueltas durante diez días antes de llegar hasta los Alpes. 
No, no puede decirse que escribirle pueda arruinar mis vacaciones. Al contrario, me 
consuela saber que en el extranjero tengo un amigo que, a su manera, persigue con tanta 
firmeza el mismo fin que yo; y escribirle no me cuesta ningún trabajo, pues entre usted y yo 
no es necesario eliminar obstáculo alguno. 

  Me pregunta si los físicos tendrían la suficiente fuerza moral como para renunciar a 
su «verdadero amor». Es difícil responder a esta pregunta. Ciertamente, algunos podrían 
estar dispuestos a hacerlo —el número de físicos cuya conciencia ha despertado Pauling es 
muy alentador—, pero siempre habremos de vérnoslas con otros que son incapaces de 
concienciarse de los efectos reales de su actividad o reacios a ello. Naturalmente, es 
absolutamente necesario que ganemos para nuestra causa al mayor número posible de 

físicos. Por ejemplo, yo estoy en contacto con parte del grupo de Gotinga —los dieciocho 
físicos alemanes que tuvieron el valor de advertir a la opinión pública sobre lo que implica 
el armamento nuclear, y de arriesgarse a convertirse en personas no gratas para 
Adenauer—. Sin embargo, no podemos limitarnos a influir en este grupo profesional. Los 
científicos también son «gente corriente», y la mayoría de las veces su fuerza moral no es 
superior a la de los demás: gente a la que la opinión pública envuelve, anima o debilita. De 

ahí que sea igual de importante, o incluso más, transformar radicalmente esta atmósfera, la 
mentalidad de todos, la opinión pública en la que y con la que viven estos físicos. Esta 
nueva actitud que nosotros, tanto usted como yo, intentamos formar, ha de ser tan amplia y 
generalizada que haga que los físicos que sigan poniendo la investigación científica al 
servicio de fines militares, acaben sintiéndose rodeados por un mundo hostil a ellos, por un 
mundo que los considere enemigos, detractores y posibles destructores. 

  Ampliar este frente es una de nuestras principales tareas. Como usted sabe, la 
mayoría de las personas que renuncian a hacer aquello de lo que serían capaces (por 
ejemplo, matar a sus insufribles vecinos), no lo hacen por mor de la felicidad de sus 
semejantes ni llevados por su respeto a la inviolabilidad de todo ser humano. Su 
comportamiento moral, o al menos no criminal, se debe al miedo a violar un tabú que goza 
de una aceptación general o al temor a convertirse en unos proscritos. Como hemos de 

vérnoslas con personas reales y no con figuras ideales, es nuestra tarea crear una situación 
en la que incluso las personas sin moralidad y sin imaginación suficiente para representarse 
los efectos de sus acciones, obren como si lo hiciesen llevados por razones morales o por el 
amor a la humanidad y a todo cuanto vive. 
  Ampliar el frente: esto tiene que ver con usted. En efecto, usted (y estoy 
completamente seguro de que no interpretará esta afirmación como una muestra de 

cinismo) se halla en la feliz situación de poder conferir a nuestro frente una dimensión que 
jamás tendría sin su persona. No dudo de que es uno de los nuestros: gracias a usted, 
nuestro «frente» va desde los «verdugos» a las víctimas; además, usted ha llegado incluso a 
mostrar valiente y abiertamente su postura. Por eso tengo la impresión de que la propuesta 
con la que concluí mi primera carta (enviar un mensaje a las víctimas de Hiroshima) 
armoniza perfectamente con sus esperanzas y con sus obras. Naturalmente, estando tan 
lejos de usted, me es imposible apreciar exactamente su situación. Puede que dificultades 

técnicas insuperables le impidan dar satisfacción a mi propuesta; y sus observaciones sobre 
aquellos que intentan taparle la boca y que, para su tormento, pretenden convertirle en un 
prisionero privilegiado confirman mis sospechas. Me alegra saber que cuenta con un 



médico tan razonable y comprensivo —que debe de ser su verdadero amigo—, con un 

hombre con la fuerza y el valor suficientes para oponerse a las autoridades y para defender 
y garantizar su libertad. Por favor, preséntele mis respetos. Creo que lo que él y yo 
intentamos hacer por usted es bastante parecido. Si las autoridades le ponen trabas, créame: 
los poderosos no son todopoderosos, siempre es posible dar un rodeo, encontrar una forma 
de eludir las dificultades; y desgraciadamente vivimos en una época en la que los rodeos 
son moralmente necesarios. En nuestro caso, esto significa: si le es imposible enviar 

personalmente un telegrama a las víctimas (al alcalde de Hiroshima) —lo que, obviamente, 
sería lo más efectivo—, siempre está la posibilidad de que sea yo mismo quien lo haga en 
su nombre. Naturalmente, como usted sabe perfectamente, yo jamás haría nada sin su 
consentimiento. Por eso le pido su autorización. 
  Creo que el contenido más idóneo de ese telegrama sería: «Su “No more 
Hiroshima” es mi “No more Hiroshima”. Claude Eatherly, piloto de Hiroshima». En caso 

de que usted no pueda mandar personalmente el telegrama a Japón, pero desee que yo lo 
haga en su nombre, tenga a bien enviarme uno con la palabra «OK». 
  Su amigo 

  GÜNTHER ANDERS 
 
  CARTA 7 

 
  A Günther Anders 
 

  12 de agosto de 1959 
 
  Estimado señor Anders: 

  «Nuestro» mensaje a las gentes de Hiroshima ha comenzado a dar sus frutos. 
Adjunto dos cartas que reflejan el sentir de estas personas. Por favor, tenga usted a bien 
devolvérmelas en cuanto pueda. 
  Hoy, mi médico me ha comunicado que probablemente me dará el alta el mes que 
viene. Las cartas que lleguen a mi nombre serán enviadas a estas nuevas señas: Box 187, 
Van Alstyne, Texas. Para entonces tendré muchas cosas que hacer. Las Bob Hope 

Productions me han ofrecido un contrato para hacer una película sobre mi vida. Sólo 
firmaré ese contrato si me garantizan que la película ha de reflejar fielmente mis ideas y mi 
postura ante cuestiones tan estrechamente relacionadas con los problemas del mundo actual 
y que a nosotros dos nos interesan tan vivamente. Necesito su ayuda, pues en breve he de 
presentar un esbozo que sirva de base a los productores para transmitir nuestros fines y 
nuestras convicciones. Su intención es que yo presente la película por todo el mundo. Me 

gustaría que usted viniese conmigo en esta gira. Creo que juntos podríamos hacer cosas 
importantes. Le avisaré antes de firmar el contrato. 
  Ésta es una carta breve, pero quisiera que me aconsejase sobre el asunto de la 
película y del libro. 
  Pronto, así lo espero, podré viajar a Europa. Tal vez el año que viene. Aguardo con 
impaciencia sus cartas. 
  Su amigo 

  CLAUDE EATHERLY 
 
  CARTA 8 



 

  Girls of Hiroshima, 
  c/o Arden Yamanaka, 522 A oyama Kita Machi, Minatoku al comandante Claude 
Eatherly 
  V. A. Hospital Waco, Texas 

  24 de julio de 1959 
 

  Estimado señor: 
  Las que suscribimos esta carta, las Girls of Hiroshima, le saludamos cordialmente. 
  Todas nosotras somos chicas que, aunque tuvimos la suerte de escapar de la muerte, 
fuimos heridas en nuestros rostros y en nuestro cuerpo por las bombas atómicas arrojadas 
sobre Hiroshima durante la última guerra. Nuestras caras y nuestros cuerpos muestran 
cicatrices y heridas, y es nuestro deseo que esa cosa horrible a la que se llama «guerra» no 

se repita jamás, ni aquí ni en ninguna otra parte del mundo. Nos hemos enterado 
recientemente de que, tras lo sucedido en Hiroshima, los sentimientos de culpabilidad le 
atormentan y de que usted ha sido internado en un hospital para recibir tratamiento 
psicológico. 
  Le escribimos esta carta para expresarle nuestra más profunda conmiseración y para 
asegurarle que no sentimos ningún odio hacia usted. Puede que alguien le ordenase hacer lo 

que hizo; o que creyese que de este modo podría poner fin a la guerra o ayudar a la gente. 
Pero usted sabe que las bombas no ponen fin a las guerras de este mundo. Nosotras hemos 
sido tratadas muy cariñosamente (kindness) por cuáqueros en Estados Unidos. Hemos 
aprendido a ver en usted a un camarada, y lo consideramos una víctima más de la guerra. 
  Deseamos que se cure usted pronto y que se decida a unirse a aquellos que, con 
espíritu fraternal, se entregan a la buena causa de acabar con esa barbarie a la que se llama 

«guerra». Afectuosamente, sus amigas 
   



  
 
  CARTA 9 

 

  A Claude Eatherly 
 

  18. 8. 59 
 
  Querido señor Eatherly: 
  Empezaba a preocuparme por usted, pues no daba respuesta a la carta que le envié 

desde Suiza. Cabía la posibilidad de que no la hubiese recibido, o de que gente a la que no 
le gusta nuestra correspondencia le hubieran impedido responderme. Ahora que conozco lo 
infundado de mis temores, que todo está en orden, que pronto será un hombre libre con una 
gran misión que cumplir, puedo respirar tranquilo. Pero antes de empezar a hablar de su 
misión, quisiera decirle que me ha alegrado mucho que hablase usted de «nuestro» 



mensaje. Esto significa que lo ha enviado. Es una pena que no me haya comunicado los 

términos en los que lo ha formulado. Pero da igual, pues lo verdaderamente importante no 
es que yo conozca los detalles, sino que usted lo haya enviado.  
  Quizá recuerde una de las frases de mi primera carta, en la que le decía que en 
Japón no había encontrado ni a una sola persona que sintiese odio o la menor antipatía 
hacia usted. No puedo concebir una confirmación más clara y más hermosa de mis palabras 
que esta carta de las Girls of Hiro shima. ¿No ha de alegrarnos el hecho de que exista ya un 

solo frente, un frente en el que las víctimas reconocen como víctimas a los propios 
«verdugos»? Es hora de que las «víctimas» pasen a la acción, de que todas ellas hagan lo 
que esté en sus manos para evitar situaciones en las que otras personas puedan volver a 
convertirse en víctimas. 
  Y ahora paso a ocuparme de su proyecto, o mejor dicho, de las posibilidades que 
tiene ante sí. 

  Créame usted, Claude, si le digo que me siento honrado por la confianza que 
deposita en mí, sobre todo por su afirmación: «Necesito su ayuda, pues en breve he de 
presentar un esbozo que sirva de base a los productores para transmitir nuestros fines y 
nuestras convicciones». Esta frase me enseña, y seguramente usted siente algo parecido, 
que para que exista una amistad y un sentimiento de comprensión mutua entre dos seres 
humanos, no es imprescindible que éstos se conozcan personalmente, pues basta con 

conocer la integridad y la buena voluntad del otro. 
  Y ahora permítame decirle algo más concreto. Sinceramente, no confío demasiado 
en la oferta que le han hecho las Bob Hope Productions. He vivido durante muchos años 
cerca de Hollywood y conozco los principios, o mejor dicho, la absoluta falta de principios 
de los productores cinematográficos. En cuanto alguien (ya se trate de un autor, de un actor, 
etc.) es absorbido por una compañía cinematográfica (y una vez que ha sido bien pagado 

por ello), los productores pretenden tratarlo como propiedad suya, como un objeto al que se 
puede manejar a discreción. Y aunque usted tuviese suficiente experiencia y fuese lo 
bastante inteligente como para imponer las condiciones en las que estaría dispuesto a 
convertirse en «propiedad de los productores» (es decir, aun cuando pudiese poner como 
condición que la película debería respetar fielmente su vida, sus sentimientos y su postura 
moral, y que el producto final habría de ser un reflejo claro de sus convicciones), ellos 

siempre encontrarían la manera de interpretar estas cláusulas conforme a sus propios 
intereses o hasta de incumplirlas. Y usted, en tanto que particular, apenas podría 
combatirlos pues, a diferencia de usted, su contratante no sería un particular, sino una 
empresa gigantesca contra la que cualquier acción judicial sería prácticamente vana. Y aun 
suponiendo que existiese alguna posibilidad de éxito, una vez que se hubiese producido la 
falsificación, la circulación de la película supondría para usted un perjuicio que ni una 

indemnización por incumplimiento de contrato podría reparar. 
  Pero esto no es lo más importante. Usted es un personaje real que se halla en la 
situación histórica real de hoy; y lo que desea es que sean hombres reales que adoptan 
medidas reales quienes lo tomen en serio, y no movie fans que buscan diversión en hechos 
ficticios. No podemos permitirnos correr el riesgo de que usted, un hombre real, sea 
transformado en un actor de hermosa sonrisa, es decir, en un personaje anodino 
perteneciente no a la realidad, sino al mundo de la mera apariencia. Usted sabe tan bien 

como yo que hay grupos de poder a los que les interesa que se produzca esa transformación 
y a los que nada les gustaría más que poder enterrarle bajo una capa de glamour. La 
exaltación de su persona a través del cine podría tener efectos contrarios a la misión y al 



deber que se ha impuesto a sí mismo, peligro que sería todavía mayor si usted resultase 

«fotogénico» o si revelase ser un estupendo actor. Si ahora usted reinterpretase en el cine el 
papel más funesto que ha interpretado en su vida y que jamás se ha interpretado en esta 
época, privaría a su vida de su fatal realidad. De estas consideraciones se desprenden las 
siguientes advertencias: 
  1. Bajo ningún concepto debería usted mostrarse dispuesto a representarse a sí 
mismo, a aparecer como el actor que interpreta su propia vida.  

  2. Resístase, por favor, a todas las tentaciones de la industria del cine, hasta que 
tenga la absoluta seguridad de que el productor y el director de la película comparten 
nuestra causa; y hasta que compruebe que estos hombres no desean hacer un uso dudoso de 
la fama de la que usted goza por ser un «héroe de la éra atómica». En la industria 
cinematográfica hay unos cuantos hombres honestos que merecen nuestra confianza, a 
algunos de ellos los conozco personalmente. O usted o nosotros deberíamos dirigirnos a 

ellos. 
  3. El tema del script. Como le he dicho, he vivido cerca de Hollywood (no he sido 
hombre de cine, pero sí he conocido a algunos). Desde hace cuatro décadas, la escritura de 
guiones cinematográficos es un trabajo rutinario realizado por especialistas del equipo de 
producción; y hasta los escritores de fama que son invitados a Hollywood para redactar 
guiones, se enfrentan siempre a la misma situación: se les arrebata los borradores y a veces 

incluso el manuscrito ya concluido, éste se pone a disposición de los especialistas, que lo 
transforman hasta tal punto que el producto final ya no tiene nada que ver con el manuscrito 
original. Tenga esto presente si gente del cine le solicita que escriba la historia de su vida: 
estos hombres utilizarían su texto como puro pretexto y se servirían de él como ellos 
considerasen oportuno; además, utilizarían su guión como coartada para presentar su 
producto como «el auténtico documento autobiográfico». Puedo imaginar la cara que 

pondría cuando asistiese al estreno de «La vida de Claude Eatherly contada por él mismo», 
y ya veo su perplejidad al comprobar que aquello que se le presenta no guarda la menor 
relación ni con su vida ni con su manuscrito. 
  4. Pero si, pese a mis advertencias, usted llegase a creer que los beneficios que 
dicho proyecto pudiera traer consigo son demasiado grandes como para rechazarlos sin 
más, le aconsejaría que procediese del siguiente modo: 

  Como usted no es un escritor profesional, convendría que realizase este trabajo 
junto a alguien que fuese un buen escritor y que, además, mereciese su confianza. Lo que 
bajo ningún concepto debe hacer es dejarse engatusar y sentarse junto a un ghost writer 
perteneciente al equipo de producción, al menos no durante la primera fase. Pues lo 
fundamental es redactar un texto que sea un informe fiel de su vida y que exprese con 
exactitud sus temores y esperanzas, evitando que quienes pretenden hacer uso de este 

material puedan inmiscuirse en esta labor. Este guión inicial le servirá a usted como rasero 
con el que medir el producto final; y en caso de falsificación, podrá demostrar claramente la 
diferencia existente entre lo que usted ha escrito y lo que ellos han querido transmitir. Éste 
es el trabajo en el que ahora debe concentrarse. Temo no haberme expresado con suficiente 
rotundidad: publique su vida en forma de libro antes de permitir que su relato pase por la 
criba de producción. Primero ha de decir usted la verdad. 
  Su carta parece dar a entender que usted preferiría realizar este trabajo conmigo. No 

digo que no, pero sería necesario pensar a fondo cómo podríamos organizar esta 
colaboración. A mí me es completamente imposible desplazarme a Estados Unidos. Pero 
como usted piensa venir alguna vez a Europa, quizás Inglaterra sea el lugar ideal. Y ello por 



dos razones: 

  1. Usted estaría en un país de habla inglesa, y, por tanto, en un lugar en el que no se 
sentiría tan extraño como en Austria. 
  2. Para mí, los gastos de desplazamiento serían mucho menores. 
  Trabajando juntos a diario, podríamos intentar elaborar un texto, o al menos un 
primer borrador, que yo podría llevarme a casa para revisarlo y dotarlo de cierta calidad 
literaria. Naturalmente, esto estaría sometido a su constante supervisión: usted tendría que 

examinar y criticar mi redacción, añadir lo que considerase necesario, dar por terminados 
unos pasajes y rechazar otros por considerarlos inadecuados. Esta segunda parte del trabajo 
podría hacerse por vía epistolar, pero lógicamente nos llevaría algunos meses, y puede que 
hasta medio año. Sin embargo, este procedimiento nos daría la seguridad de que el 
resultado final no sería superficial, y de que el rigor del documento estaría en consonancia 
con la seriedad del asunto. 

  En caso de que considere esta improvisada propuesta, debe ir pensando en venir a 
Europa antes de lo planeado. Sea cual fuere el resultado de esta posible colaboración, me 
alegraría conocer a mi nuevo amigo no sólo por carta, sino también in the flesh. 
  Ya le conozco por foto; las dos fotografías que adjunto le permitirán hacerse una 
idea de mí. La foto pequeña fue tomada en Hong Kong, en ella aparezco discutiendo la 
situación mundial con un joven chino escéptico de corta estatura. 

  En un par de días le devolveré la carta de las chicas de Hiroshima. 
  Infórmeme, por favor, de los detalles de su mensaje a Hiroshima; cuénteme cómo 
va el tema de la película, el asunto del libro y qué piensa hacer cuando recupere la libertad. 
Con mis mejores deseos, su amigo 

  GÜNTHER ANDERS 
 

  CARTA 10 

 
  A Günther Anders 
 

  22 de agosto de 1959 
 

  Querido amigo: 
  Tal vez le parezca extraño que, hallándome tan lejos, me vea obligado a recurrir a 
usted como persona en la que confiar y a la que pedir asesoramiento (trust and guidance), 
pero espero que comprenda mi situación: ¡hay tanta gente y tantos grupos que desean 
servirse de mí para tal o cual fin! Y tal vez le parezca descabellado, pero tengo la impresión 
de que son muchas las personas y los grupos que sólo se relacionan conmigo por llamarme 

como me llamo. Siendo así, ¿debería confiar en todos ellos
[7]

? Pero con usted es distinto, 
pues tengo la impresión de que no tiene ninguna intención oculta, excepto la de ayudarme a 
alcanzar el fin para el que hemos nacido, a saber: hacer realidad un mundo en el que reine 
el amor y la comprensión mutua entre los hombres. Si atiendo a su consejo, es porque 
siento que puedo confiar en usted, y porque conozco el amor que profesa hacia todos los 
seres humanos. Es la misma confianza que me inspiran las dos fotografías que me ha 
enviado. 

  Quisiera decirle que jamás haría nada por ser una estrella de cine
[8]

. Mi único deseo 
es contribuir a la paz, trabajar en favor del fin de las armas nucleares y del respeto de los 
derechos de todo ser humano, independientemente de su raza, creencias o color de piel. 



  Günther, puedo acordarme de todas las cartas que he enviado a Japón, pero… les he 

contado que yo fui el comandante que dio la señal de go ahead para destruir Hiroshima, 
que fui incapaz de olvidar este hecho, y que desde entonces el sentimiento de culpa me 
produce dolorosos tormentos. Les pedí que me perdonasen. Proseguí diciendo que los 
hombres no deberían luchar los unos contra los otros. «¿Por qué habríamos de luchar? La 
guerra es cruel e inhumana. Los hombres, las criaturas en las que culmina la Creación 
(head of all creatures), no deberían hacerse la guerra. Creo que quienes yacen bajo las 

cenizas de Hiroshima piden llorando la paz. Espero que los hombres sean capaces de 
construir juntos un mundo mejor». 
  Y les di «nuestro mensaje». Algo que jamás hubiera podido expresar en palabras. 
En resumen, creo que «nosotros» hemos logrado impresionarles (It must have made an 
impression for us). 
  No sé si le he contado que muchos escritores se han desplazado hasta aquí para 

verme, pero yo no he recibido a ninguno de ellos. Naturalmente, esto no ha podido evitar 
que escriban sobre mí, la mayoría de las veces cosas falsas. Me he negado a hablar con los 
abogados de las Bob Hope Productions antes de salir del hospital. En cualquier caso, sabía 
que el contrato no podría tener validez. Y finalmente comprendí que necesitaba tiempo y 
consejo para decidir a qué acuerdo debía llegar con la industria cintematográfica. Por favor, 
Günther, créame si le digo que no busco la fama; pero si llego a alcanzarla, espero utilizarla 

para una buena causa, para «nuestra causa». 
  Al Hirschberg, que ha publicado muy buenos libros en este país, querría escribir mi 
historia. No he firmado el contrato, pues todavía no he hablado con él. Hirschberg ha 
negociado con mi hermano, que es quien me lleva estos temas. Se lo prometo, Günther: no 
me convertiré en un actor. Si conoce usted a alguien digno de confianza en la industria del 
cine, tiene mi permiso para actuar en mi nombre, como mi agente. Luego escribiremos el 

libro juntos, y lo aceptarán. Me han dicho que Bob Hope es una persona de confianza. Si lo 
desea, escríbale, sé que está interesado. 
  Ignoro cuánto dinero he de recibir de mi hermano. Como le digo, es él quien 
administra mis bienes y mis ingresos. He de decirle que es muy respetuoso conmigo y con 
mis deseos. Como siempre, está muy preocupado por mi salud. Todavía no puedo decirle si 
podré viajar a Inglaterra ni cuándo, en caso de que decidamos escribir juntos el libro. Por 

favor, no piense que le pido que lo escriba usted aprovechándome de nuestra amistad. Lo 
hago sencillamente porque creo que usted conoce mejor que otros cómo soy y cómo pienso, 
y porque tiene confianza en mí. Pero también habré de considerar la posibilidad de que lo 
haga Al Hirschberg, dado que éste ya se ha puesto en contacto con mi hermano. 
  Mi médico está de vacaciones hasta septiembre. Cuando regrese le pediré que me dé 
el alta. Después me marcharé a mi rancho e intentaré recuperar el contacto con mis amigos. 

Realmente, no sé si me seguirán aceptando como amigo. Tendré que enfrentarme con mi 
mundo y con las personas que conozco; si me aceptan o no, será cosa suya.  
  Gracias por las fotos. Las llevaré a enmarcar en cuanto salga del hospital. Es una 
pena que las únicas fotos mías que usted ha visto sean de la época en la que estaba tan 
sano… 
  Una última cosa: no me convertiré en actor. No traicionaré su confianza ni mis 
ideas. Con la expresión de mis mejores deseos, se despide su amigo 

  CLAUDE EATHERLY 
 
  CARTA 11 



 

  A Claude Eatherly 
 

  30. 8. 59 
 
  Querido Claude: 
  No, no me resulta extraño que, pese a la gran distancia que parece separarnos, 

estemos el uno tan cerca del otro. Si ejércitos entre los que se interponen miles de leguas 
logran darse alcance, los amigos han de demostrar que para ellos la distancia no constituye 
un obstáculo mayor que para los enemigos. Así que continuemos disparando nuestros 
proyectiles de la amistad, y demostremos a quienes sólo emplean su ingenio para destruir, 
que nosotros también somos capaces de eliminar distancias. 
  Tu carta me ha tranquilizado totalmente

[9]
. Ahora sé que la oferta cinematográfica, 

que con seguridad hubiera sido una tentación para la mayoría de la gente, no te ha 
perjudicado; y que la fama, a la que estás condenado, no ha de corromperte; que la 
utilizarás exclusivamente para dar mayor relieve al mensaje que quieres transmitir. Y esta 
postura merece mi admiración. 
  Ahora pasemos a tus cosas. Estamos de acuerdo en que lo primero que hay que 
hacer es escribir tu biografía y publicarla. Sólo cuando este trabajo haya concluido, podrás 

considerar la posibilidad de la película. Yo iría incluso más lejos: este guión no sólo debería 
constituir el requisito imprescindible de una posible película, sino que el contrato 
cinematográfico debería estipular en una de sus cláusulas que la película ha de basarse en tu 
texto y sólo en él; y que tú estás capacitado para rechazar determinadas escenas, o incluso 
toda la película, en el caso de que ésta tergiverse los hechos o sirva a unos fines que no son 
los tuyos. 

  No conozco a Hirschberg. Intento conocerlo personalmente, pero sin comprometerte 
a ti. Intentaré hacerme con sus últimos libros, para comprobar si el nivel moral y literario de 
sus escritos le capacita y legitima para ser el autor de una película de la que dependen 
tantas cosas. Como es natural, para ti sería mucho mejor poder escribir el texto en Estados 
Unidos. 
  Evidentemente, si llegase a pensar que Hirschberg no es la persona apropiada para 

este trabajo, te lo comunicaría y te propondría que buscases a otro colaborador, o que 
tomásemos en consideración la vía más difícil: trabajar juntos en Inglaterra. 
  Entretanto, yo ya he dado mis primeros pasos. He escrito a mi editor alemán (el 
mismo que ha publicado mi libro sobre Hiroshima), diciéndole que es posible que 
escribamos juntos la historia de tu vida, para lo cual habríamos de pasar un par de meses en 
Inglaterra, y que en ese caso los gastos derivados de nuestra estancia en ese país deberían 

correr a cargo de las casas editoriales (de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Japón, etc.) 
interesadas en la publicación de esta biografía. Naturalmente, he subrayado que se trata 
solamente de una posibilidad, y he elegido cuidadosamente mis palabras para subrayar que 
esta solicitud no compromete a nada. Me he limitado a pedirle que la considere, y que trate 
mi carta con total discreción, pues el tema todavía no está maduro. Éste ha sido mi primer 
paso. 
  Y he aquí el segundo: me he dirigido a la secretaria de uno de los directores de cine 

con más talla moral y más calidad artística de Hollywood; le he hablado de nuestra 
correspondencia, del proyecto de escribir un guión cinematográfico sobre tu vida y de la 
oferta que te han hecho. El director, según se me ha dicho, está en estos momentos en algún 



lugar de Asia; como no sé su dirección, me es imposible dar con él. No obstante, un buen 

amigo me ha dicho que este hombre hace tiempo que quiere rodar una película sobre la era 
atómica, pero que hasta ahora ha tenido sus dudas, pues considera inútil e impropio abordar 
la cuestión nuclear contando una historia convencional —y ésta es también mi opinión—. 
Sé que este hombre conoce mi libro sobre Japón y que siente cierto aprecio por mí. Si 
consiguiese ganarlo para nuestra causa, y si él pudiese aportar el dinero necesario para el 
proyecto, podríamos estar completamente seguros de que se rodaría la película sobre la era 

atómica. Tengamos paciencia. Y no firmemos ningún contrato antes de hablar con él y de 
ver cuál es su reacción. 
  Por lo demás, considero muy probable que si pidiésemos en Japón ayuda económica 
para la película, la conseguiríamos. Allí tú eres una persona famosa, y yo tampoco soy un 
desconocido. 
  Por otra parte, en tu última carta hay una frase que no entiendo. En ella dices que 

me autorizas a actuar como tu agente. Pero yo no puedo aceptar actuar como tal. En primer 
lugar, porque carezco de los conocimientos comerciales y jurídicos imprescindibles para 
realizar dicha actividad, desde la práctica hasta la falta de escrúpulos, por no hablar de los 
contactos necesarios para un trabajo así. En segundo lugar, porque ni siquiera un agente 
profesional podría representar a un cliente que vive en otra parte del mundo. Así pues, 
sigamos estando en contacto, pero sin considerar la posibilidad de una relación 

agente-cliente. 
  Y ahora pasemos a tu vida. Sabes que, pese a la distancia, en estos momentos me 
tienes a tu lado, pues cuando te den el alta empezará una nueva fase de tu vida. Me temo 
que no te será fácil volver a empezar. Cabe la posibilidad de que sufras el rechazo de 
algunos o de muchos de aquellos que para ti personifican tu juventud y tu patria; es posible 
que, durante el tiempo transcurrido desde tu juventud, estas personas no hayan 

evolucionado y que, por lo tanto, sean incapaces de comprender tus experiencias y las 
conclusiones que has sacado de ellas. Por otra parte, es muy probable que revoloteen a tu 
alrededor bandadas de molestas criaturas que, cual mosquitos, intenten sacar partido de tu 
fama y convertirte en su aliado, haciendo que apoyes causas más o menos serias o sus 
necias ideas. No siempre te será fácil distinguir el oro del oropel y organizar tu vida de 
forma que esta gente no te robe demasiadas energías. Yo que tú, independientemente de lo 

que pueda ocurrir en el futuro, me propondría desde el principio aislarme al menos durante 
dos horas al día para empezar a escribir la historia de tu vida; pues sin este trabajo previo, 
seguramente ni Hirschberg ni yo podríamos colaborar posteriormente contigo. 
  Puede que la primera vez que te sientes a escribir te ocurra lo que le sucede a 
cualquier escritor: sentirte desesperado por no saber cómo empezar. Esto es completamente 
normal, créeme, es algo a lo que no has de dar importancia. Debes saber que no es 

totalmente necesario empezar por el principio de tu vida. Empieza narrando tranquilamente 
algunas situaciones que se te ocurran en ese momento, o aquellas sobre las que realmente 
creas que tienes algo que decir. En cuanto hayas escrito un párrafo, éste se convertirá de 
forma inmediata en tu ayudante, pues reclamará la descripción de una situación anterior, o 
conducirá directamente al segundo párrafo. En ninguna biblioteca del mundo hay un solo 
libro que haya sido escrito en el mismo orden en que se nos presenta como texto. Por otra 
parte —esto es algo que no puedo negar— el oficio de escritor implica siempre cierta 

tortura. Como el escritor es su propio jefe, como nunca recibe órdenes, tampoco goza de la 
cómoda situación de dependencia en la que se encuentran los trabajadores, los empleados o 
los soldados, que se limitan a cumplir órdenes y jamás se ven confrontados con la tarea de 



llenar y organizar el tiempo vacío que cada mañana pone ante ellos. 

  Por más fastidioso que esto pueda parecerte, ahora tienes por delante una tarea 
positiva. Y esta tarea positiva evitará que vuelvas a caer en aquellos actos de desesperación 
que en el pasado estuvieron a punto de arruinar tu vida. Y cuando te sientes a trabajar, 
debes saber que no estás solo, que en todo el mundo hay personas que se esfuerzan por 
alcanzar el mismo objetivo que tú. 
  ¡Que tengas un buen comienzo! 

  GÜNTHER 
 
  P. D. Como no sé si sigues en el hospital o si ya has salido, te envío esta carta a las 
dos direcciones. 
  CARTA 12

[10]
 

  A Günther Anders 

 
  Sin fecha 

 
  Quisiera agradecerte las sensatas palabras que me has escrito, pues a mí no me 
interesa la fama del cine. Si este asunto de la película llega a cuajar, todo debe transcurrir 
del modo en que tú lo has descrito. Solamente tenemos una vida, y si las experiencias de la 

mía pueden contribuir al bien de la humanidad, ése ha de ser su fin: no el dinero o la fama, 
pues yo debo a todos una explicación. Si actúo de este modo, mi vida se convertirá en un 
continuado acto de reparación y me sentiré liberado de mi culpa. De estar ligado a otros 
fines, el dinero que pudiese obtener me recordaría las treinta monedas de plata que recibió 
Judas Iscariote a cambio de su traición. (Por lo demás, evidentemente siempre me pareció 
que el verdadero culpable del asesinato legal [judicial murder] de Jesucristo fue el sumo 

sacerdote Caifás, el representante de la gente respetable y buena, en un sentido 
convencional, de todas las épocas, también de la nuestra). Aunque a esta gente no se le 
pueda reprochar lo mismo que a Judas, también ella es culpable, pero en un sentido más 
sutil y profundo. Es precisamente esto lo que hace tan difícil que la sociedad comprenda el 
sentido de mi culpa, que yo reconozco desde hace ya mucho tiempo. La verdad es que la 
sociedad no puede aceptar mi culpa sin reconocer simultáneamente en sí misma una culpa 

mucho mayor. Pero naturalmente es muy deseable que la sociedad se dé cuenta de esto —y 
esto explica la importancia fundamental de mi y nuestra «story»—. Y ahora acepto este 
hecho: es poco probable que yo consiga este reconocimiento poniéndome a malas con la ley 
(getting into scrapes with the law), como lo hice cuando decidí desenmascarar al «héroe» 
en que la sociedad me convirtió para poder seguir viviendo en la indolencia (to perpetuate 
its own complacency). 

  […] no era mi intención transformarte en mi agente; lo único que deseaba era 
hacerte saber que gozas de mi confianza en relación con los asuntos referidos a nuestra 
causa común, y que por lo tanto puedes actuar como creas conveniente. 
  […] Mi médico me ha comunicado que podré salir del hospital uno de estos días. 
Además, me ha dicho que está dispuesto a ayudarnos a explicar los pormenores médicos de 
la historia, en el caso de que decidamos escribirla. No firmaré ningún contrato antes de que 
hayamos tanteado tus posibles contactos. 

  Esperando que estés bien en todos los sentidos… 
  CLAUDE EATHERLY 

 



     
 

  Carta 12 
 
  CARTA 13 

 

  A Claude Eatherly 
 

  8. 9. 59 
 
  Querido Claude: 
  Muchas gracias por tu carta. Ahora estoy tan firmemente convencido de que no te 

vas a dejar seducir, que ya nada puede hacer que pierda mi fe en ti. 
  La de hoy no es una carta en el verdadero sentido de la palabra. Escribir una 
auténtica carta es una tarea que de momento me veo obligado a aplazar, pues estoy muy 
ocupado. Estas líneas sólo pretenden servir de acompañamiento a la carta japonesa que 
deseas que te devuelva. Todavía no he recibido respuesta a las cartas que envié a las 
editoriales y a la gente del cine. Habremos de tener paciencia. 

  Sabes que, pese a la distancia, en estos momentos estoy a tu lado. Esta nueva etapa 



de libertad te traerá una vida completamente nueva. Tienes una misión que cumplir, ¡y qué 

misión! 
  Por favor, ahora intenta empezar a relatar algunos capítulos de tu vida. Y no te 
desanimes si no lo logras a la primera. A nadar se aprende solamente nadando, y a escribir 
sólo se aprende escribiendo. 

  GÜNTHER 
 

  CARTA 14 

 
  A Günther Anders 
 

  11. 8. 59 
 

  Te escribo esta carta para que sepas que debes seguir escribiéndome al hospital. Mi 
petición ha sido denegada: no se me ha dado el alta, ni siquiera a modo de prueba

[11]
. Mi 

médico solicitó el alta (leave), pero Washington la denegó. Esto te permitirá hacerte una 
idea de los controles a los que desde ahora estaré sometido. Te aseguro que jamás 
conseguirán hacer que renuncie a plasmar por escrito mis convicciones, aunque me 
retengan como a un preso. Mi médico me ha dicho que volveremos a intentarlo dentro de 

uno o dos meses. Según me ha explicado, en estos momentos la opinión pública está 
demasiado interesada en mi caso y la publicidad que se le ha dado es demasiado grande 
para que puedan darme el alta ahora. Ciertamente, yo puedo pedir el alta contra el consejo 
de mi médico, pero esto lo pondría en una situación delicada [ante sus jefes], y yo nunca 
haría nada que pudiese perjudicarle. Sigo recibiendo muchas cartas desde Japón. También 
me mandan muchos periódicos. Creo que casi todos los periódicos de Japón se han hecho 

eco de mi historia. Estoy convencido de que éste es el motivo de que me retengan en Waco. 
Mi médico también piensa que ésta es una de las razones. 
  Intento dar respuesta a todas las cartas que recibo. Creo que la correspondencia 
personal es el mejor camino para lograr que los hombres de todos los países del mundo se 
comprendan. Todos los hombres son iguales (All mankind is alike). No creo que haya líneas 
divisorias entre los pueblos; el único camino que puede conducir a la paz es la fraternidad y 

la comprensión mutua, no la guerra. Muchas de estas cartas las escriben jóvenes japoneses. 
En ellas me cuentan que hacen todo lo posible para detener la proliferación de las temibles 
armas actuales, y que para ellos mis escritos son una especie de estímulo. Esto me hace 
muy feliz. 
  Si se te ocurre algo que yo pueda hacer en favor de nuestra causa durante mi 
permanencia en el hospital, házmelo saber. 

  Voy a empezar a escribir algo sobre mi vida, algunas notas que puedan servirme 
para mi libro. Guardo todas las cartas que recibo; creo que después podrán serme útiles. 
  No creas que estoy desanimado por no poder salir ahora del hospital. Estoy 
decepcionado, lo admito, pero quiero hacer todo cuanto esté en mis manos para aprovechar 
mi reclusión (confinment). 
  Espero que al recibo de ésta, tú y tu familia estéis bien. 
  Tu amigo 

  CLAUDE EATHERLY 
 
  CARTA 15 



 

  A Claude Eatherly 
 

  20. 9. 59 
 
  Querido Claude: 
  ¡Si pudiese estar a tu lado! Me siento amargamente decepcionado, indignado y 

contrariado cuando pienso en las razones por las que se prolonga tu reclusión. Pero si fuese 
a verte, no sería solamente para decirte esto. Sería también, Claude, para decirte cuánto 
respeto me merece tu actitud estoica y la forma incidental en la que me relatas, o mejor 
dicho, en la que te limitas a mencionar este nuevo golpe. Sé que lo último que querrías es 
adoptar el pomposo papel de mártir. Pero el verdadero mártir jamás desea serlo, 
simplemente está condenado a convertirse en tal; no puede hacer nada para evitarlo. Los 

verdaderos mártires han sido siempre hechos por otros, y lo mismo ocurre hoy: por aquellos 
que, por ceguera y falta de imaginación, intentan ahogar la voz de la verdad. Créeme, 
Claude, si te digo que a tu lado me siento pequeño, sobre todo cuando pienso con qué 
entereza aceptas tu destino y soportas que te conviertan en un mártir. Demuestras que este 
papel, que tú no has elegido, no te queda grande. Así lo prueba el simple hecho de que, sin 
lamentarte, me pidas que siga escribiéndote a tu vieja dirección, cuando el hecho de que 

ésta siga siendo válida supone el desvanecimiento de grandes esperanzas. Hace un par de 
años, elaboré un cuadro estadístico sobre las causas responsables de la muerte de filósofos 
y grandes figuras religiosas. Tal vez te interese, tal vez pueda incluso consolarte, saber algo 
sobre los destinos de estas personas. El resultado de esta investigación fue que más del 70% 
de estos hombres, desde la Antigüedad hasta el siglo XVIII, habían pasado años en cárceles 
o en el exilio, o habían muerto en su huida o de forma violenta. Como puedes ver, el precio 

que nuestros camaradas tuvieron que pagar en el pasado por no claudicar y por decir lo que 
consideraban era la verdad, ha sido casi siempre tan elevado como hoy; y quienes hoy 
continuamos arriesgando nuestras vidas y defendiendo nuestras convicciones, lo hacemos 
siguiendo el modelo de las figuras más ilustres, entre las que se cuenta Sócrates e incluso 
figuras de talla mayor

[12]
. 

  Y ahora, Claude, pasemos a tu pregunta sobre lo que puedes hacer por nuestra causa 

mientras permanezcas en el hospital. 
  Si fueses un médico que luchase contra el cáncer, tendrías ante ti dos tareas 
distintas. Por una parte, deberías auxiliar al enfermo, y el aplazamiento de la visita médica 
sería un acto de irresponsabilidad. Supongamos, por otra parte, que tuvieses nuevas teorías 
sobre las causas o sobre el tratamiento adecuado del cáncer: de ser así, estarías en la 
obligación de plasmar por escrito tus ideas, pues éstas podrían ser importantes para el día 

de mañana. Si en ese momento el enfermo reclamase tu auxilio, esta importante labor se 
vería interrumpida. Esto también puede aplicarse a tu caso. Tienes ante ti dos tareas 
completamente distintas, y lógicamente lo ideal sería que pudieses combinar ambas. Por el 
momento te es imposible visitar a los enfermos. Pero nada te impide realizar la otra tarea. 
  Ambos estamos de acuerdo en que tu historia ha de escribirse. Ésta es hoy tu tarea; 
una tarea que, aunque es de hoy, no es para hoy, sino para el día de mañana. Me alegra 
saber que ya has empezado a anotar un par de cosas sobre tu vida. Por favor, sigue adelante. 

  Si encontrases alguna dificultad en el trabajo, podrá servirte de ayuda leer las 
grandes obras autobiográficas del pasado, para ver cómo otros lograron redescubrir, 
reconstruir y transmitirnos su propia vida. No es tarea fácil reconstruir la vida mediante la 



rememoración. Y como cuando vivimos acostumbramos a hacerlo mirando al futuro y no al 

pasado, la actitud adecuada para realizar esta tarea no puede adquirirse de un día para otro. 
Deberías empezar leyendo las Confesiones de san Agustín. 
  Sabes que, en el caso de que decidas enviarme algún pasaje, tendré el gusto de 
comunicarte la impresión que me ha producido su lectura, y entonces quizá pueda darte 
consejos más concretos sobre cómo continuar escribiendo. Pero también puede que 
consigas salir adelante, y así lo espero, sin la ayuda de nadie y sin tener que recurrir a 

ningún ghost writer. En tus cartas hay párrafos que demuestran que, pese a no tener la 
costumbre ni la práctica de escribir, estás capacitado para expresar con elocuencia tus 
convicciones y tus esperanzas. Esta forma tuya de escribir no debería ser adulterada, ningún 
escritor profesional debería menguar la fuerza de tu lenguaje ni estilizarlo con bellos giros. 
Naturalmente, con este consejo no estoy insinuando que ya no me halle dispuesto a 
colaborar contigo. Pero primero deberías intentarlo solo, pues a fin de cuentas se trata de tu 

vida, de tu dolor, de tu esperanza, de tu valor; éste ha de ser el contenido del libro. Esto es 
lo que te hubiera dicho si hubiese tenido la posibilidad de ir a verte. 
  Por desgracia, todavía no he recibido respuesta de la gente del cine con la que he 
intentado ponerme en contacto. Sabes que, de recibir alguna respuesta, te informaría 
inmediatamente. 
  Por otra parte, he leído una crítica de una película de las Bob Hope Productions que 

debe de ser un simple disparate. Temo que no podamos tener en cuenta a este hombre. 
Todavía no me han llegado los libros de Hirschfeld, pero por lo que sé, sólo ha escrito 
sobre el show business. Acaba de aparecer mi libro sobre Hiroshima. Le pediré a mi editor 
que te envíe inmediatamente un ejemplar. Naturalmente, el libro está escrito en alemán. Sé 
que no puedes leerlo, pero te ruego que lo aceptes como un símbolo. 
  Y cuenta con mi amistad, no dudes ni olvides jamás una cosa: tienes más amigos en 

el mundo de los que crees. 
  Tu amigo 

  GÜNTHER 
 
  CARTA 16 

 

  A Günther Anders 
 

  12 de octubre de 1959 
 
  Querido Günther: 
  Discúlpame por no haber contestado antes a tu última carta. Asimismo, quisiera 

darte inmediatamente las gracias por el libro de Platón. 
  Cuando protesté enérgicamente contra el funcionamiento del hospital y contra mi 
permanencia en él, me volvieron a enchiquerar

[13]
. Cuando me encierran, no me resulta 

nada fácil mandar cartas. Así pues, no te preocupes si a veces no te respondo enseguida. 
Logré hacerme con las Confesiones de san Agustín gracias a un sacerdote que viene por 
aquí de vez en cuando. Estos dos libros me han dado mucha alegría. Sobre Sócrates ya 
había leído muchas cosas. Estoy pensando ya en salir del hospital para intentar escribir 

como tú me pides. El horario del hospital me quita prácticamente todo mi tiempo. Ya he 
escrito algunas líneas sobre mis primeros recuerdos y continuaré haciéndolo en cuanto 
tenga tiempo. 



  Sigo recibiendo montañas de cartas desde Japón. La mayoría de mis corresponsales 

me animan a viajar a ese país y a liderar a los jóvenes en su lucha contra las armas 
nucleares. Por otra parte, he recibido una carta de un sacerdote austríaco residente en 
Kenia, África, en la que me dice que ha leído un artículo sobre ti, probablemente referido a 
tu libro sobre Japón. 
  Sigo esperando tu libro, quizás encuentre a alguien que pueda traducírmelo. Llevo 
muy atrasada la labor de contestar a toda la gente que me escribe. Intento responder a la que 

se muestra interesada por los problemas del presente y animarlos a que mantengan 
correspondencia con quienes se esfuerzan por evitar el desencadenamiento de guerras 
nucleares. Sería estupendo que tu libro se publicase en inglés y en japonés. 
  Las Fuerzas Aéreas han vuelto a escribir al hospital. Se han interesado por mi 
estado de salud, y han preguntado si pueden hacer algo por mí. Esto me preocupa un poco, 
pues temo que intenten trasladarme a su hospital cuando salga de éste —quizá sea ésta la 

razón de que mi médico se niegue a darme el alta ahora—. Su propósito es conseguirme un 
«permiso a modo de prueba», de modo que yo siga estando bajo su control cuando 
abandone el hospital. 
  A menudo me pregunto si puedes necesitar algo de Estados Unidos que no puedas 
conseguir en Europa. De ser así, te ruego que me lo hagas saber y te lo enviaré en cuanto 
salga. Estoy seguro de que estaré fuera antes de las Navidades. 

  Esperando que todo te vaya bien, se despide tu amigo 
  CLAUDE E. 

 
  CARTA 17 

 
  A Claude Eatherly 

 
  18. 10. 59 

 
  Querido Claude: 
  Tu carta me ha causado un gran dolor. Comprendo perfectamente que una persona 
que ansía vivir en libertad pueda perder la paciencia e incluso ponerse fuera de sí. Tu 

reacción demuestra que no has perdido la vitalidad y que, pese a la aplastante monotonía de 
tu vida diaria, sigues conservando tus esperanzas y tus ideales. Los arrebatos no son signo 
de anormalidad, y sólo los anormales no se comportan de forma anómala en situaciones que 
no son normales. 
  Naturalmente, las palabras nunca bastan. Desearía poder hacer más cosas por ti, y 
me rompo la cabeza pensando en qué y cómo podría hacerlo. ¿No crees que sería 

aconsejable que los amigos en quienes confías se pusieran en contacto para ver qué se 
puede hacer? Sé que confías totalmente en uno de tus médicos, y que también confías en 
mí. Quizá fuese una buena idea que le hablases a tu médico de mí (si es que no lo has hecho 
ya) y le pidieses que me escriba, para que de este modo reflexionemos sobre los posibles 
pasos que podemos dar. Naturalmente, te toca a ti decidir si debemos hacerlo o no, pues a 
mí no me gusta actuar a espaldas de los demás, y en tu caso tal secretismo sería 
especialmente hiriente. Habiendo estado privado durante tantos años de la posibilidad de 

decidir con libertad sobre tu propia vida, nada es tan importante para ti como recuperar el 
derecho a tomar tus propias decisiones. Así pues, piénsatelo: estudia la posibilidad de 
hablarle de nuestra correspondencia, y piensa hasta dónde puedes contarle; y si crees 



conveniente que él y yo nos pongamos en contacto. Sea como fuere, a mí me parece que, al 

igual que yo, también él desea verte en libertad. Soy perfectamente consciente de que él, en 
tanto que médico, guarda el secreto profesional cuando habla de sus pacientes. Pero más 
allá de esta esfera de discreción existen muchos problemas, por ejemplo los relacionados 
con tu trabajo después de salir del hospital. 
  Por lo demás, uno de los puntos de tu última carta tiene que ver con este tema. Me 
dices que tus corresponsales japoneses te invitan una y otra vez a viajar a Japón y a 

«liderar» el movimiento antinuclear en aquel país. Eso es totalmente absurdo. Cuando 
salgas, ya tendrás bastante con reconstruir tu vida fuera de esa institución. Esto sólo podrías 
lograrlo en un país en el que se hable tu misma lengua. E incluso hablando la misma 
lengua, a menudo tendrás la impresión de que tus semejantes no te entienden y que tú 
tampoco los entiendes a ellos. Estoy completamente seguro de que en Japón se te recibiría 
con cariño, incluso con entusiasmo; pero no podrías dar ni un solo paso por tu propia 

cuenta, y te verías obligado a ponerte en manos de otros ante las situaciones más triviales y 
cotidianas. En otras palabras: la situación te volvería todavía más dependiente de lo que ya 
eres ahora, te volvería sencillamente infantil. A esto se añade el hecho evidente de que 
nadie puede liderar un movimiento en un país cuya cultura desconoce. Aunque tú y los 
japoneses que te invitan tengáis las mejores intenciones —y sé que es así—, te convertirías 
en un simple objeto de exposición. No, Claude, primero has de lograr ser una persona 

independiente, has de ponerte en pie y tus pies han de empezar pisando el suelo que te es 
familiar. 
  En tu última carta había un pasaje ambiguo: por una parte, decías que confiabas en 
salir antes de las Navidades; por otra, parecías temer la posibilidad de que te trasladaran a 
otro hospital. Con toda probabilidad, lo que ocurre es que no sabes exactamente cuál es tu 
situación, por lo que albergas esperanzas pese a tu temor y tienes miedo pese a tus 

esperanzas, y ambas cosas a la vez. Por favor, descríbeme con la mayor exactitud posible 
qué juicio te merece tu actual situación, de modo que yo pueda partir de una base para 
pensar y ponderar las posibles soluciones. 
  Me sentí orgulloso cuando leí que has empezado a relatar algunos detalles de tu 
autobiografía. Espero que puedas continuar haciéndolo (¿o acaso has de hacer otro tipo de 
trabajos?). De ser así, me gustaría saber concretamente cuáles. A mi juicio, tu autobiografía 

es lo más urgente. Y no sólo porque deberías tenerla a punto por si se produjesen 
situaciones como aquellas de las que ya hemos hablado, sino también porque estoy 
convencido de que relatar la propia vida es una forma de curarse a sí mismo. Sin duda, el 
libro de san Agustín te hará comprender a qué me refiero. 
  He recibido recientemente una carta desde Japón, en la que se me pedían detalles 
sobre ti y sobre tu vida para un escritor japonés que trabaja en una novela sobre Hiroshima. 

He rechazado hacerlo. El único que puede decidir qué y cuánto ha de publicarse sobre 
Eatherly es el propio Eatherly. Cito la carta: «Mr. K., un conocido escritor japonés, que, a 
diferencia de la mayoría de los escritores de nuestro país, conoce a fondo la situación 
internacional, está escribiendo una novela sobre Hiroshima. Mr. K. quisiera conocer todos 
los detalles sobre el señor Eatherly; la correspondencia que usted mantiene con él, 
publicada por Asahi y Yomiuri

[14]
, ha despertado un vivo interés. Por favor, diríjase al 

señor K. y cuéntele todo cuanto sepa del señor E., y sugiera al señor E. que escriba al señor 

K. relatándole sus experiencias». Si te apetece escribir un par de cosas sobre ti, hazlo y 
envíamelas. Después te las devolveré. 
  Me emocionó que me preguntases si necesitaba algo. Sí, necesito una cosa, y 



urgentemente: días de cuarenta y ocho horas que me permitan hacer todo cuanto creo 

necesario hacer. Si pudieses enviarme bien embaladas y contra reembolso mil horas libres, 
te estaría muy agradecido. Otras cosas o ya las tengo, o no las necesito. ¡Ánimo! 
  Tu amigo 

  GÜNTHER 
 
  CARTA 18 

 
  De Günther Anders al hermano de Claude Eatherly 
 Mr. Eatherly 
 Grayston, Texas 
  16. 11. 59 
  Distinguido señor Eatherly: 

  No sé si sabe usted quien soy. Puede que Claude le haya mencionado que 
mantenemos una correspondencia que se prolonga desde hace ya varios meses. En junio le 
escribí una extensa carta sobre los problemas morales de su vida, y esta carta le dio tal 
confianza en mí que desde entonces me informa sobre las cuestiones relacionadas con su 
vida; por mi parte, yo he intentado aconsejarle y ayudarle siempre que he considerado que 
mis palabras podrían serle útiles. 

  En su última carta, Claude me ha comentado muy preocupado que, en vez de darle 
el alta, quizá lo trasladen al Walter Reed Hospital. No me siento capacitado para juzgar si 
sus temores tienen una base real o no. Siendo lego en temas jurídicos, yo imaginaba que 
Claude, habiendo sido separado del servicio, ya no dependía de las autoridades militares, y 
que por lo tanto éstas no podían disponer sobre su traslado a otro hospital. 
  Ahora temo por la suerte de Claude, pues mientras que hasta el momento me 

escribía cada dos o tres semanas, desde hace más de un mes no he recibido señales suyas. 
Por esta razón me dirijo a usted, pidiéndole me informe sobre él, pues sé por Claude que 
usted lleva todos sus asuntos y que está feliz de tener a alguien en quien poder confiar 
plenamente

[15]
. Por favor, tenga la amabilidad de comunicarme cómo está su hermano, si 

todavía se halla en Waco, si cree usted posible que le den de alta y si lo considera capaz de 
volver a llevar una vida normal. 

  El ahínco y el valor con el que su hermano intenta sobrellevar la carga que ha de 
arrastrar durante toda su vida, merece el mayor de mis respetos. Precisamente porque lo 
respeto tanto, me resultaría insoportable pensar que nuestra correspondencia, o el hecho de 
que ciertos periódicos y revistas de todo el mundo hayan publicado (con su autorización, 
por supuesto) nuestras dos primeras cartas, hubiesen podido empeorar su situación. Es este 
temor el que ha hecho que me dirija a usted para pedirle consejo. Por favor, no piense que 

pretendo saber algo de Claude sin que él se entere. La próxima vez que le escriba, le diré 
que me he dirigido a usted por escrito y cuál ha sido el contenido de mi carta. 
  Suyo 

  GÜNTHER ANDERS 
 
  P. D. Si desea ver alguna de estas publicaciones, se la enviaré gustosamente

[16]
. 

  CARTA 19 

 
  A Claude Eatherly 
 



  21. 11. 59 

 
  Querido Claude: 
  Ésta será una carta muy breve. Te escribo únicamente para que no pienses que he 
hecho algo a tus espaldas. Tras recibir tu última carta, en la que me hablabas de la 
posibilidad de que te trasladasen al Walter Reed Hospital, solicité al profesor Linus Pauling 
(el conocido científico que ha reunido 9000 firmas contra la proliferación de armas 

nucleares) que se informase sobre el estatuto legal de una persona que, como tú, ha sido 
separada del servicio, y que averiguase si en estos casos las autoridades militares siguen 
estando legitimadas para decidir sobre tu persona. Le escribí esta carta con el fin de conocer 
los detalles jurídicos que yo, al no ser norte americano, ignoro; y para reunir el material 
suficiente sobre el que fundamentar mi consejo, en caso de que vuelvas a pedírmelo. 
  Por desgracia, el profesor Pauling recibió mi carta justamente cuando se disponía a 

viajar a Australia. En el trajín de su partida, entregó la carta a la American Civil Liberties 
Union

[17]
, cosa que al principio me alegró, pues yo esperaba que esta organización me daría 

la explicación solicitada. Pero, desgraciadamente, lo único que han hecho es importunarte 
con sus preguntas y pedirte información que yo también hubiera podido solicitarte 
directamente. Sin lugar a dudas, no han tratado tu caso con el tacto que merecía. 
  Lamentaría mucho, Claude, que pensases que yo he hecho algo a tus espaldas. La 

verdad es más bien que se ha actuado a espaldas mías. Pero estoy plenamente convencido 
de que no perderás ni un solo momento la confianza que has depositado en mí. A fin de 
cuentas, nos conocemos desde hace meses, y si de repente perdieses la confianza en mí, 
toda nuestra correspondencia se volvería absurda. 
  Y para no ocultarte absolutamente nada: como, después de muchas semanas sin 
recibir noticias tuyas, estaba preocupado (y todavía lo estoy), decidí escribir a tu hermano y 

preguntarle tanto por tu salud como por tu situación legal. No estoy seguro de que tu 
hermano llegase a recibir mi carta, pues yo sólo tenía la dirección incompleta del lugar de 
residencia de tu familia que encontré en un libro sobre Hiroshima. 
  Así pues, vuelves a estar al corriente de todo. Por favor, siéntate y escríbeme, pues 
quisiera saber qué decisiones has tomado en relación con tu futuro. 
  Tu amigo 

  GÜNTHER 
 
  CARTA 20 

 
  A Günther Anders 
 

  Sin fecha 
 
  Querido Günther: 
  Por favor, disculpa que no te haya respondido, pero confiaba en poder salir del 
hospital y rezaba todos los días para que así fuese. ¡Me hubiese gustado tanto hablarte de 
mi nueva vida estando ya fuera del hospital! Hace tres semanas, mi médico me comunicó 
que podría irme a casa en el caso de que mi hermano viniese a recogerme y firmase una 

responsability form
[18]

. 
  Hablé con él por teléfono y me dijo que vendría a recogerme. Esperé durante dos 
semanas. Después volví a llamarle. Y esta vez me dijo que no estaba seguro de que yo 



estuviese preparado para dar este paso (ready). En otras palabras: mi hermano se niega a 

responsabilizarse de mí. No comparte mis ideas, y anteriormente ya había intentado poner 
trabas a mi trabajo y a mis escritos para las organizaciones pacifistas. Le ofende (he 
resents) el aprecio del que gozo entre ciertos grupos, y ha convencido al hospital para que 
no me conceda privilegios y para que no me permita determinadas visitas. Al principio, yo 
no quería decirte nada. No me resulta fácil acusar a mi hermano. Hasta hace muy poco, yo 
mismo no sabía nada de esto. 

  Pero una cosa es segura: la semana pasada mi médico me dijo que me ayudaría a 
dejar el hospital antes de las Navidades. 
  Muchas gracias a ti y a la señora Pauling por haber expuesto mi caso ante la Civil 
Liberties Union. Ayer contesté a la carta del señor Watts y le di toda la información que me 
pedía. 
  Siento no poder decirte nada definitivo sobre mi situación, pero entiéndelo, por 

favor: el hospital no da una respuesta clara a ninguna de mis preguntas sobre el alta médica, 
y me amenaza con prolongar mi permanencia en el centro si llego a solicitar el «alta contra 
el consejo de los médicos»; además, no dejan de barajar la posibilidad de que las Fuerzas 
Aéreas me trasladen al Walter Reed Hospital. No enviaré nada a Japón al señor K. Puede 
arreglárselas con la información que obtenga de otras publicaciones. 
  Hoy es Thanksgiving Day

[19]
, y he de decirte una cosa: doy especialmente las 

gracias por tener tantos amigos, y a ti te considero el mejor de ellos. Por favor, da las 
gracias a la señora Pauling por su ayuda. Volveré a escribirte pronto. 
  Afectuosamente 

  CLAUDE R. EATHERLY 
 
  CARTA 21 

 
  A Claude Eatherly 
 

  2. 12. 59 
 
  Querido Claude: 

  ¡Por fin! Créeme, ya empezaba a impacientarme, incluso a preocuparme, pues 
pensaba que te había sucedido algo. Me alegra saber que al menos te encuentras bien de 
salud. 
  Ahora creo poder entender mejor tu situación. Estoy convencido de que tu hermano 
no es en absoluto una persona malintencionada, sino tan sólo un hombre corriente. 
Probablemente, lo que le sucede es que teme tener algo que ver con alguien que escucha la 

voz de su conciencia, en vez de seguir las consignas que dictan los medios de comunicación 
de masas. Para las personas corrientes, incluso para las más honestas de entre ellas, no ser 
corriente es siempre un acto de traición. Las historias de la religión y de la filosofía están 
llenas de los reproches que personas corrientes más o menos buenas hacen a quienes 
intentan mantener sus manos limpias o limpiar las de otros. Recordarás lo que te dije sobre 
los mártires. Nosotros hemos de intentar comprender a esta gente, aunque lo que la define 
precisamente como gente corriente es su incapacidad para comprendernos a nosotros. 

  Naturalmente, esto no puede significar en absoluto que hayamos de claudicar ante 
ellos o ante sus maquinaciones. Al contrario: debemos hacer todo lo posible para superar 
los obstáculos que nos ponen —y no sólo a nosotros, sino también a los mejores de los 



suyos. 

  Si te he entendido bien, tu hermano es tu tutor, la persona que está a tu cuidado; y la 
opinión de tu hermano, según la cual todavía no estás preparado para abandonar el hospital 
y aún no puedes llevar una vida independiente, es la razón de que el hospital no te dé el 
alta. Naturalmente, ignoro las leyes específicas relativas a este tipo de situaciones. Pero mi 
pregunta es la siguiente: ¿cómo es posible que la palabra de tu hermano, que a fin de 
cuentas no es ni psicólogo ni psiquiatra, es decir, un especialista, pueda ser tan 

determinante para los directivos del hospital? 
  Tal como yo veo las cosas, y para decirlo sin tapujos, tú eres prisionero de tu 
hermano, y éste se sirve del hospital para alcanzar sus fines. Si esto fuese realmente así, si 
no hubiese ningún grupo ni ninguna otra persona interesados en mantenerte al margen del 
mundo, tu situación —ésta es al menos mi opinión— podría cambiar. Por el contrario, las 
cosas serían distintas si continuases estando a las órdenes o bajo la jurisdicción de las 

Fuerzas Aéreas. Desgraciadamente, hasta hoy nunca has dado una respuesta clara a mi 
pregunta de si has sido separado de forma definitiva del servicio, es decir, de si eres un 
civil. Por favor, responde urgentemente a esta pregunta, pues no puedo intentar hacer nada 
en absoluto por ti mientras no saque nada en claro en relación con esta cuestión 
fundamental. Y otra cosa —un consejo técnico para el resto de tu vida—: haz el favor de 
tener delante mi carta cuando me contestes, de este modo no te saltarás puntos importantes. 

Esto es lo que yo quisiera saber: 
  1. ¿Está tu tutor legitimado para influir sobre las decisiones del hospital? Pregunta a 
tu médico. 
  2. ¿Has sido separado de las Fuerzas Aéreas? En caso afirmativo, ¿cuándo? 
  3. ¿Quién te internó en el hospital? ¿Fuiste internado al cabo de un juicio? ¿De un 
juicio civil o de un juicio militar? ¿O fue tu hermano quien te internó? 

  4. ¿Cuándo y por qué te arrebataron tu capacidad para ocuparte de tus propios 
asuntos, y cuándo te pusieron bajo la tutela de tu hermano? 
  Lo mejor sería que intentases elaborar una cronología de todas las acciones y 
hechos que han conducido a tu situación actual. Por favor, elabórala rápidamente, para que 
así yo pueda hacer algo por ti. 
  Ayer, en una librería di por casualidad con un libro sobre Albert Schweitzer. Te lo 

envío. ¡Ojalá te llegue para las Navidades! Dejemos a un lado las palabras de gratitud y 
empecemos a actuar. 
  Tu amigo 

  GÜNTHER 
 
  



  CARTA 22 

 
  A Günther Anders 
 

  13 de enero de 1960 
 
  Querido Günther: 

  Estoy seguro de que no has recibido mi última carta, por lo que volveré a responder 
a tus preguntas. Antes de empezar, te diré que el doctor lee todas mis cartas y que éstas sólo 
se expiden si él lo considera oportuno. Por eso, esta vez la «pasaré de contrabando». Poco 
después de escribirte la última carta, fui trasladado al maximum security ward

[20]
. 

Afortunadamente, ahora tengo un médico nuevo que se muestra comprensivo con mi 
desgraciada situación (sympathises with my predicament). Esta mañana me dijo que 

ignoraba por qué me hallo bajo tan estricta vigilancia, pero yo creo que él lo sabe. Intenté 
huir, pero fui detenido rápidamente. Me conoce demasiada gente, y la policía recibió 
órdenes de detenerme y de llevarme de nuevo al hospital. Me trataron con respeto, pero 
esto no me basta. 
  Y ahora responderé a tus preguntas: 
  1. No tengo ningún tutor (guardian), pero de hecho (is given to) mi pariente más 

próximo, mi hermano, influye sobre la decisión de mi permanencia o no en el hospital. En 
nuestra última conversación, mi hermano me amenazó con hacer que me internasen 
indefinidamente si intentaba salir. 
  2. Fui separado de las Fuerzas Aéreas. Fecha: 1947. 
  3. Fui internado en el hospital por un tribunal civil. 
  Entré en un comercio, saqué una pistola y ordené al cajero que metiese todo el 

dinero en una bolsa. Después salí de la tienda sin llevarme el dinero. Me detuvieron 
inmediatamente, pues sabían que ya había hecho lo mismo en otra ocasión. Fui reconocido 
por dos médicos, que me diagnosticaron una enfermedad mental (held a lunacy hearing) y 
me internaron aquí. Como sabes, he cometido algunos actos delictivos y siempre me han 
internado en el hospital. Esto empezó poco tiempo después de que me separasen de las 
Fueras Aéreas. Como escribía artículos contra las armas nucleares, el hospital y las Fuerzas 

Aéreas no me permitían recibir visitas, por eso estoy seguro de que lo que quieren es 
impedir que siga predisponiendo a la gente contra las armas nucleares (further antagonizing 
the public against). 
  El hospital en el que me encuentro es un hospital para antiguos soldados, de lo que 
puedes concluir que las Fuerzas Aéreas todavía tienen influencia sobre mí. 
  Me resulta muy difícil describirte en una carta mi desgraciada situación sin que me 

tomes por un loco (without taking an attitude of the paranoid), pero te aseguro que lo que 
te cuento es realmente cierto. Me parece que me encuentro en perfectas condiciones 
mentales, y no creo que vuelva a cometer actos delictivos. Lo que deseo de verdad es salir 
de aquí y decir a todos lo que quiero decir. 
  Estoy seguro de que ningún tribunal contrariaría el diagnóstico de los médicos, en el 
caso de que éstos dijesen que sigo estando enfermo. Cuando se discute sobre salud mental, 
todo abogado es impotente ante el juicio de un médico. 

  Imagino que si tú y el doctor Pauling escribieseis una carta a mi médico (doctor 
Frank), podría ser de alguna ayuda. No pretendo ordenarte que le escribas, hazlo solamente 
si crees que tú, en tanto que ciudadano del mundo, puedes explicarle qué opinas de mi caso, 



y qué posibilidades ves de que en el futuro yo sea responsable y dueño de mis actos. 

  Ahora he de concluir, pues mi cartero clandestino me está aguardando. Ya he leído 
tu libro. Thanks a million. Intentaré mandar pronto otra carta. 
  Tu amigo 

  CLAUDE 
 
  CARTA 23 

 
  De Günther Anders al doctor Frank, médico de Claude Eatherly 
 

  22. 1. 60 
 
  Muy distinguido doctor Frank: 

  No sé si sabe usted quien soy. Creo posible, e incluso muy probable, que Claude 
Eatherly me haya mencionado en alguna ocasión, y que le haya dicho que mantenemos 
correspondencia desde hace ya bastante tiempo. Tal vez le interese saber cómo comenzó 
nuestra correspondencia: di casualmente con un breve artículo sobre Eatherly en una revista 
norteamericana y le escribí una carta, en la que intenté explicarle la nueva situación moral 
en la que nos ha colocado el desarrollo tecnológico. La guerra, le escribí, ha tomado cierto 

carácter espectral, pues los enemigos ya no se enfrentan directamente y la magnitud de los 
efectos de nuestra acción excede con mucho nuestras facultades psíquicas, en concreto 
nuestra imaginación. Lo que realmente podemos hacer, proseguí, es mayor de lo que 
podemos imaginar, podemos producir más cosas de las que somos capaces de reproducir en 
nuestra imaginación. También le hablé de la singular inversión de la relación existente entre 
inhibición y magnitud de la acción, una inversión que se debe justo al hecho de que el 

mecanismo de inhibición queda paralizado cuando los efectos de nuestra acción exceden 
claramente nuestra imaginación. En una palabra: le expliqué que hoy es posible llegar a ser 
inocentemente culpable. Tomé casi todos mis argumentos de mi libro titulado Die 
Antiquiertheit des Menschen [La obsolescencia del hombre], pero naturalmente los formulé 
en un lenguaje menos académico. Además, le expliqué a Eatherly que sus actos delictivos 
podían haber sido un intento desesperado de demostrarse a sí mismo y a sus semejantes 

—que lo habían tomado con demasiada precipitación por una persona inocente, o incluso 
por un glorioso héroe— que él era culpable; le expliqué que había intentado demostrar su 
culpabilidad de forma indirecta, concretamente a través de aquellos actos que suelen 
considerarse punibles. Así empezó nuestra correspondencia. La reacción de Eatherly no 
sólo me sorprendió, sino que logró conmoverme profundamente. Me escribió una carta 
cuya particular combinación de sencillez de lenguaje, por una parte, y claridad de ideas, por 

otra, me demostró que su autor no es sólo un ser humano de una calidad excepcional, sino 
que realmente debía ser considerado una víctima más del nuevo estadio que ha alcanzado 
nuestra técnica. Claude era claramente incapaz (lo que, a mi juicio, le honra) de superar los 
actos que había cometido, y ello porque la magnitud de éstos burla nuestros intentos de 
representárnoslos. Por otra parte, su carta demuestra que depositó en mí toda su confianza 
de inmediato, pidiéndome que prosiguiésemos nuestra correspondencia. En el curso de la 
misma, ha dado repetidas muestras de su integridad. Para ponerle sólo un ejemplo: hace 

algunos meses, una personalidad del mundo del cine intentó ponerse en contacto con él a 
través de su hermano con el fin de rodar una película. Yo le puse inmediatamente sobre 
aviso, diciéndole que nada podría perjudicarle tanto como envolver su caso de glamour; 



que esto podría condenarle para siempre a arrastrar una doble personalidad, pues se le 

identificaría con el falso Claude de la película, y que su caso podría complicarse todavía 
más. Claude fue lo bastante fuerte como para renunciar enseguida a la tentación del 
glamour: me prometió que sólo cerraría el trato si se le garantizaba que la película no 
faltaría a la verdad. Sirva esto como prueba del nivel moral de un hombre que en otros 
aspectos (lo admito sin vacilar) tal vez siga comportándose puerilmente, lo que no tiene 
nada de extraño, dado que apenas ha tenido ocasión de vivir como un adulto. 

  Es muy posible —pero esto no es más que una hipótesis— que la imagen que yo 
tengo de él sea incompleta y hasta falsa. Cabe la posibilidad de que Eatherly me haya 
mostrado únicamente su mejor lado. Si así fuera, le agradecería que me lo hiciese saber, 
pues en ese caso debería modificar el estilo de mis cartas. Para ser sincero, he de decirle 
que temo que lo prolongado de su reclusión acabe produciendo en él un estado mental 
anormal, un estado que quizá no haya existido anteriormente, o al menos no en esa medida. 

En otras palabras: ¿cree usted que es necesario que Eatherly siga internado indefinitely? ¿O 
cree que es posible darle el alta? Si se lo pregunto a usted, es porque sé por Eatherly que 
esta decisión depende sólo de usted y de sus colegas; y porque Eatherly, que no pertenece a 
las Fuerzas Aéreas desde hace ya trece años, depende exclusivamente del diagnóstico 
médico. 
  Soy perfectamente consciente de que a Eatherly le será muy difícil volver a llevar 

una vida normal. Y probablemente sería muy complicado determinar cómo podría lograrlo. 
Pero, por otra parte, temo que esta dificultad pueda aumentar a medida que se prolongue su 
permanencia en el hospital; y sería dramático que este hombre, por el simple hecho de 
haber participado por casualidad durante su juventud en una «misión» cuyas consecuencias 
era incapaz de imaginar, tuviese que pagar el precio de verse privado de por vida de vivir la 
vida. 

  Por favor, disculpe usted la franqueza de mis palabras, pero tengo el sentimiento de 
que a usted y a mí nos une la preocupación por este hombre, y de que los amigos de Claude 
deberían intentar encontrar la forma de sacarlo de su desgraciada situación. 
  Su atento y seguro servidor 

  GÜNTHER ANDERS
[21]

 
 

  CARTA 24 

 
  A Claude Eatherly 
 

  22. 1. 60 
 

  Querido Claude: 
  Quizá te interese saber que esta mañana he escrito una carta bastante extensa a tu 
médico

[22]
… 

  Obviamente, no conozco a tu médico, pero como no tengo motivos para pensar lo 
contrario, le he hablado como se le habla a un hombre honesto, es decir, directamente, sin 
much ado. 
  Tal vez hubiese debido pedirte permiso para dar este paso, pero me parece, o mejor 

dicho, sé que tú no hubieras puesto ningún impedimento
[23]

. 
  En cualquier caso, te lo comunico para que no te extrañes si tu médico menciona mi 
carta. 



  Tu amigo 

  GÜNTHER 
 
  CARTA 25 

 
  A Claude Eatherly 
 

  20. 3. 60 
 
  Querido Claude: 
  Desgraciadamente, todas mis cartas han de empezar siempre con la misma frase: 
estoy preocupado, pues hace mucho tiempo que no sé nada de ti. 
  Tu última carta llegó poco después del día de Año Nuevo, y la contesté 

rápidamente; además escribí una carta más extensa al doctor Frank, quien no puede haberla 
malinterpretado, pero que no ha acusado recibo de ella. Mis manos están atadas, y no puedo 
hacer nada por ti mientras no sepa exactamente cuál es tu situación actual. 
  El motivo principal de esta carta es el siguiente: quisiera comunicarte que una 
importante revista alemana acaba de publicar la primera parte del relato de tu vida, 
acompañado de abundantes ilustraciones. Ignoro de dónde han sacado toda esta 

información, que hasta ahora no es inexacta, pero su tono es desagradablemente 
sensacionalista, y la historia se presenta claramente como una novela policíaca. En una 
palabra: la publicación no es demasiado digna. Sé que no has podido ser tú quien ha 
facilitado a la revista estos datos, pues en nuestras cartas hemos hablado del peligro que 
comporta cualquier sensacionalismo y de tu firme decisión de no autorizar ninguna 
biografía que no haya sido escrita por ti. Hasta ahora no está nada claro dónde quieren ir a 

parar estas entregas, pero yo tengo mis dudas… En el caso de que desees detener esta 
publicación por no haber sido autorizada por ti, he aquí las señas de la revista […] 
Averiguaré qué puedes hacer en el caso de que quieras poner fin a esta chapuza.  
  Tu amigo 

  GÜNTHER 
 

  CARTA 26 

 
  A Günther Anders 
 

  25. 3. 60 
 

  Querido Günther: 
  Gracias por tu información sobre el asunto de la revista. Sabes perfectamente que yo 
no autorizaría nada semejante, y es de mi interés que la publicación no siga adelante. Si 
conoces alguna forma legal de detenerla, ponla en práctica, por favor. Quizá precises 
asesoramiento jurídico: de ser necesario, pondría a tu disposición los medios económicos 
requeridos. ¿No es posible demandar a la revista para impedir que la publicación siga 
adelante? Dejo en tus manos la elección de los medios oportunos. Pero solamente si tienes 

tiempo. Sé que estás muy ocupado, así que, por favor, ocúpate del asunto sólo si no te quita 
demasiado tiempo. 
  Lamento haber descuidado nuestra correspondencia, pero lo cierto es que esperaba 



poder comunicarte la buena noticia de mi salida del hospital. Tengo la esperanza de que se 

me dé el alta a corto plazo. Y, por favor, hazme saber qué puedes hacer en relación con el 
asunto de la revista, qué se puede hacer legalmente en Alemania ante un caso como éste, y 
si es aconsejable demandar a la revista. En una palabra: me gustaría saber qué opinión te 
merece todo este asunto. Te reitero mi agradecimiento por tu ayuda y consejo. 
  Tu amigo 

  CLAUDE EATHERLY 

 
  P. D. Recientemente ha vuelto a aparecer otro artículo sin la debida autorización. 
  CARTA 27 

 
  A Claude Eatherly 
 

  6. 4. 60 
 
  Querido Claude: 
  Muchas gracias por tu carta del 25. 3. Como es natural, después de tanto tiempo de 
silencio me ha alegrado mucho recibir al menos señales de ti, señales que me demuestran 
que, pese a lo mucho que has de esperar a que lleguen tiempos mejores, no te vienes abajo. 

Desgraciadamente, recibí tu carta con mucho retraso, pues he estado viajando durante dos 
semanas y no he podido recibir correo. En cualquier caso, voy a telegrafiar inmediatamente 
a la revista, pues tu biografía está salpicada de afirmaciones y diálogos que no pueden ser 
ciertos. No sé cuántos capítulos quedan por publicar, puede que solamente uno o dos. No 
obstante, voy a enviar este telegrama: «En nombre de Eatherly, exijo que detengan 
inmediatamente la publicación de este relato para el que no cuentan con la debida 

autorización». 
  Por lo demás, la intención y el tono de los tres capítulos publicados hasta la fecha 
no son críticos hacia ti. De hecho, la intención parece ser buena, pero la presentación 
sensacionalista y la indiscreta información sobre tu estado de ánimo deben detenerse 
inmediatamente. 
  Tu amigo 

  GÜNTHER 
 
  CARTA 28 

 
  De Claude Eatherly a la American Civil Liberties Union 
 

  22. 4. 60 
 
  Muy distinguido señor Watts: 
  El 26 de noviembre del año pasado, recibí una carta suya a instancias de la señora 
Pauling y de Günther Anders; como usted me decía, ambos le habían expresado su 
preocupación por la prolongación de mi estancia en el Veterans Hospital. En mi respuesta, 
yo le pedía que no diese usted ningún paso, pues mi médico había prometido darme el alta a 

corto plazo. Como paciente voluntario que soy, tengo derecho a solicitar mi salida del 
hospital. Así lo hice, y el centro comunicó a mi hermano que se me daría el alta el 21 de 
abril

[24]
. Por su parte, mi hermano solicitó inmediatamente que se prolongase mi 



internamiento
[25]

. Vino aquí y me pidió que permaneciese voluntariamente en el hospital y 

que no acudiese a los tribunales. La razón que alegó para que permaneciese en el centro era 
que estaba siendo objeto de presiones políticas a raíz de mis artículos de prensa contra el 
armamento nuclear. No sé si la señora Pauling o Günther Anders le han contado 
detalladamente mi historia. Yo fui el piloto que dirigió la «Hiroshima A Bomb Mission» 
durante la Segunda Guerra Mundial, y desde entonces sufro dolorosos remordimientos de 
conciencia. Desesperado, he cometido actos delictivos con el propósito de que se 

reconociese mi culpa. Cada vez que he cometido uno de estos actos, se me ha internado en 
un hospital psiquiátrico. Hace trece meses que estoy en el hospital

[26]
, y hace ya cuatro que 

han renunciado a seguirme tratando. El inmenso eco que ha tenido mi caso en la opinión 
pública y la presión ejercida por las Fuerzas Aéreas sobre el hospital, han hecho que me 
haya sido prácticamente imposible salir de él. Lo único que puedo hacer es acudir a los 
tribunales. La forma en que mi hermano me puso en manos del hospital (the commitment 

my brother filed on me) me permite solicitar un juicio por jurados. Mi hermano me ha 
impedido hacer uso de mi dinero, que está en una cuenta bancaria común, por lo que no 
puedo buscarme un abogado. 
  Aceptaría gustosamente su ayuda jurídica. Si usted cree que no puede ayudarme, le 
agradecería que me lo comunicase rápidamente. Todavía no conozco con exactitud la fecha 
del juicio, pero solicitaré un juicio por jurados y le informaré de su fecha en el caso de que 

usted crea que puede ayudarme. En espera de noticias suyas, se despide su atento y seguro 
servidor 
  CLAUDE EATHERLY 
  CARTA 29 

 
  A Claude Eatherly 

 
  2. 5. 60 

 
  Querido Claude: 
  He aplazado mi carta porque esperaba poder darte una respuesta definitiva sobre 
mis intentos de detener el relato por entregas. He dado estos tres pasos: 

  1. Como ya te dije, puse un telegrama a la revista pidiendo en tu nombre que 
detuviesen la publicación. No he tenido respuesta. 
  2. Solicité a un despacho de abogados de Hamburgo, ciudad en la que se edita la 
revista, que se pusiera en contacto con la redacción y que intentase detener la publicación, 
pues ésta no cuenta con tu autorización, trata casi exclusivamente de ti y airea asuntos 
privados, por no decir detalles íntimos de tu vida. La respuesta del despacho de abogados 

fue la siguiente: a) es imposible actuar sin un poder notarial tuyo; b) aun contando con él, 
temen no poder hacer nada, pues ese tipo de artículos sobre personas de interés público, e 
incluso el relato novelesco de su vida, están bajo el amparo de la legislación sobre la 
libertad de prensa. Mi objeción de que esto no es en absoluto libertad de prensa, sino 
privación de la libertad individual, pues priva al individuo de su derecho a la intimidad, no 
parece haber surtido efecto alguno. 
  3. Escribí una carta a la revista reiterando mi solicitud de que detuviesen la 

publicación. Ayer recibí una respuesta extremadamente seca, lo que me demuestra que, de 
poder emprender una acción legal contra la revista, esta acción llevaría tanto tiempo que la 
publicación habría finalizado mucho antes de que se produjese una resolución. En cualquier 



caso, les he escrito otra carta advirtiéndoles que su publicación carece de la debida 

autorización, por lo que yo podría demandarlos si lo considerase oportuno. 
  Sin embargo, no creo que merezca la pena gastar fuerzas y dinero en este asunto. 
Por estas razones: el propósito de la publicación (hasta la fecha ha habido siete entregas, 
pero todavía no ha concluido) es incluso laudable. Al lector de este artículo le es 
absolutamente imposible adoptar una actitud de indiferencia hacia el armamento nuclear o 
apoyar su proliferación. Teniendo en cuenta que la revista goza de una extraordinaria 

difusión, el efecto de este artículo sobre millones de lectores sólo puede beneficiar a nuestra 
causa. Así las cosas, me parece que deberíamos considerar la falta de gusto y las 
indiscreciones de la publicación como el precio que hemos de pagar por el impacto que va a 
causar. 
  No obstante, Claude, creo que de esto hemos de extraer una lección. Ahora es más 
necesario que nunca que intentes escribir tu historia, impidiendo que quienes codician 

explotar tu vida como si de una mina de sensaciones se tratara, puedan ofrecer una imagen 
falsa de ti. Sería profundamente frustrante que, cuando apareciese tu autobiografía, los 
lectores estuviesen ya hartos del «caso Eatherly» y respondiesen: «Todo eso ya lo 
sabemos». Por lo tanto, hoy vuelvo a recordártelo: por favor, no aplaces por más tiempo el 
intento de escribir la historia de tu vida. Si tropezases con obstáculos demasiado grandes 
—lo que sería natural, pues no todo aquel que ha aprendido a escribir es ya un escritor—, 

intenta hacerlo en forma de carta; y en vez de echarlas al correo, guárdalas en el cajón de tu 
mesa. Naturalmente, antes de empezar deberías decidir qué personaje real o imaginario ha 
de ser el destinatario de tus cartas (si ha de tratarse de un hombre contrario a tus principios, 
o de alguien que simpatice con ellos; si ha de ser una persona conocida o más bien un 
desconocido; un norteamericano o un japonés). La actitud con la que escribas queda a tu 
libre elección. Estoy firmemente convencido de que te sería de gran ayuda obligarte a 

escribir una o dos horas al día. Una vez que hayas logrado ponerte en marcha, te hará feliz 
tener un trabajo en el que tú y tu conciencia son los únicos jefes a los que has de obedecer. 
  Por favor, cuéntame más detalles sobre tu estado actual y sobre lo que esperas del 
futuro. Aguardo impaciente el día en que ambos podamos escribirnos como hombres libres. 
  No lo olvides: las campanas sólo suenan si alguien las toca. Tu amigo 

  GÜNTHER 

 
  CARTA 30 

 
  A Claude Eatherly 
 

  2. 5. 60 

 
  Querido Claude: 
  Hoy no dejo de pensar en ti, pues he recibido una carta del señor Watts de la que se 
desprende que anteayer hubo audiencia (hearing): y ansío saber el resultado. No obstante, 
temo que esta vez tu declaración no haya podido prepararse lo suficiente. Por favor, no te 
desanimes si el resultado ha sido negativo; sabes perfectamente que dentro de tres meses 
volverás a tener otra oportunidad, y entre tanto quienes están a tu lado harán todo lo posible 

para obtener un resultado positivo. ¡Cuánto me gustaría estar ahí y explicar lo 
extraordinario de tu caso a los que tienen tu destino en sus manos! Intentaría llegar al fondo 
de sus conciencias y les pediría que no se dejasen intimidar a la hora de tomar su 



decisión
[27]

. Pero, de momento, esto es material y económicamente imposible; y con toda 

seguridad, desde un punto de vista jurídico tampoco habría ninguna posibilidad de influir 
en esa gente. Por eso he tenido que buscar vías indirectas, que no quisiera tomar sin ponerte 
al corriente y sin contar con tu aprobación. Así que te pregunto: ¿He de ponerme en 
contacto con el señor Harold Henry, representante en Waco de la American Civil Liberties 
Union? Si crees que debo hacerlo, házmelo saber inmediatamente. Por otra parte, me 
pregunto de qué modo podría encontrar a un psiquiatra norteamericano independiente y de 

prestigio internacional, a un hombre que pudiese formular su diagnóstico sobre tu estado 
sustituyendo a los psiquiatras del lugar (o al menos de forma colegiada). Al mismo tiempo, 
he vuelto a escribir al señor Watts y a la señora Pauling. Como ves, no tienes razones para 
sentirte solo o abandonado. Y en noventa días pueden hacerse muchas cosas. 
  Siempre tuyo 

  GÜNTHER 

 
  CARTA 31 

 
  A Günther Anders 
 

  27. 5. 60 

 
  Querido Günther: 
  Me alegra recibir noticias tuyas; y me hace feliz saber que para ti aún no soy un 
caso perdido. Te prometo que no me rendiré. Ciertamente, hubo juicio, pero tanto el doctor 
Frank como el doctor Constantine dijeron que yo seguía estando enfermo y que mi 
tratamiento debía prolongarse

[28]
. Fue un juicio sin jurado, y desde el primer momento era 

evidente que mis posibilidades de salir del hospital eran muy reducidas. El juez pareció 
quedar impresionado por mis palabras y dijo a los médicos que, si en el plazo de tres meses 
no se me daba el alta, quería volver a verme ante el tribunal.  
  En mi opinión, lo que podrías o deberías hacer es escribir una carta al juez Haley 
(County Court of Law, Mc Lellan Coun ty, Waco, Texas), hablándole de mi situación y 
explicándole que el alta sólo podría redundar en beneficio de mi estado anímico, que mis 

esfuerzos tienen cierto efecto y podrían contribuir a que el mundo comprendiese los 
peligros que encierra el armamento nuclear. Si, además, también puedes convencer a la 
señora Pauling para que escriba al juez, estoy seguro de que éste me dará la libertad. Por 
otra parte, he recibido muchas cartas del extranjero que hacen referencia a los pasos que tú 
estás dando y sus firmantes me animan a hacer cuanto esté en mis manos en favor de la paz.  
  Comparto plenamente tu opinión: si el asunto de la revista favorece nuestra causa, la 

recompensa será suficiente. Sacrificar el orgullo y la dignidad no es nada, si la recompensa 
es la paz y la fraternidad. (Pride and dignity is nothing to sacrifice if peace and 
brotherhood is the reward). 
  Daré las gracias toda mi vida por haberte conocido. Nunca sabrás cuánto he 
necesitado a alguien como tú para mantener vivas mis convicciones. Para la mayoría, mi 
rebelión contra la guerra es una forma de locura. Pero no hubiese podido encontrar otra 
manera de explicar a los hombres que una guerra atómica no sólo trae consigo destrucción 

física, sino que también desmoraliza al ser humano
[29]

. Me da completamente igual qué 
piensen los hombres de mi moralidad, si de esta forma puedo causarles perplejidad y lograr 
que comprendan que no pueden volver a hacerse esto a sí mismos ni a sus hijos. 



  Por favor, no me consideres una persona absolutamente desinteresada. Mi 

recompensa será grande: tendré la gran satisfacción de haber tenido algo que ver con la 
última decisión que los pueblos de todos los países habrán de tomar si quieren seguir 
viviendo en este mundo. 
  Tu amigo 

  CLAUDE 
 

  CARTA 32 

 
  A Claude Eatherly 
 

  11. 6. 60 
 

  Querido Claude: 
  ¡Cuánto me alegra saber que no estás desanimado! Como nosotros no conocemos el 
falso orgullo, podemos decirnos tranquilamente que nos necesitamos el uno al otro, y que 
por lo tanto no podemos abandonar. Los dos trabajamos en favor de la misma causa, por 
eso no ha de extrañarte que yo no abandone tu causa; de hacerlo, obraría contra mis propios 
intereses. 

  Hace tres semanas, me dirigí a mi amigo el doctor G., un conocido neurólogo 
residente en Estados Unidos que muy probablemente simpatiza con nuestra causa, 
solicitándole que buscase un psiquiatra dispuesto a ayudarte. Escríbele tú también a esta 
dirección […] Como es una persona muy mayor, comienza tu carta disculpándote por las 
molestias que puedas causarle. 
  Otra cosa: tras recibir tu carta, enseguida trasladé tu petición a la señora Pauling. 

Como no te conoce personalmente, es probable que su carta sea muy breve. Sea como 
fuere, su carta será útil, pues en última instancia su autora es una ciudadana 
norteamericana. Por lo que a mí, un extranjero, se refiere, he de decirte que voy a escribir 
una carta muy detallada y a documentarla con pasajes de tus cartas que demuestren tu 
seriedad y tu «normalidad». Pero ¿qué significa «normalidad»? Como bien sabes, para mí 
los verdaderamente «anormales» son los que no reaccionan de modo anómalo ante unos 

hechos tan monstruosos como aquellos a los que tú debiste enfrentarte. 
  Naturalmente, yo no conozco al juez, pero le hablaré como si estuviese seguro de 
que muestra la mayor comprensión hacia tu caso y como si fuese un hombre con total 
conciencia de su responsabilidad. Tal vez sea realmente así. Después de la impresión que le 
causaste, me parece hasta probable que así sea. 
  Créeme, Claude, estoy plenamente convencido de que tarde o temprano tendremos 

éxito. Y tú deberías prepararte para este éxito. Quiero decir: deberías pensar cómo vas a 
organizar tu vida después de salir del hospital, con el fin de convertir nuestro éxito en tu 
éxito. 
  Te escribo esta carta en un día en el que se evidencia más que nunca la necesidad de 
nuestros esfuerzos

[30]
. Lo que hemos de combatir no es solamente la maldad, sino también 

la estupidez, entendida como falta de imaginación. Ésta es precisamente nuestra tarea: 
educar la imaginación de los demás. 

  Tu amigo 
  GÜNTHER 

 



  CARTA 33 

 
  De Günther Anders al juez W. Haley 
 

  15. 6. 60 
 
  Muy distinguido señor juez: 

  Tal vez le sorprenda recibir una carta de un escritor vienés, al que con toda 
probabilidad desconoce. Por esta razón, quisiera empezar mi escrito con la siguiente 
explicación: me dirijo a usted a instancias de Claude Eatherly, quien desde hace un año me 
tiene al tanto de los problemas que tanto le atormentan. Es posible que Claude no haya 
reparado en ello, pero naturalmente yo soy consciente de que el hecho de escribir una carta 
a un juez tiende a malinterpretarse como el intento de inmiscuirse en decisiones en las que, 

desde un punto de vista jurídico, ningún testigo ocular debería inmiscuirse; por no hablar de 
alguien que ni siquiera es un testigo ocular, sino meramente un «testigo del corazón». Por 
otra parte, Eatherly cree que yo puedo explicar mejor que cualquier testigo ocular la 
complicada situación psicológica y moral en la que se encuentra; y a mí me parece que 
sería poco correcto por mi parte no satisfacer su deseo

[31]
. 

  Muchos de los pasajes de esta correspondencia no sólo demuestran cuán 

desgraciado se siente Eatherly, sino que prueban que estamos ante un hombre que intenta 
enfrentarse a sus propios actos con una seriedad y un valor inusitados. Sé que es una 
trivialidad decir que su experiencia (la desaparición de una ciudad como resultado de su 
propia acción) excede los límites emocionales y morales de todo ser humano; y es 
comprensible que los boys que pasaron por lo mismo sólo puedan «superar» esta 
«experiencia» mediante el escapismo, esto es, intentando no hacerle frente, depositando 

mayor confianza en el elogio generalizado del que gozó su «misión» que en sus propios 
ojos, en su propio shock, en su propia conciencia. 
  Claude, en cambio, tuvo la suficiente autonomía moral para desdeñar este 
escapismo. Ha intentado repetidamente expresar con palabras su experiencia, en parte para 
evitar olvidarla; en parte para hacer visible una verdad empañada por la opinión pública y 
para prevenir a los demás del inmenso peligro que encierra la situación atómica. Es obvio 

que sus formulaciones carecen de la maestría estilística de los escritores profesionales o de 
los doctos. Pero ¿de dónde hubiera podido extraer Claude esa sutileza estilística o esa 
precisión ensayística, dada su formación y las experiencias por las que pasó? Puesto que 
considero posible (lo que sería completamente normal desde un punto de vista psicológico) 
que en él haya niveles profundos que, si bien afloran en sus cartas, pueden quedar ocultos 
en un juicio, me permito adjuntarle algunas de las cartas que más me han emocionado. Y 

ahora intentaré retratarle a Claude tal como yo lo veo. Estoy convencido de que es víctima 
de una situación moral completamente nueva. Nunca antes ha existido un abismo tan 
profundo entre los potenciales efectos de la acción humana y la reducida capacidad de 
nuestra imaginación. Desde el momento en que Claude vio el monstruoso resultado de su 
misión en Hiroshima, toda su vida ha sido un esfuerzo vano por reconocer lo que él llama 
su «culpa», y por hacer que los demás la reconozcan. Todos sus actos absurdos y delictivos 
son consecuencia de la inutilidad de sus esfuerzos: Claude cometió actos reconocidos como 

actos delictivos con el propósito de demostrar a los demás que él no era tan inocente como 
creían. Mientras que los hombres suelen volverse culpables por sus actos, él cometió estos 
actos para demostrar su culpabilidad. 



  No conozco con exactitud la cronología de sus interrogatorios, de sus repetidos 

ingresos en el hospital y de los tratamientos psiquiátricos recibidos. Pero lo que sé a ciencia 
cierta es que una persona cuya vida ha consistido fundamentalmente en acciones militares, 
ingresos en hospitales e intentos fallidos de demostrar su culpabilidad tiene muy pocas 
posibilidades de llevar una vida completamente normal; y lo que todavía me resulta más 
obvio es que, de prolongarse su estancia en el hospital, acabará siendo incapaz de volver a 
hacer una vida normal, de decidir por sí mismo, de responsabilizarse de sus propios actos y 

de obrar de acuerdo con sus convicciones —en una palabra: de ser una persona normal—. 
Es muy posible que usted no comulgue con la «filosofía» de Claude: es probable que, a 
diferencia de él, usted no crea que la proliferación de armas nucleares represente una 
especie de «extorsión escatológica», una extorsión que arrebata al ser humano su dignidad, 
y hasta puede que su mera existencia. Pero, afortunadamente, Eatherly vive en un país que 
no sólo no impide que sus ciudadanos expresen sus convicciones en total libertad, sino que 

garantiza expresamente esta libertad. 
  Naturalmente, yo no puedo responder de él una vez que haya retomado las riendas 
de su vida. Pero lo que sí me atrevo a afirmar es que su vida será destruida si se le niega 
esta oportunidad. En nuestra correspondencia, Claude y yo hemos hablado a menudo de la 
necesidad de que él escriba su autobiografía, una autobiografía que, de hacerse realidad, se 
convertirá en testimonio de las terribles dificultades en las que puede verse envuelto el ser 

humano actual en tanto que dueño y esclavo del mundo tecnificado. Estoy convencido de 
que Eatherly no es meramente un caso aislado, aislable o azaroso. Para mí, su caso es más 
bien un precedente que, de forma profética, nos muestra cómo reaccionarán los hombres en 
la era técnica si siguen viéndose implicados en actos de los que, de la forma más ambigua, 
serán y no serán dueños; en una palabra: en actos por los que se convertirán en seres 
inocentemente culpables. En mi opinión, la decisión judicial sobre el caso Eatherly no será 

sólo una decisión sobre un tipo estrafalario, sino la decisión sobre el ser humano en la era 
de la técnica, y por lo tanto tendrá una naturaleza ejemplar. 
  Lamentaría en lo más profundo que usted creyese que con esta carta pretendo influir 
indebidamente en el resultado del juicio. Pero por las pocas palabras que Eatherly me ha 
escrito sobre la forma en que usted lo ha tratado, creo poder confiar en que entenderá mis 
palabras en el sentido que yo les doy. Le estaría muy agradecido si se dignase a acusar 

recibo de esta carta
[32]

. 
  Su atento y seguro servidor 

  GÜNTHER ANDERS 
 
  CARTA 34 

 

  A Günther Anders 
 

  Sin fecha 
 
  Querido Günther: 
  Como siempre, lamento la habitual demora de mis cartas, pero te prometo que esta 
vez he tenido muchísimas cosas que hacer, y espero que mi trabajo haya dado su fruto, o 

que pueda darlo en un futuro. 
  Günther, pienso que tú me conoces lo suficiente como para saber que considero 
nefasto que nuestra causa se mezcle con la política. Seguramente habrás leído algo sobre el 



malestar que se vive actualmente en Japón y sabrás que a nuestro presidente se le ha 

retirado la invitación. Esto ha sucedido inmediatamente después de que parte de nuestro 
Departamento de Estado y algunos senadores se trasladaran a Japón para preparar la visita 
del presidente. Las protestas que han tenido lugar en aquel país demuestran que la presencia 
de nuestro presidente no es grata, al menos para una minoría. Pero esto ha bastado para que 
Estados Unidos decida no poner en peligro la seguridad de su presidente. El caso es que he 
recibido una carta del senador norteamericano Ralph Yarborough acompañada de otra del 

reverendo N., miembro del Parlamento japonés. En estas cartas, escritas en un tono muy 
cordial, me solicitaban que expresase mi opinión sobre el asunto de Japón al reverendo N., 
pues, según me explicaban, mis opiniones tienen gran influencia sobre los jóvenes 
japoneses que parecen estar detrás de esos actos de protesta

[33]
. He escrito al diputado 

japonés expresándole nuestra opinión. He intentado impresionarle diciéndole que sólo el 
amor, la confianza y la fraternidad podrían poner fin a estas absurdas «guerras tribales». 

Además, he tratado de explicarle que el efecto desmoralizador de las armas nucleares no es 
menor que su poder de destrucción material; y se lo he ilustrado con mi propio caso. 
Naturalmente, también he respondido al senador Yarborough, comunicándole que he 
escrito al diputado japonés, pero obviamente no le he explicado el contenido de la carta que 
he enviado a Japón, pues sabía que él recibiría una copia. 
  Últimamente he estado en contacto con David Mc Clure, que ha escrito la historia 

Regreso del infierno para Audie Murphy. Audie Murphy es el soldado más admirado en 
Estados Unidos, y ahora es actor de cine. Evidentemente, a Audie le gustaría mucho 
encarnarme en una película. Le he respondido que esto sólo podría ser si la película 
expresase mis convicciones. 
  Por lo que a mi alta se refiere, no creo que vuelvan a condenarme a permanecer en 
el hospital; esto es al menos lo que deduzco de las palabras de mi médico. 

  En otro orden de cosas, he de decirte que no he escrito al doctor G., pues no quisiera 
poner en una situación tan penosa a una persona mayor. Esta vez los médicos no dirán que 
soy un enfermo mental, sino que existe la posibilidad de que cometa suicidio. Quisiera 
reiteraros las gracias a ti y a la señora Pauling por las cartas que habéis escrito al juez, que 
sin duda darán su fruto. Sé que a la dirección del hospital le gustaría verme fuera, pero no 
quisieran responsabilizarse de lo que pudiese sucederme. 

  Cuando esté fuera, para mí sólo habrá una cosa importante: servirme de toda mi 
influencia, de toda mi popularidad, incluso de la propaganda sensacionalista, sea digna o 
no, ponga en juego mi honor o no (regardless of its lack of dignity and the loss of pride to 
me), para dirigirme a la gente de todo el mundo, a las masas; no a los políticos, militares y 
gente similar, pues éstos son simples robots que sólo hacen aquello que se les dice, y que 
reaccionan tal como se les ordena. 

  Por otra parte, Casanova (es un cumplido), te envío un pequeño recorte de periódico 
que quizá sea de tu interés

[34]
. 

  Durante este tiempo me han llegado montones de cartas de mujeres de toda Europa, 
haciéndome las proposiciones más diversas. ¿Es que no hay hombres en Europa? Esto debe 
de ser consecuencia de los artículos publicados en las revistas. 
  Günther, nunca sabrás cuán valiosas son para mí tus cartas, hasta qué punto me 
animan y me convencen de que el tiempo que paso aquí en Waco no es inútil. Las 

experiencias de este tiempo podremos utilizarlas posteriormente de forma muy fructífera. 
Sé que nuestros esfuerzos no son vanos, pues si lo fueran, ningún senador norteamericano 
ni ningún diputado japonés acudirían en ayuda de un paciente de un hospital psiquiátrico. 



Con la expresión de mis mejores deseos, tu amigo 

  CLAUDE 
 
  CARTA 35 

 
  A Claude Eatherly 
 

  17. 7. 60 
 
  Querido Claude: 
  Lamento profundamente tener que destruir un ídolo. No, desgraciadamente jamás 
tuve la oportunidad de conocer en persona a Maria Schell. Sólo la he visto en una película. 
En lugar de felicitarme, deberías escribir una carta de pésame al otro Anders (condenado de 

por vida a cargar incluso con mi nombre de pila, arriesgándose —lo que no me 
sorprendería— a perder su trabajo en el cine porque cierta gente llegue a sospechar que ha 
escrito libros de filosofía). Por desgracia, jamás he recibido los cheques que se extienden a 
su nombre, que no me vendrían nada mal. 
  Pero tu broma tiene un lado serio: me hace muy feliz comprobar que no has perdido 
el humor, o que lo recuperas lentamente. Personas como tú y yo, que consagramos nuestra 

vida a una causa seria, se volverían insoportables, y no sólo para los demás, sino también 
para sí mismos, si fuesen incapaces de reír. No por no saber reír estaríamos ayudando a 
alguien, nuestra risa no perjudica a nadie; y después de reír, uno sigue conservando todas 
sus fuerzas para las tareas importantes. 
  Naturalmente, he oído muchas cosas sobre lo sucedido en Japón

[35]
. Hasta he 

recibido información detallada de parte de amigos residentes allí. No obstante, quisiera 

reservarme mi juicio sobre el tema hasta que hable con un amigo norteamericano que se 
encontraba casualmente en Tokio cuando sucedieron esos hechos y que estará pronto en 
Europa. 
  Creo que es una muy buena señal, de la que puedes sentirte orgulloso, que el 
senador Yarborough te haya pedido que escribas al reverendo N.

[36]
 Esto demuestra que, 

pese a tu aislamiento, has logrado hacer un agujero en el muro que te separa del mundo 

exterior e influir en los demás. Me gustaría saber si en Japón se ha publicado algo de lo que 
has escrito, o si es nuestra primera carta (que, como bien sabes, se publicó en importantes 
periódicos japoneses) la que está detrás de este asunto. Sea como fuere, el caso es que, a 
diferencia de lo que les ocurre a otros, tu situación es privilegiada, pues gozas de los 
canales adecuados para ejercer tu influencia, y tienes la posibilidad de hacerte escuchar 
cuando crees que tienes algo que decir. 

  Y ahora pasemos a tu comentario sobre la posibilidad de una película. Por favor, no 
creas que me divierte hacer de aguafiestas, pero no me gusta la idea de que Audie Murphy 
pueda encarnarte en una película. Es evidente que en este caso la industria del cine sólo 
busca causar sensación: «Un héroe interpretando a otro héroe». Nunca he visto a Audie 
Murphy en una película; tal vez sea un actor, pero a mí me parece más propio decir que 
Murphy es un hombre que ha dado justamente el paso del que hemos hablado en nuestras 
últimas cartas. Sin embargo, lo principal —y está bien que tú mismo hayas hecho ya esta 

puntualización en tus negociaciones con Mc Clure y Audie Murphy— es que la película no 
falsifique tu vida. Yo sigo pensando que esta condición sólo puede cumplirse si contamos 
con una biografía escrita por ti mismo; o si la redactas con la ayuda de alguien que no 



colabora contigo por razones comerciales, sino únicamente porque comparte tus 

convicciones. Evidentemente, este problema sólo se te planteará cuando salgas del hospital, 
y sólo entonces habrás de resolverlo; por eso, yo que tú no firmaría nada hasta ese 
momento. 
  Me da la impresión de que ahora miras con mucha más confianza al futuro y de que 
ves tu posible salida del hospital con más optimismo que durante los últimos meses. En el 
caso de que lo consigas, te ruego que me lo comuniques inmediatamente, pues no quisiera 

que mi felicitación llegase demasiado tarde. ¿Ya has hecho planes para los días que sigan a 
ese momento decisivo? De ser así, cuéntamelos también, por favor. 
  Gracias por haber sido tan considerado con el anciano. Le comunicaré tu decisión y 
le explicaré que, dada su avanzada edad, no te atreviste a molestarle. Lo hubieses apreciado 
mucho, pues es una de las personas con mayor humanidad que he conocido, y tan vital y 
enérgico como humano. 

  Tu buen amigo 
  GÜNTHER 

 
  CARTA 36 

 
  A Günther Anders 

 
  26 de julio de 1960 

 
  Querido amigo Günther: 
  Gracias por tu pronta respuesta a mi última carta. Comparto plenamente tu opinión 
sobre la oferta cinematográfica del escritor Mc Clure y del actor Audie Murphy. Me he 

enterado de que Murphy acaba de regresar de Europa, donde ha rodado un documental 
sobre misiles teledirigidos cuyo propósito es mostrar todo el poder de estas armas. Günther, 
aquí en Estados Unidos tenemos una asociación llamada «Sane Nuclear Society», y en 
Hollywood esta asociación está dirigida por Steve Allen y Robert Allen, dos de las 
personalidades más queridas del mundo del cine y de la televisión. No estoy en contacto 
con ellos, pero en cuanto tengamos listo el libro, podríamos dirigirnos a ellos para rodar 

una película. Yo prefiero a Robert Ryan antes que a Audie Murphy, pues es un hombre 
muy querido y, según he podido averiguar, una persona seria y de principios. Creo que si 
lográsemos ganarnos a esta gente, podríamos poner al servicio de nuestra causa la 
influencia de este gran actor. Además de él, en Hollywood hay un gran número de actores 
que pertenecen a la SANE Society. 
  Ahora hay dos asuntos que he de resolver rápidamente. En primer lugar, he de 

informarte de la respuesta del diputado japonés a mi carta, o mejor dicho: voy a enviártela 
inmediatamente. Quizá pueda servirte como documento para escribir un artículo, que 
después podrías enviar al diputado, aprovechando esta ocasión para preguntarle por su 
opinión y para averiguar qué piensa de mi filosofía y de mis ideas sobre cómo acabar con el 
miedo de los pueblos de este mundo. No olvides que no se me puede relacionar con 
ninguna cuestión u organización política, que sólo puedo permitirme que se me identifique 
con mis propias ideas sobre la cuestión nuclear, y que toda mi filosofía se basa en tres 

palabras: amor, confianza y fraternidad. Por sí mismas, estas tres palabras tendrán la fuerza 
suficiente para acabar con el miedo de todos los pueblos de este mundo, y son lo único que 
pondrá fin a la amenaza bélica. Creo que si consigues que este hombre y los diputados que 



han firmado esta carta declaren que hemos de considerar este inmenso problema desde un 

punto de vista moral, ya no tendremos razones para sentir miedo, y los continuos alardes de 
fuerza (las demostraciones de poder en el cine y en la radio, o los horribles desfiles 
militares) acabarán perdiendo su efecto. Tú, Günther, puedes escribir un extenso 
artículo

[37]
, que ejercerá influencia en Europa. Intenta colocarlo en todos los países 

europeos (Francia, Italia, Noruega, Suecia…) con la ayuda de tus amigos y editores
[38]

. 
Hemos de empezar a actuar más, la situación se vuelve precaria. Sé que nuestro artículo ha 

llegado hasta Polonia: mi médico ha recibido una carta desde aquel país acompañada de 
este artículo; y pudo leerlo, pues procede de Ucrania, país del que huyó en 1927

[39]
. Yo 

(también) escribiré a este diputado, y me centraré exclusivamente en la dimensión moral 
del problema, sin referencia alguna a la política. No podemos permitirnos que se nos 
identifique con ningún grupo político o religioso. Nuestro objetivo es detener la carrera 
armamentística y establecer un gobierno

[40]
 internacional capaz de garantizar la paz —un 

gobierno que incluya en su seno tanto a los países pequeños como a las grandes potencias, 
y que dedique el dinero que hoy se gasta en armamento a la educación, la salud y el 
bienestar de los pueblos pobres. 
  Günther, te ruego que me devuelvas la carta de Japón una vez que la hayas utilizado 
o que hayas sacado una copia. Quisiera conseguir papel carbón para poder mandarte una 
copia mecanografiada de mi carta al Parlamento japonés. Günther, debemos intensificar 

nuestros esfuerzos; a veces pienso que procedemos con demasiada lentitud en este 
momento crítico. 
  Günther, me gustaría poder hablar contigo para explicarte un asunto de gran 
importancia relacionado conmigo y con mis actos desde hace catorce años; no puedo 
permitirme decirte por carta lo que algún día te contaré personalmente. No obstante, tengo 
la impresión de que adivinarás de qué se trata. Pero este asunto puede esperar… 

  Ahora, lo importante es que mi nombre es mucho más conocido que el de aquellos 
hombres que realmente lanzaron la bomba. Mi go ahead ha de convertirse en el instrumento 
que muestre mi culpabilidad. Lo que los pueblos del mundo [han de comprender es] que el 
efecto desmoralizador de la bomba es tan grande como su efecto físico  […]

[41]
 Creo que 

nosotros y nuestros amigos habremos de librar una larga y valerosa batalla para lograr que 
nuestras ideas acaben imponiéndose. Pienso permanecer algún tiempo más en el hospital 

para terminar un artículo que quisiera publicar en Coronet (una de las revistas más 
importantes y respetables de Estados Unidos). En esta revista apareció una historia sobre la 
tripulación del bombardero Enola Gay, una historia que sin duda fue escrita y publicada 
para anular la influencia de mis artículos. Todos los miembros de la tripulación declararon 
que no tenían ningún sentimiento de culpa y que se limitaron a cumplir las órdenes del 
coronel (ahora general) Tibbets, el hombre que estaba al mando de la tripulación en el 

momento del bombardeo, añadiendo que estarían dispuestos a volver a hacer lo mismo. Era 
una historia muy contradictoria; te la mandaré. Le pediré a mi amigo Al Hirschberg que 
escriba la historia tal como yo la cuento (as told by me), para evitar que la censura de las 
Fuerzas Aéreas, que dictan al hospital qué ha de hacer conmigo, me impida hacerlo. Tengo 
un amigo (mi médico) que me ayuda a su modo, pero la ayuda que puede ofrecerme es 
limitada. Es nuestro amigo y me ha ayudado durante diez años. Y siempre ha estado al 
corriente de todo. 

  Günther, ¿me permitirías que mi artículo presentase tus «Mandamientos de la era 
atómica» como parte de mi filosofía? Sería poco inteligente, y no beneficiaría en nada a 
nuestra causa, que los presentase como fruto de tu labor, pues si así lo hiciese, la gente 



pensaría que todos mis artículos han sido escritos por otra persona y en lo sucesivo 

desconfiarían de la seriedad de mi trabajo. Para alcanzar el triunfo, cada uno de nosotros ha 
de servirse del trabajo de los demás. Compartiré los honorarios contigo. Por favor, 
respóndeme lo antes posible, pues quisiera publicar mi artículo cuanto antes con el fin de 
anular la influencia del otro. Ya he escrito a Al Hirschberg, quien hacía tiempo que me 
pedía mi versión de los hechos. 
  Recibo mucho correo de Alemania, algunas de estas cartas son estúpidas, pero otras 

están escritas por personas verdaderamente preocupadas por el tema de las armas nucleares. 
Para finalizar, quisiera decirte que lamento que no seas el Günther Anders del que se 
enamoró tan bella señorita, pero te agradezco que pongas tanto amor en nuestra hermosa 
causa, por la que hemos de trabajar duro si queremos verla triunfar. 
  Günther, no he recibido tu libro sobre Japón. Por favor, firma un ejemplar para mí y 
házmelo llegar. Espero que pronto podamos escribir un libro juntos. 

  No te preocupes por mí, yo estoy bien y seguiré estando bien. Sé que siempre puedo 
contar contigo (you will never forsake me). 
  Tu amigo 

  CLAUDE 
 
  P. D. ¿Puedes descifrar mis garabatos? Yo no. 

  CARTA 37 

 
  A Claude Eatherly 
 

  31. 7. 60 
 

  Querido Claude: 
  Acabo de recibir tu extensa carta amistosa, a la que quiero dar respuesta 
inmediatamente, aunque no creo que de momento esté en condiciones de improvisar 
soluciones reales para todos tus problemas. Tu carta delata cierta irritación

[42]
, 

probablemente a causa del infame artículo aparecido en Coronet; si me apresuro a 
escribirte, es sobre todo para pedirte que dosifiques tus emociones y no las malgastes 

indignándote por las infamias a las que nos exponemos diariamente; mejor sería que 
reservases tus fuerzas para lo que constituye tu tarea principal. Estas infamias han de 
servirte más bien de recordatorio, pues lo único que hacen es recordarnos que hemos de 
seguir avanzando por nuestro camino. O expresado más enfáticamente: en verdad, debe 
ríamos estarles agradecidos, pues evitan que nos descuidemos. 
  Y ahora paso a comentar los distintos puntos de tu carta. He de volver a expresarte 

mi escepticismo: dudo de que esos diputados japoneses que se han dirigido a ti a través de 
un senador norteamericano, compartan realmente nuestra causa. Sospecho que su verdadera 
intención es aprovecharse de la autoridad de que gozas entre la juventud japonesa; que 
intentan presentarte como abogado de un astuto compromiso —y los compromisos siempre 
pueden disfrazarse de compromisos cristianos

[43]
—. Por desgracia, no conozco la respuesta 

que les has dado. Quizás hayas caído en una trampa. Me he puesto inmediatamente en 
contacto con un amigo japonés, un profesor, para enterarme de quiénes son en realidad los 

firmantes japoneses de tu carta y para averiguar si hablan en serio, o si más bien son gente 
de Kishi. Parece haberse olvidado que Kishi fue miembro activo del gobierno japonés 
durante la agresiva guerra de expansión en el período de Pearl Harbor, y que dirigió la 



explotación de los territorios que habían estado en manos de Japón. No sin razón, 

inmediatamente después de la guerra, Estados Unidos encarceló durante tres años a este 
hombre. Ningún ciudadano norteamericano con sentido del honor puede relacionarse con él 
o con aquellos que fueron sus colaboradores. Por supuesto, confío en que quienes te han 
escrito no pertenezcan a este clan. Hemos de esperar la respuesta de mi amigo de Tokio. 
  En tu carta me pides que escriba a estas personas y, si te he entendido bien, que 
utilice esta carta como una carta abierta, es decir, como un texto que ha de publicarse en 

todo el mundo. Ahora bien, yo no puedo hacerlo mientras no sepa quiénes son realmente. 
El tono que se elige para escribir una carta depende de la persona a la que va dirigida. 
Espero que esta petición no haya llegado demasiado tarde: tampoco envíes tu carta antes de 
saber quiénes son esos hombres. Te devuelvo la carta del diputado; ya he hecho una copia. 
  Lo que me cuentas a propósito del escrito que tu médico ha recibido desde Polonia 
resulta verdaderamente fantástico. Los polacos deben de haber traducido nuestras cartas 

tomándolas de una revista alemana. ¿No es el mundo fantástico, no es asombroso enterarse 
en Viena, a través de una carta procedente de Texas, de que nuestras cartas se han 
publicado en Polonia? 
  Pasemos ahora a tu solicitud de utilizar mis «Mandamientos de la era atómica» en tu 
artículo para el Coronet. Este tema me parece algo más complicado de lo que tú crees. El 
estilo de mis textos es inconfundible. Temo que, en el caso de que te limites a copiarlo, 

pueda decirse inmediatamente: estas palabras no son de Eatherly. Por eso me parece más 
aconsejable que les des una formulación tan radical que no se reconozca a su verdadero 
autor; o que me cites de la forma habitual. Que elijas una u otra posibilidad depende ya del 
estilo de tu artículo para el Coronet. Por otra parte, en febrero de 1959 expuse ante los 
estudiantes de la Universidad de Berlín Oeste una serie de tesis sobre la situación atómica. 
Los estudiantes acaban de escribirme comunicándome que desean publicarlas en su revista. 

Desgraciadamente, todavía no he preparado una versión inglesa de estas tesis. Por lo que se 
refiere a tu propuesta de compartir conmigo la retribución de tu artículo, olvídalo. O mejor: 
envía el importe al hospital de Hiroshima, a la unidad de víctimas de las armas atómicas. 
  No me extraña que las cartas que recibes de Europa sean estúpidas. Aunque la serie 
de artículos publicados sobre tu vida es aceptable, el nivel de la revista es muy bajo, y la 
gente que acostumbra a leerla no es precisamente gente de nuestro agrado. 

  Me llama la atención que no me hayas dicho nada sobre tu posible salida del 
hospital. Por favor, háblame de esto. Por lo demás, ¿has oído algo sobre las cartas que he 
mandado al juez y al doctor Frank? 
  ¿Sabes que hace ya más de un año que nos conocemos? En tu primera carta previste 
que nuestra correspondencia iba a ser larga. Ahora yo deseo que dure toda la vida.  
  Tu amigo 

  GÜNTHER 
 
  CARTA 38

[44]
 

  A Günther Anders 
 

  3 de agosto de 1960 
 

  Querido Günther: 
  Acabo de recibir tu carta y con ella, como siempre, tu buen consejo, que acepto 
como el de un verdadero amigo. Pero por lo que respecta a la carta que he escrito al 



reverendo N., [no tienes razón]. Así lo demuestra la carta que he recibido de la XY Society, 

el mismo grupo al que nos dirigimos el año pasado y que reaccionó tan bien a nuestras 
palabras. La carta de la que te hablo contiene una frase sobre el reverendo N. que demuestra 
que se trata de un hombre serio, de una persona que está de nuestro lado. La carta que 
acabo de escribir, y que todavía está siendo mecanografiada, no te la enviaré hasta que no 
sepa de ti. En cuanto esté lista la copia, te la mando. La he redactado con mucha cautela, 
evitando cualquier referencia que pudiese hacer pensar que estoy en contacto con algún 

grupo, algún partido o con la Iglesia. 
  He de decirte que antes de recibir tu carta ya me había decidido a no escribir la story 
para Coronet, pues considero que lo mejor es esperar a salir del hospital y a tener listo mi 
libro. Por otra parte, me he enterado de que cuando se me dé el alta no podré salir del país 
hasta pasado algún tiempo, tal vez un año. Pero encontraré a la persona adecuada para que 
me ayude a escribir mi autobiografía. Me gustaría que fueses tú; en cualquier caso, es mi 

deseo que escribas la introducción o el epílogo (¿o se dice prólogo?, disculpa mi 
ignorancia; últimamente me han dado más tranquilizantes, pues el doctor afirmó que mi 
comportamiento era el de un hypermaniac, tal como se dice en el informe de mi etapa como 
militar). El doctor (palabras ilegibles) cree que mi estado puede mejorar, pero desea (otra 
vez palabras ilegibles) que no recaiga en el estado que desencadenó mi crisis y mi 
complejo de culpa

[45]
. 

  Intentaré explicarte en qué baso mis esperanzas de salir en septiembre: he 
mantenido una extensa conversación telefónica con mi hermano, en la que le he aclarado 
algunas cosas de las que ya te hablé en una de mis últimas cartas

[46]
; espero que firme el 

documento que autoriza mi salida del hospital, en vez de (exigirme) que vuelva a 
someterme a tratamiento y que permanezca en el centro. 
  Confío en que los japoneses y los americanos no me hayan tendido una trampa, pero 

yo no he dicho nada [en su última carta a Japón] que tenga que ver con política. Lo único 
que dije es que con violencia no se resuelve nada. 
  He autorizado a la XY Society, para la que he escrito algunos artículos, para que 
emita un programa de televisión sobre mí, y por lo tanto contra las armas nucleares, contra 
la guerra y en favor de la paz. Te mandaré la carta que he recibido de una conocida, una 
pacifista que pertenece a la XY Society… Es mi amiga y persona de confianza en Estados 

Unidos, como tú lo eres en Austria. Ha publicado recientemente su primer libro, un libro 
sobre plegarias. 
  Por lo que respecta a la utilización de tus «Mandamientos», estoy completamente de 
acuerdo contigo: jamás alcanzaré el nivel y la riqueza de expresión que tú tienes. Intentaré 
proceder como me propones, es decir, cambiando tus palabras para adaptarlas a mi estilo. 
  Por favor, piensa si quieres escribir la introducción o el epílogo de mi libro. Creo 

haberte dicho ya lo que haría con los honorarios que pudiese percibir por él: enviaría la 
mayor parte del dinero a Japón, otra parte iría a parar a Alemania y a otros países, el resto 
lo depositaría en algún lugar donde no se viese afectado por ningún impuesto, y donde no 
se pudiese fabricar con él ninguna bomba. 
  Volviendo a mi libro, he de decirte que lo empezaré el primero de octubre. Te 
pediré consejo sobre cómo puedo superar mis dificultades a la hora de describir mis 
supuestos actos heroicos (supposedly heroic acts) durante la guerra. ¿Cómo puedo evitar 

que el joven que lea el libro desee seguir una carrera militar e intente convertirse en un 
héroe? ¿Cómo puedo destruir ese mito? Günther, he pedido a unos amigos de fuera que te 
envíen una copia del Coronet con la historia del general Tibbets y de la tripulación del 



bombardero, para que puedas comprobar por ti mismo que este artículo fue escrito contra 

los míos (to retaliate against my articles). 
  Quizá no sepas que Estados Unidos apoya a Kishi a raíz del pacto que éste ha 
firmado. No temas, en mi primera carta no he dicho nada ni en su defensa ni en la de los 
suyos. He pensado que en nuestro artículo deberíamos decir que los países pequeños no 
desean tener armas nucleares, pues éstas les harían vivir temiendo a los demás países; y 
para esto (yo quería) contar con el apoyo del Parlamento japonés. La última carta no la he 

mandado, ni lo haré antes de que estemos completamente seguros de la buena voluntad de 
esta gente. Sé que la XY Society es una asociación pacifista respetable que goza del apoyo 
de hombres como Bertrand Russell y Pauling. 
  En caso de haber cometido algún error, modificaré la formulación inicial de mi 
artículo para el pueblo japonés. 
  Si encuentras a alguien que traduzca al inglés tus tesis sobre la bomba atómica, me 

gustaría leerlas. 
  No he oído nada, y ellos (médico y juez) no me han dicho nada sobre tu carta. No 
creo que mi hermano vuelva a solicitar mi ingreso en el hospital, y me horroriza la idea de 
tener que enfrentarme a otro juicio, pues ellos (los médicos) dirán que soy un potencial 
suicida, lo que haría vanos todos mis esfuerzos. 
  Este año se me ha hecho corto, nuestra amistad nunca tendrá fin. Espero no haber 

dejado sin respuesta ninguna de tus preguntas; te he contado todo lo relacionado con mi 
situación, todo lo que sé. Hoy me hallo bajo los efectos de las drogas, disculpa la 
confusión. Tu amigo 

  CLAUDE 
 
  CARTA 39 

 
  De la XY Society de Tokio a Claude Eatherly 
 

  Sin fecha 
 
  Estimado comandante Eatherly: 

  Estando cerca el «Día de Hiroshima», le escribimos esta carta para decirle que hoy, 
quince años después de este trágico incidente (incident), pensamos en usted llenos de 
preocupación. 
  Hace un año, le hicimos llegar una carta a través de nuestra amiga común la señora 
[…] La carta nunca tuvo respuesta, pero esperamos que llegase a sus manos. Después de 
nuestra carta, se le envió otra letter of sympathy and goodwill, una carta firmada por «30 

chicas de Hiroshima», quienes se dirigieron a usted con espíritu de reconciliación. Como 
hicimos nosotros en su momento, estas chicas, que habían sido víctimas del bombardeo, le 
expresaban su convicción de que al igual que ellas —personas inocentes heridas para el 
resto de su vida—, usted es una víctima más de esa barbarie que se llama guerra. 
  Sabemos que usted ha escrito recientemente una carta a nuestro amigo el reverendo 
N. (diputado y al mismo tiempo director de nuestra asociación). Esta carta ha encontrado un 
gran número de lectores, y nos alegra poder deducir de ella que usted no sólo se está 

recuperando físicamente, sino que también empieza a comprometerse en favor de la paz y 
contra la guerra. Esperamos que esta suposición no sea meramente fruto de nuestros deseos. 
Seguimos rezando por su completa recuperación y por su nueva vida.  



  Confiamos en que esta carta le llegue el «Día de Hiroshima». Este día, dedicado a la 

reconciliación entre las naciones, es un día de reflexión, y a partir de ahora ha de servir para 
liberar a la humanidad de la desconfianza mutua, de la hostilidad y de la guerra, 
sustituyéndolas por la confianza mutua y la convivencia fraternal. 
  Afectuosamente 
  CARTA 40 

 

  A Claude Eatherly 
 

  10. 8. 60 
 
  Querido Claude: 
  He recibido tu extensa y afectuosa carta. Desgraciadamente, ahora no puedo 

responderte, pues estoy haciendo los preparativos para viajar en avión a Berlín, donde he de 
hablar en un acto conmemorativo de Hiroshima. Cuando regrese, recibirás una respuesta 
como es debido. Pero me alegra comprobar por la carta japonesa que no tenía razón, que 
mis sospechas no se han confirmado. Este señor […] es sin duda una persona de confianza.  
  Siempre tuyo 

  GÜNTHER 

 
  CARTA 41 

 
  A Günther Anders 
 

  17 de agosto de 1960 

 
  Querido Günther: 
  Sólo un par de palabras para decirte que he recibido tu carta con la carta adjunta. Te 
envío ahora parte del texto que he mandado a los diputados japoneses después de 
asegurarme de que estas personas son gente de confianza. 
  El Tokio Shimbun quería hacer uso del texto

[47]
 en un artículo más extenso; yo les he 

contestado que no habría ningún problema, siempre que el Parlamento estuviese de 
acuerdo. Además, este periódico me ha solicitado que respondiera a un par de preguntas. 
Naturalmente, yo me he expresado en términos filosóficos con el fin de no caer en ninguna 
trampa

[48]
. 

  Aún no sé si me dejarán salir pronto o no; si no lo hacen, presentaré un A. M. A. 
(against medical advice)

[49]
, pues entonces, en caso de que quieran retenerme aquí, tendrán 

que volver a solicitar mi reingreso. (Expresado de forma confusa en el original inglés: 
«They have to recommit me if I am held»). Espero que mi hermano no quiera volver a 
internarme. 
  Tu amigo 
  CARTA 42 

 
  De Claude Eatherly al reverendo N

[50]
. 

  8 de agosto de 1960 
 
  Estimado señor: 



  Permítame que comience agradeciendo a usted y a los demás diputados su carta del 

25 de julio. Mi gratitud por su preocupación y por las oraciones que usted reza por mí es 
infinita. Para mí, es un honor que en estos días de temor e intranquilidad usted desee saber 
más sobre mi filosofía. 
  Hablaré sólo por mí, aunque son muchos los norteamericanos que, como yo, creen 
que esta época de conflicto entre todos los países, grandes y pequeños, debería acabar

[51]
. 

He escrito muchos artículos con el fin de alimentar la esperanza y [alentar] los esfuerzos 

que hemos de hacer si queremos salvar este mundo. 
  Quisiera empezar dando respuesta a sus preguntas sobre cuál fue verdaderamente 
mi papel en el bombardeo de Hiroshima. 
  Yo estaba al frente del avión de comando, el Straight Flush. Mi tarea (job) era 
alcanzar Hiroshima, que había sido elegida como el blanco principal del bombardeo, 
examinar las condiciones meteorológicas del lugar y determinar si teníamos que contar con 

alguna resistencia por parte de las fuerzas aéreas enemigas o de algún proyectil terrestre. 
Durante unos 45 minutos, sobrevolé el objetivo con el fin de examinar los grupos de nubes 
que ocultaban parte del blanco; el punto de mira era un puente situado entre el cuartel 
general y la misma ciudad de Hiroshima. Unos quince aviones japoneses volaban a 15 000 
pies de altitud (unos 5000 metros), pero no intentaban alcanzar la altitud a la que yo volaba, 
unos 29 000 pies (10 000 metros aproximadamente). Estos aviones desaparecieron muy 

pronto. Por lo que respecta a las condiciones meteorológicas de este 6 de agosto: sobre la 
ciudad de Hiroshima había cúmulos dispersos situados entre los 12 000 y los 15 000 pies de 
altitud. Estas nubes parecían avanzar hacia Hiroshima a una velocidad de entre 10 y 15 
millas por hora. Cuando hacía estas observaciones eran aproximadamente las 7.30 de la 
mañana. El punto de mira era claramente visible. El blanco era, como ya he dicho, un 
puente cuya destrucción debía perjudicar gravemente al cuartel general japonés. Las 

condiciones meteorológicas me parecían ideales: como sólo era visible el objetivo pero no 
la ciudad, ésta no sufriría daño alguno, y el lanzamiento de la bomba sobre el cuartel 
general haría que el ejército comprendiese la fuerza de destrucción del arma y se 
convenciese de la necesidad de firmar la paz y de poner fin a esta terrible guerra. Envié mi 
mensaje codificado al bombardero, mensaje que representaba el «Adelante» definitivo, 
ordenándole así bombardear el objetivo principal. 

  Pero mi esperanza no se cumplió. Las nubes situadas sobre Hiroshima 
desaparecieron, el bombardero erró el blanco por unos 3000 pies (1 km) y destruyó la 
ciudad de Hiroshima. No creo que se tratase de un error voluntario, sino simplemente de un 
fallo que hizo que la bomba no alcanzase exactamente su objetivo (straight and true)

[52]
. 

Por favor, tenga usted en cuenta que se trataba de una bomba nueva, de una bomba que 
todavía no se había puesto a prueba. Pero el mal ya estaba hecho, y ahora es nuestra 

«tarea»
[53]

 hacer todo cuanto esté en nuestras manos para evitar que algo así pueda volver a 
suceder. 
  Después de haberle hablado de mi papel en esta misión, quisiera decirle que aquel 6 
de agosto de 1945 tomé la decisión de dedicar el resto de mi vida a erradicar la guerra y a 
luchar por la destrucción de todas las armas nucleares

[54]
. Ésta es la promesa que me hice 

durante mi retirada a la base norte americana. E independientemente de lo que pueda 
suceder en un futuro, sé que he aprendido tres cosas que se han grabado para siempre en mi 

corazón y en mi mente. 
  a) Esta descripción fue realizada exactamente quince años después de los hechos, 
por lo que seguramente Eatherly, que durante quince años había tenido presentes las 



consecuencias de aquella misión, ya no era capaz de reconstruir mentalmente la situación y 

de expresar con claridad que en aquel momento no conocía los efectos de su acción. 
  b) Ciertamente, en un sentido muy abstracto, Eatherly pudo haber sabido algo, pero 
¿qué tipo de «saber» puede ser éste? Después de haber sido entrenado para este vuelo sin 
saber nada de armas nucleares, él y los miembros de la tripulación fueron informados de las 
pruebas atómicas realizadas en Nuevo México; es posible que también se les mostrasen 
algunas películas. Pero éstas tampoco decían gran cosa, pues en ellas no se mostraba 

destrucción, sino únicamente el famoso «hongo». Antes de destinarlos a su «misión», lo 
único que se inculcaba a los pilotos eran palabras de orgullo y altivez. Incluso antes de 
entrar en acción, se les llamaba ya los Victory boys, y como tales marcharon hacia el 
Pacífico para cumplir su terrible job, una misión que no era precisamente de paz. 
  Vivir, por más dura que pueda ser la vida, es el tesoro más grande y maravilloso del 
mundo. 

  Cumplir con el deber es la segunda maravilla. Y cumplir con este deber 
—garantizar a los hombres de cualquier raza, sea ésta cobriza, blanca, negra o amarilla, una 
vida de felicidad, sin miedo, sin pobreza, sin ignorancia y sin servidumbre— fue lo que me 
prometí durante mi retirada a la base de Tinián. Éste fue mi segundo credo. 
  Y mi tercer credo es que la crueldad, el odio, la violencia o la injusticia jamás 
podrán traernos un nuevo milenio, ni en un sentido espiritual, ni moral ni material. El único 

camino hacia él es la fuerza creadora del amor, la confianza mutua y la fraternidad, 
palabras que no sólo han de predicarse, sino practicarse constantemente. 
  Quince años han pasado desde que me hice esta promesa, y la culpa ligada a este 
crimen ha llenado mi alma de confusión. Durante este tiempo, he estado casi ocho años en 
hospitales y he pasado alguna que otra temporada en la cárcel. Tengo la impresión de que 
en la cárcel me he sentido siempre más feliz: el castigo me permitía expiar mi culpa… 

  Estos trágicos años no han aplacado mi deseo de acabar para siempre (to stamp out) 
con la guerra y el armamento nuclear. Más bien han reafirmado mi voluntad de conseguirlo, 
pues me han concienciado de la desproporción existente entre los progresos de la ciencia y 
la regresión (o desarrollo más lento) de la moral de los pueblos del mundo. 
  Permítame que cite un pasaje de la Biblia: «Bienaventurados los mansos, porque 
ellos poseerán en herencia la Tierra. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos 

alcanzarán misericordia. Bienaventurados los que trabajan por la paz, porque ellos serán 
llamados hijos de Dios». 
  Por desgracia, en la situación en la que me hallo actualmente me es imposible 
enviarle una fotografía de mi familia. Pero tengo una foto mía que me ha enviado un 
alemán a quien no conozco y que leyó uno de mis artículos. Quiero enviarle esta foto. 
  ¡Ojalá le vaya todo bien en recompensa a sus buenos sentimientos cristianos! 

Fraternalmente 
  CLAUDE R. EATHERLY 

 
  CARTA 43 

 
  A Günther Anders 
 

  18 de agosto de 1960 
 
  Querido Günther: 



  Por favor, disculpa que ahora te escriba con tanta frecuencia y que te quite tanto 

tiempo, pero creo que ha llegado la hora de que dé el paso para salir del hospital; y creo que 
tú puedes ayudarme a conseguirlo escribiendo una carta a mi hermana, Mrs. Clyde L. Cobb, 
carta que te ruego dirijas también a J. E. Eather ly jr. La dirección es […] Pídeles que 
soliciten mi alta (to sign me out). Yo les he hablado recientemente de mis planes y de la 
promesa que me hice hace ya quince años, pero temo que sean incapaces de imaginar que 
yo pueda dejar todo lo que tiene que ver con la fama, la carrera y el dinero por una sola 

causa. Me gustaría que les hablases del movimiento internacional y de que todos nosotros 
debemos hacer lo que esté en nuestras manos para salvar al mundo. Háblales de nuestra 
amistad, diles que trabajamos por un way of life que garantice la libertad de todos. Estoy 
seguro de que lograrás conmoverlos y evitarás que piensen que estoy loco. Explícales que 
mi sentimiento de culpa es real, pero que no estoy loco […]

[55]
 

  Como la carta que dirigí al Parlamento japonés ha sido publicada en la prensa de 

aquel país, estos últimos días he recibido una inmensa cantidad de correo desde Japón. 
  Günther, me he permitido escribir al senador Yarborough solicitándole que utilice 
su influencia para invalidar el contempt charge que se ha levantado contra el doctor Linus 
Pauling

[56]
. Te enviaré una copia de mi carta, cuya presentación no es demasiado buena, 

pero no tuve más remedio que conformarme con los medios que tenía a mi disposición, 
pues aquí, en el hospital, no puedo utilizar ninguna máquina de escribir. A fin de cuentas, el 

senador Yarborough me debe un favor, y así se lo he dado a entender
[57]

. Estoy seguro de 
que el paso que he dado surtirá efecto, un efecto que posiblemente podré notar (will 
probably slap me in the face), pero no he olvidado que él y la señora Pauling intentaron 
ayudarme. Escríbeme cuando puedas. ¿Ha terminado ya la serie de artículos publicada en la 
revista europea? Guárdame un ejemplar para mí. Escribe pronto. Mucha suerte, tu amigo 

  CLAUDE 

 
  CARTA 44 

 
  De Claude Eatherly al senador Yarborough 
 
  (Abreviada, pues en ella se repiten cosas que ya se han dicho). 

 
  10 de agosto de 1960 

 
  Muy estimado señor: 
  Hace algunas semanas recibí una carta suya en la que me comunicaba que usted 
había hablado con el honorable reverendo N., miembro del Parlamento japonés; según me 

decía en ella, éste le había encomendado transmitirme su saludo más cordial y le había 
manifestado su deseo de saber de mí. Escribí una al reverendo N. y le agradecí su interés 
por mi persona y por mi enfermedad, consecuencia de mi participación en el bombardeo de 
Hiroshima. 
  He escrito muchos artículos en contra de las armas nucleares y en favor de la 
detención de las pruebas nucleares en todos los países que actualmente están en 
condiciones de fabricar este tipo de armas. 

  La carta que dirigí al diputado japonés parece haberle causado muy buena 
impresión, pues me contestó pidiéndome que me explayase sobre la cuestión de la paz 
mundial; y su carta incluía la firma de otros muchos diputados. Mi carta no tenía ningún 



contenido político, sino únicamente mis ideas sobre el amor, la confianza mutua y la 

fraternidad que deberían reinar entre todos los países del mundo […] 
  Senador Yarborough, en su carta me decía que podía dirigirme a usted en caso de 
necesitar su ayuda. 
  El doctor Linus Pauling ha sido acusado de contempt of court en relación con 
declaraciones de un Congressional Commitee. Me alegraría mucho que usted se sintiese 
inclinado (I pray that you can feel it in your heart) a ayudar a esta persona y lograse 

invalidar esta acusación. El doctor Pauling es un gran hombre, una persona de gran 
humanidad; por otra parte, el uso de bombas atómicas y bombas de hidrógeno encierra un 
peligro absolutamente distinto —y no sólo en lo que respecta a su magnitud— de todos los 
peligros que encerraban las guerras del pasado: no sabemos a ciencia cierta qué 
consecuencias podría tener la liberación de grandes cantidades de radiactividad; y hay 
hombres, entre los que se cuenta Einstein, que creen que el resultado final podría ser la 

extinción del propio género humano. 
  Yo vi explotar tres de las cuatro primeras bombas atómicas

[58]
, y conozco sus 

efectos; y los grandes avances científicos que se han producido desde entonces me hacen 
pensar, opinión compartida por el doctor Pauling, que el resultado de su utilización sería el 
fin del planeta que habitamos los humanos. Por esta razón, hoy la guerra constituye una 
amenaza mayor que en el pasado. 

  Evitar la guerra se ha convertido en una tarea imperiosa, pues es la única forma de 
garantizar la pervivencia de vida civilizada sobre la Tierra o incluso de toda otra forma de 
vida. 
  Esta tarea es tan absolutamente imperiosa (so imperative) que no debemos 
asustarnos ante los nuevos planteamientos políticos, ni hacer caso omiso de problemas que 
en el pasado (ciertamente no sin impunidad, pero indudablemente sin poder evocar todavía 

la mayor de las catástrofes) pudimos permitirnos el lujo de obviar. 
  No es mi propósito exponerle detalladamente mis convicciones, pero le suplico que 
haga usted lo posible para devolver la tranquilidad a este gran hombre, pues esta persona ha 
intentado despertar la conciencia del gran pueblo norte americano, ha intentado hacernos 
comprender que todos y cada uno de nosotros debemos hacer lo que esté en nuestras manos 
para salvarnos de la catástrofe. 

  Disculpe usted la extensión de esta carta, pero creía necesario escribir todo esto para 
que usted se decida a ayudar a esta gran persona que es el doctor Linus Pauling. 
  Le doy las gracias por su interés y por la atención que me ha prestado. 
  Muy atentamente 

  CLAUDE R. EATHERLY 
 

  CARTA 45 

 
  A Claude Eatherly 
 

  31 de agosto de 1960 
 
  Querido Claude: 

  Disculpa que no te haya escrito durante tanto tiempo, pero mi esposa estaba 
enferma. Cuando pasó lo peor, tuve que enviarla por avión a casa de sus padres, pues ellos 
pueden atenderla mejor que yo. También yo he estado enfermo y lo sigo estando, es 



realmente escandaloso hasta qué punto dependemos de nuestro cadáver. Pero hoy puedo 

volver a sentarme al escritorio, y la primera hoja mecanografiada es para ti. 
  Naturalmente, he escrito a tu familia; adjunto una copia de mi carta para que 
conozcas su contenido. Espero haber encontrado el tono adecuado. Evidentemente, no es 
fácil escribir a personas a las que no se conoce. Pero tú también eras para mí un 
desconocido, y sin embargo nos comprendimos a la perfección. 
  ¡Si lográsemos sacarte de ahí! No sé qué haría si me enterase de que estás fuera. 

Llegará el tiempo en que podremos celebrarlo juntos. 
  Esta mañana he recibido una carta de unos amigos japoneses, quienes me encargan 
que te advierta de que deberías tener mucho cuidado con los japoneses con los que estás en 
contacto. Conocen sus nombres y no se fían demasiado de ellos. Me temo, Claude, que la 
gente intenta utilizar tu nombre para fines que no son los tuyos. A las buenas personas les 
resulta difícil aprender a desconfiar de los demás. Pero nosotros hemos de aprender a 

desconfiar. Por otra parte, tu carta contiene una extraña frase que no acabo de entender. Me 
dices que estarías dispuesto a permitir la publicación de un artículo en una revista de Tokio 
en el caso de que el Parlamento japonés estuviese de acuerdo. ¿Por qué deberías contar con 
la aprobación del Parlamento japonés? ¿Por qué habría de decidir éste sobre la verdad y la 
falsedad? La verdad no depende de la aprobación de ningún grupo. El enunciado «Tres por 
tres son nueve» es válido aunque todos los par lamentos del mundo dijesen que tres por tres 

son diez. ¿Y cómo podría el Parlamento aprobar tu artículo? Ningún Parlamento se 
posicionará a favor o en contra de la publicación de un artículo en una revista. ¿Por qué no 
te limitas a seguir el gran principio americano de freedom of expression? Si les dices que la 
publicación del artículo depende de su aprobación, perderás tu libertad como ciudadano 
norteamericano, una libertad que garantiza al individuo el derecho a decir aquello que 
considera correcto. Tú tienes derecho a gozar de este derecho, independientemente de que 

entregues tu artículo a un periódico norteamericano o extranjero. 
  Tu carta a N. es un texto muy hermoso. Sin embargo, yo prefiero la carta que 
escribes al senador Yarborough, aquella en la que le pides que ayude a nuestro amigo 
Pauling. En esta carta demuestras que has encontrado el camino que conduce desde lo ideal 
a la realidad. Pues éste es justamente hoy nuestro deber: levantar puentes entre nuestros 
deseos y la realidad. Es necesario que nos «impliquemos» en este sucio mundo, e incluso 

que nos sirvamos de la «diplomacia». Naturalmente, al hacerlo ensuciamos nuestras 
manos, pues quien lava ropa sucia se mancha los dedos. Pero esta suciedad nos honra . Si 
no nos «implicamos» o si intentamos demostrar que no lo hacemos, lo único que hacemos 
es dejar todo como está. Pero estoy seguro de que eres consciente de esto, pues de lo 
contrario no hubieses escrito al senador Yarborough. 
  Paso noche y día trabajando en mi libro sobre la situación atómica, escribiendo, 

tachando y volviendo a escribir. Seguramente habrás recibido mi libro sobre Hiroshima. 
¡Lástima que no pueda traducirlo para ti! No obstante, espero que pronto se publique una 
versión inglesa. 
  Te deseo toda la suerte del mundo. Tu amigo 

  GÜNTHER 
 
  CARTA 46 

 
  De Günther Anders a los hermanos de Eatherly 
 



  1. 9. 60 

 
  Estimados señora Cobb y señor Eatherly: 
  Les sorprenderá recibir una carta desde Viena, y además de alguien a quien ustedes 
no conocen en absoluto. Disculpen, por favor, esta mi intromisión. 
  Pero les escribo esta carta por deseo expreso de Claude: su hermano me ha pedido 
que les diga con concisión qué opino de él. Su ruego demuestra cuán profundamente confía 

en mí, y sería injusto que yo no cumpliese su petición. 
  No sé si Claude les habrá contado alguna vez que, pese a no conocernos 
personalmente, mantenemos una correspondencia regular en la que hablamos de cuestiones 
que son de la mayor importancia para ambos, a saber: el significado y las consecuencias de 
la era atómica. Como es natural, este problema se ha convertido para millones de personas 
(científicos, intelectuales, políticos, educadores y médicos de todo el mundo) en el 

problema. Esta cuestión no es simplemente una cuestión entre otras, sino el problema más 
horrible que haya existido jamás, pues hace referencia a la potencial autodestrucción de la 
humanidad por las armas (en la medida en que sea correcto hablar aquí de «armas») que el 
desarrollo de la física nuclear ha hecho posibles. También es probable que sepan que 
actualmente se están celebrando congresos sobre el tema en todo el mundo, pues hay que 
concienciar a la humanidad entera de esta nueva situación, sobre todo porque la mayoría 

sigue reaccionando con indiferencia o con ceguera ante este problema, y hay quien hasta se 
niega a ver la realidad de la amenaza. Pertenecen a este «Movimiento antinuclear» las 
mejores personas de todos los países, pues son las que se sienten responsables de la 
supervivencia de la humanidad; son todo menos gente extravagante, al contrario: nunca en 
mi vida he visto tan pocos tipos raros como en los congresos antinucleares celebrados en 
Londres y en Tokio. 

  Me parece que no es difícil comprender que Claude, uno de los primeros en haber 
visto con sus propios ojos las inimaginables consecuencias de la era atómica, se sienta parte 
del grupo de los responsables de lo sucedido. Por lo demás, quince años después de su 
famoso viaje a Hiroshima, yo he tenido la oportunidad de visitar el lugar y de hablar con 
víctimas que sabían de Claude, quienes me han expresado la profunda compasión que 
sienten por él. Pues estas víctimas saben y comprenden perfectamente que las sombras de 

innumerables muertos han atormentado los días y las noches de su hermano. 
  Ustedes convendrán conmigo en que es natural tener remordimientos de conciencia 
cuando se ha hecho daño a alguien, aunque haya sido sin querer. Si esto es así, ¡cuán difícil 
debe de ser saber que se ha participado en una acción (sin quererlo, por supuesto) que ha 
causado la muerte de doscientas mil personas! Este «debe de ser» no puede tranquilizar a 
nadie que sea realmente consciente de su responsabilidad. El remordimiento permanece 

vivo, la herida queda abierta, hasta que el remordimiento acaba convirtiéndose (como le ha 
ocurrido a Claude) en esta firme decisión: «Esto no puede volver a suceder otra vez». Sin 
duda, ustedes entenderán que si entre 1945 y 1960 Claude pareció actuar como un criminal, 
fue como consecuencia de su experiencia anterior, una experiencia a la que ninguno de 
nosotros podría hacer frente sin ser víctima de un profundo trastorno psicológico. Nosotros, 
que tenemos la suerte de que no nos persigan las sombras de miles de muertos, deberíamos 
intentar ayudar a quien tuvo que pasar por la «experiencia de Hiroshima». Y creo que 

deberíamos entender que su dolor y su decisión (que nada tiene que ver con la política) de 
consagrar su vida al triunfo de la paz, es una prueba de su integridad. Pero si Claude, pese a 
su experiencia, hubiese seguido viviendo como antes, habría demostrado su falta de 



moralidad. Su «enfermedad» es prueba de su sensibilidad moral. No es posible esperar que 

alguien que ha tenido que pasar por una calamidad de esa magnitud sea una persona alegre, 
ni que se comporte como si nada hubiese ocurrido: si hay algo anormal, no es él, sino su 
experiencia; y no sería normal reaccionar de forma completamente normal a una 
experiencia así. 
  Para muchísimas personas de muchos países, Claude se ha convertido en la 
personificación de la responsabilidad. Hace unos meses, los estudiantes de la Universidad 

Libre de Berlín me propusieron que diese unas charlas: cuando mencioné a Eatherly, me 
sorprendió comprobar que todos conocían su nombre, y no sólo su nombre, pues todos lo 
respetaban por haber reconocido su culpa, a pesar de que en cierto modo es «inocentemente 
culpable». Los estudiantes comprendieron que cabía la posibilidad de que algún día 
determinados generales alemanes les ordenasen cumplir misiones parecidas a la «Misión 
Hiroshima», y la figura de Eatherly les recuerda, para utilizar su propia expresión, que 

quien destruye a sus semejantes se destruye también a sí mismo . Y le están agradecidos por 
haberles hecho entender esto con su propio sufrimiento. 
  Naturalmente, cuando se lo considera desde un punto de vista ordinario, el caso de 
Eatherly parece un tanto extraño y se nos antoja un caso imposible de medir con el rasero 
de nuestra vida cotidiana. Por eso quisiera subrayar lo que ya he dicho: fue la experiencia 
por la que se vio obligado a pasar lo que excede toda normalidad, y sería moralmente 

anormal que no extrajese ninguna conclusión de ella. Claude sabe que, de seguir 
produciéndose guerras de este tipo, ya no habrá posibilidad de que haya vida, ni normal ni 
anormal. Naturalmente, esto es algo que todos «sabemos», pero él lo sabe mejor que nadie, 
y nosotros no deberíamos sancionar la profundidad de su saber. 
  Les ruego que tomen ustedes en serio el dolor y las esperanzas de Claude. Y, por 
favor, traten de ayudarle en su intento de volver a la vida normal. Cuanto más tiempo esté 

privado del contacto y del trato real con sus semejantes, más difícil le resultará recuperar lo 
que ha perdido. ¿Acaso debe ser víctima de por vida de una experiencia de la que no fue 
culpable? ¿Sería esto justo? 
  No me es fácil transmitir en una lengua que no es la mía la importancia que concedo 
a este asunto. Puede que ustedes reciban mis palabras como las palabras inoportunas de un 
extraño, como la voz de alguien que pretende meterse en aquello que no le incumbe. Por 

favor, les pido que no lo entiendan así. Vivimos en una época que nos da la posibilidad de 
matar a personas que viven en otra parte del mundo. Por eso también deberíamos intentar 
acercarnos los unos a los otros a través del amor

[59]
. 

  Su atento y seguro servidor 
  GÜNTHER ANDERS 

 

  CARTA 47 

 
  A Günther Anders 
 

  31 de agosto de 1960 
 
  Günther, tú y yo somos más conocidos en el mundo de lo que tú crees. Debemos 

aprovechar esta circunstancia para ejercer nuestra influencia moral. 
  Querido Günther: 
  Imagino que debes de estar ocupado y que, por lo tanto, no encuentras el momento 



para escribirme pero, como yo tengo algo de tiempo, voy a informarte de lo poco que sé de 

mi actual situación. Te envié una copia de la carta que escribí sobre Pauling al senador 
Yarborough, espero que la hayas recibido. Pero no estoy seguro de que el senador la 
recibiese, pues tales cartas están sometidas a una censura muy estricta, especialmente las 
mías. Puede que el senador haya hecho caso omiso de ella, pues quizá no desee inmiscuirse 
en el asunto, o puede que haya sido retenida por alguna agency. Sé que han retenido varias 
de las cartas que te he escrito, pues algunas de ellas han quedado sin respuesta. Mandé la 

carta [a Yarborough] bajo mano, pero seguramente tienen muchas formas de controlar el 
correo. Por eso he decidido volver a escribir al senador y preguntarle si ha recibido mi 
primera carta. Esta vez utilizaré otros medios. Me ponen muchas trabas, pero tengo 
demasiados amigos como para que puedan impedirme hacerlo. Mi intención es pedirle que 
corresponda al servicio que he prestado en relación con la crisis japonesa. Yo creo que el 
doctor Pauling no recibirá más que una amonestación (reprimand), pero no quiero correr el 

riesgo de que lo encierren. Si el doctor Pauling tuviese que ir a la cárcel, yo estaría 
dispuesto a ocupar su lugar, es una persona tan mayor y tan importante para nuestra 
causa… ¡Qué fácil les resulta tender trampas para deshacerse de la gente! (línea y media 
ilegible) […] simplemente por haberse negado a dar los nombres de los 10 000 científicos 
que han firmado su solicitud

[60]
. Escribiré a mis amigos de Tokio, organizaré lo que en 

términos bélicos se llama un «fuego cruzado» y lograré que el Parlamento japonés escriba 

al presidente, al senador Johnson y al secretario de Estado Herter solicitándoles la 
anulación de los cargos [contra el doctor Pauling]. De lo contrario, temo que puedan 
encerrarlo e imponerle una importante sanción económica. Mis amigos japoneses confían 
en mí y no me delatarán. Nadie sabrá que soy yo quien está detrás de este asunto. La señora 
Pauling intentó ayudarme, y yo no olvido tan fácilmente. Sé que tú tampoco olvidas, y los 
amigos de Pauling han de ser tus amigos, así que ayudaré al doctor Pauling. 

  Günther, he tenido mucho éxito en Japón, y lo que tú y yo hemos escrito ha ejercido 
una gran influencia

[61]
; el correo que recibo me permite comprobar que mi popularidad y el 

deseo de saber de la gente han ido en aumento, y esto es básicamente mérito tuyo. Espero 
que seas tan prudente como yo y evites que se te identifique con un país determinado (not 
to be tied with): preséntate únicamente como una persona que trabaja por una causa. Sólo 
así podremos tener éxito. Por favor, no permitas que te pesque ninguna organización (don’t 

get hooked up). 
  Por lo que se refiere a mi salida del hospital, he de decirte que mi hermana y mi otro 
hermano vendrán e intentarán sacarme de aquí, pero mi médico dice que esto no será 
posible hasta después de las elecciones. No entiendo por qué puedo ser tan importante en 
Washington, pero sin duda ellos saben exactamente dónde estoy y conocen perfectamente 
la forma de mantenerme aquí (doing a good job of keeping me). Mi médico no ha vuelto a 

mencionar el tema desde hace varias semanas. 
  Desde la publicación de mi último artículo, recibo muchas cartas de Japón, y los 
jóvenes están muy entusiasmados con mi filosofía. 
  Acabo de recibir el correo. Mi artículo ha sido publicado en Brasil; un misionero me 
escribe diciéndome que lo ha leído. Debe de haber sido traducido por gente de la colonia 
japonesa en Sudamérica. Tal vez deberíamos redactar una story

[62]
 para los sudamericanos. 

  Günther, recibí una extensa carta de Al Hirschberg, el escritor; me he informado 

sobre él y no es como tú piensas. El único libro que ha escrito para el cine es Fear Strikes 
out, una historia real sobre uno de nuestros héroes del béisbol, un jugador que sufrió una 
enfermedad mental. Era un buen libro. He decidido utilizar sus servicios, pues [otras vías] 



serían demasiado caras y aquí él goza de mucha popularidad. En noviembre ha de venir a 

verme, y comenzará el trabajo a principios de año. Espero poder contar con tu colaboración 
en el libro, esto significaría mucho para mí; podrías encargarte del prólogo, en el que 
podrías explicar qué clase de persona soy […] No sé si te llegará esta carta; la que hoy he 
recibido de Brasil había sido abierta y censurada. ¡Si pudiese colocar algo de lo que tú 
escribes en otros países! Tus escritos tienen más fuerza que los míos. Sacan a la gente de su 
indolencia. Me temo que los míos son más bien una oración y no contienen más que 

fórmulas cristianas. Juntos, los tuyos y los míos podrían llegar a todos los hombres. 
  He recibido un par de cartas de una doctora de Eschweiler (se ocupa de niños 
abandonados y enfermos), en las que me pide que le ayude, que escriba sobre la gente que 
abandona a niños desvalidos y enfermos. Me gustaría ayudarla, pero ¿puedo permitirme 
ampliar tanto mi causa (but can I afford to over extend my cause)? Algo así sólo será 
posible cuando hayamos despejado el camino. Así me lo parece. Con el dinero que hoy se 

gasta en guerras, podremos ayudar a los pobres, a los analfabetos, a todos aquellos que 
carecen de techo y a los desvalidos. La doctora ha leído tu libro. ¡Es tan difícil decir que no 
a estas personas! 
  Por favor, piénsate el asunto del misionero […] Sé que has de ganar dinero, pero 
también debemos sacrificar algo. A mí me queda muy poco, pues apadrino a diecinueve 
niños de otros países, y sin embargo el dinero no me falta. Cada uno de estos niños me 

cuesta diez dólares al mes. Escríbeme cuando puedas, and God bless you, 
  Tu amigo 

  CLAUDE 
 
  CARTA 48 

 

  A Günther Anders 
 

  6 de septiembre de 1960 
 
  Querido Günther: 
  Quisiera comenzar diciéndote cuánto lamento que tu esposa esté enferma. Por favor, 

transmítele mi deseo de que se recupere pronto. ¿Está en Estados Unidos, en California? De 
ser así, te ruego me mandes su dirección para poder enviarle una tarjeta postal. No sabía 
que tú también habías estado enfermo, espero que ya te encuentres bien. 
  Te agradezco que hayas escrito a mi hermano y a mi hermana […] La carta era 
perfecta, sé que logrará conmover a mi hermana y es muy probable que influya hondamente 
en mi hermano James. Además, he vuelto a presentar al hospital un A. M. A. (solicitud de 

baja contra el consejo de los médicos), pues vuelvo a tener la condición de «paciente 
voluntario»

[63]
. Para poder retenerme aquí, el hospital o algún miembro de mi familia 

tendrían que solicitar de nuevo mi reingreso. No creo que lo hagan. Pero hoy en día en 
Estados Unidos todo es posible. Está claro que pretenden retenerme aquí hasta que se 
celebren las elecciones. No acierto a comprender qué papel puedo representar yo en ellas y 
por qué consideran tan importante que se prolongue mi permanencia en el hospital. 
  Si hay algo que puede rematar el asunto, yo diría que es tu carta, siempre que la 

reciban antes del 12 de septiembre, es decir, una semana antes de que vengan aquí.  
  Günther, no me he expresado muy bien en relación con la publicación de mi 
artículo; en mi carta había un par de palabras que no has comprendido. Envié el artículo a 



los diputados y autoricé su publicación al reverendo N. Por otra parte, comuniqué al 

periódico Tokio Shimbun que, si lo deseaba, podía servirse de él para publicar un artículo 
más extenso. Mandé una copia del texto al periódico. Si deseas tener una copia del otro 
artículo, te la mandaré, así podrás convencerte de que, independientemente de dónde 
aparezca, su publicación sólo puede beneficiarnos. ¿Desconfías de estos japoneses porque 
quieren obtener un beneficio económico o tal vez por otras razones, quizá porque desean 
utilizarme para hacerse propaganda? Si me dices quiénes son, intentaré actuar con cautela. 

¿Estás pensando en el Tokio Shimbun? 
  He pedido a un sacerdote de California que interceda en favor del doctor Pauling y 
que haga llegar su petición al Comité

[64]
. Se ha puesto ya manos a la obra, la semana pasada 

recibí una carta suya, está haciendo todo lo que puede. Temo por el doctor Pauling. Cuando 
alguien sufre permanentemente el hostigamiento del ejército, se vuelve incapaz de hacer 
bien su trabajo. Confío en que el doctor Pauling pueda soportar este hostigamiento. 

  Günther, no me caigas enfermo, cuídate y alégrate, tenemos muchas cosas por 
delante. Si deseas hacer algo con mis dos textos, hazlo. 
  Tu amigo 
  CLAUDE 
  CARTA 49 

 

  A Günther Anders 
 

  20 de septiembre de 1960 
 
  Querido Günther: 
  Hoy he recibido tu libro, que guardaré como otro de mis preciados tesoros. ¡Si 

pudiese leerlo! Pero quizás aparezca pronto una versión en lengua inglesa
[65]

. 
  No tengo muy buenas noticias para ti; estos días estoy realmente aturdido a 
consecuencia del cúmulo de malas noticias relacionadas con mi salida del hospital. Mi 
hermana y mis dos hermanos han estado aquí. El médico ha convencido a estos últimos 
para que no soliciten mi salida del hospital

[66]
, por lo que han pedido un indefinite 

commitment (internamiento indefinido). Naturalmente, voy a llevar mi caso ante los 

tribunales, y esta vez seré yo quien me defienda a mí mismo, pues me he enterado de que 
en el Estado de Texas no se me ha privado del derecho (I have not been disbarred)

[67]
 de 

actuar como mi propio abogado, sino solamente en Luisiana. De cualquier modo, voy a 
defender mi caso con éxito, y mis declaraciones en el juicio serán tan brillantes que el 
interrogatorio contradictorio resultará fútil y vano. Como ves, dado que mi familia está en 
mi contra, ya no tengo a nadie. Si las cosas no saliesen bien, apelaría al District Court, con 

lo que habría de celebrarse un juicio por jurados, y estoy seguro de que entonces ya no 
podrían volver a internarme. Ciertamente, esto lleva su tiempo, pero no pienso claudicar. 
Utilizaré todas las estrategias que vienen en los libros. Y no es por alabarme (in egotism), 
pero conozco mis derechos. Lo que quiero decir es que estoy familiarizado con los asuntos 
jurídicos, pues me especialicé en este tema y he defendido a muchos soldados

[68]
. Jamás he 

perdido un caso. Hasta conseguí salvar a un soldado negro […], aunque sabía que era 
culpable; pero a la acusación le faltaba experiencia

[69]
. 

  Günther, me gustaría que nos viésemos en cuanto salga del hospital y que 
pensásemos cuál es la mejor forma de contribuir al triunfo de la igualdad entre los hombres 
y a que el mundo se deshaga de las armas nucleares

[70]
. Günther, ¿hablas japonés? 



  Tengo intención de viajar a Japón tan pronto como termine mi autobiografía y en 

cuanto la Sane Nuclear Society haya rodado la película. [Por otra parte], me gustaría que 
fuese Robert Ryan quien me encarnase en el filme, pues es un importante miembro del 
grupo de Hollywood (SANE). Estoy seguro de que podemos reunir el dinero suficiente para 
obtener un guión a nuestro gusto. Audie Murphy me ofreció 250 000 dólares por los 
derechos de la película. Yo rechacé su oferta citando uno de tus «Mandamientos de la era 
atómica», y le dije que él era un héroe tan falso como yo (and told him he was as phony a 

hero as I was). Desde entonces no he vuelto a saber nada más de él. En aquellos momentos 
Murphy rodaba en Europa un documental sobre las armas nucleares, un documental para el 
gobierno. No temas, Günther, no voy a vendernos (I won’t sell us out). 
  Günther, cuéntame cómo va tu salud. ¿Necesitas dinero? Somos amigos, te ruego 
que no pienses que intento comprar tu amistad. Lo único que quiero es ayudarte en el caso 
de que lo necesites. He de despedirme. Espero que tu esposa se encuentre mucho mejor. 

Salúdala de mi parte. 
  Tu amigo 

  CLAUDE 
 
  CARTA 50 

 

  A Claude Eatherly 
 

  23. 10. 60 
 
  Querido Claude: 
  A decir verdad, esta vez debería escribirte todo un libro, pues no he contestado al 

menos a tres de tus cartas, y sólo ahora que han pasado los días de preocupación y que mi 
esposa ha regresado sana a casa, dispongo del tiempo y de la tranquilidad necesarios para 
reflexionar sobre todos tus problemas. Pero antes quisiera decirte que siento la más 
profunda admiración por la paciencia con la que afrontas el aplazamiento de tu salida del 
hospital y la total incomprensión de tu familia. Paciencia que admiro tanto más cuanto que 
no se trata de la paciencia propia del indolente: aparte de paciencia, muestras una 

permanente impaciencia por hacer lo que consideras necesario y por superar la situación 
que te impide dar lo mejor de ti. 
  Tus cartas mencionan una cuestión que me ha sorprendido enormemente, pues no 
sabía nada al respecto: me dices que has estudiado Derecho y que eres abogado. Puede que 
no acabe de entenderte, pero cuando afirmas que en Texas no estás disbarred, esta 
afirmación sólo puedo comprenderla en el sentido de que ya estabas facultado para ejercer 

como abogado, y que sólo se te ha despojado de tu derecho a ejercer como tal en Luisiana. 
No creo que la Civil Liberties Union esté al tanto de este hecho. Me parece que deberías 
comunicárselo inmediatamente a esta gente. 
  Por otra parte, me parece que Roland Watts, el neoyorquino interesado en que tu 
caso tenga un final feliz, es una persona seria y de gran humanidad, una persona que 
comprende a la perfección el carácter extraordinario de tu caso. Lo sé porque mi esposa le 
habló de ti hace unos diez días; según me ha contado, tuvo la impresión de que Watts no es 

solamente un abogado con experiencia, sino un hombre que se esfuerza por hacer 
prevalecer aquello que considera justo. Watts confía en el abogado al que tú viste hace dos 
o tres semanas, e incluso tiene la intención de desplazarse hasta Texas, pero no antes de la 



primavera. Desde aquí me resulta imposible saber si existe una coordinación entre los 

esfuerzos de la American Civil Liberties Union y los de los dos abogados que llevan tu 
caso. Si mi esposa no ha entendido mal al señor Watts, éste afirma (y esto me parece muy 
importante) que tu familia no puede decidir sobre tu «internamiento indefinido». Como tú 
conoces las leyes, deberías intentar averiguar si es posible que hayan convencido a tu 
familia para firmar un documento que es absolutamente ilegal, y que por lo tanto no tendría 
validez alguna. De ser así, esto sería un punto a tu favor. Me parece imposible que Watts, 

siendo miembro del grupo de abogados de una gran organización, haya podido equivocarse 
en un tema tan importante. 
  Y ahora otro tema importante: el señor Watts le dijo a mi esposa que te aconsejara 
que solicitases una «baja temporal» (temporary release, una especie de plazo de prueba), 
sea ésta de un día, de una semana o de un mes. Pues esto te daría la oportunidad de 
demostrar a quienes tienen tu destino en sus manos que puedes comportarte de forma 

«normal» y que no hay ninguna razón para desconfiar de ti. Ciertamente, conozco al dedillo 
las dificultades ligadas a esta propuesta, pero sigo pensando que es una excelente idea. 
Suponiendo que estuviese en tu lugar y que se me concediese esa baja temporal, procedería 
del siguiente modo: allí donde ningún genio microscópico fuese capaz de descubrir ojo 
alguno, yo actuaría como si estuviese vigilado por mil ojos; de tener dinero suficiente, me 
retiraría a una hermosa ciudad balnearia dotada de una buena biblioteca pública y llevaría 

una vida ordenada y respetable. Escribiría un par de horas al día, nadaría o practicaría algún 
otro deporte otras dos horas y dedicaría un par de horas a la lectura en la biblioteca, en una 
palabra: viviría sometido al más severo autocontrol y de momento, en interés de nuestra 
causa, no sólo no haría nada que tuviese que ver con ella, sino que incluso evitaría 
cualquier discusión sobre el tema. Lo que nunca haría es sentarme en una plaza pública, 
donde familiares o amigos harían inevitables estas discusiones e incluso podrían provocar 

alguna pelea. El alcohol no lo tocaría y, dicho entre nosotros, nada de mujeres. De este 
modo lograría que mis observadores invisibles se aburriesen mortalmente. Claude, sé 
perfectamente que, después de los años que has pasado, esto sería pedirte demasiado. Pero 
creo que merecería la pena. Tu vida y tu deseo de consagrarla a tu causa, dependen de que 
interpretes perfectamente este papel. Como es lógico, antes de solicitar la baja temporal, 
deberías pensar detenidamente si te crees capaz de cumplir estas condiciones. Aunque 

aquellos a los que les gustaría verte resbalar estuvieran convencidos de que en realidad 
estarías interpretando un papel, no tendrían más remedio que reconocer que eres dueño de ti 
mismo y capaz de resistirte a la tentación de hacer «excursiones» que ellos consideran 
anormales o delictivas. 
  Ciertamente, yo soy todo menos un policía nato, pero ¡cuánto me gustaría estar 
contigo durante ese tiempo para ayudarte! Como sabes, me es imposible. Pero al menos 

podríamos escribirnos tantas veces como quisieras. 
  Naturalmente, deberías aprovechar esas «vacaciones fuera de Waco» para trabajar 
en la autobiografía que planeas. Probablemente, las innumerables dificultades en que te has 
visto te han impedido progresar en este trabajo. En relación con tu proyecto, quisiera 
repetirte el consejo que ya te he dado en otras ocasiones: cuando comparo tus cartas con el 
resto de tus textos, la diferencia es sorprendente: tus cartas tienen mucha más fuerza, tu 
expresión es mucho más clara, tus palabras llegan más directamente al corazón y tienen un 

toque de humor, en una palabra: tus cartas son muy superiores a tus «artículos» en todos los 
sentidos. Tu persona es más reconocible cuando hablas a alguien que cuando escribes sin 
dirigirte a nadie en particular. Por eso te aconsejo que, al menos al principio, procures 



relatar tu vida en forma epistolar, por ejemplo como si te dirigieses a mí o a una víctima de 

Hiroshima. Si así lo haces, tus dificultades desaparecerán, pues a fin de cuentas estás 
acostumbrado a escribir cartas, no a escribir libros. 
  Una segunda cuestión: me hablas de la posibilidad de que SANE ruede una película. 
Puedo equivocarme, pero me temo que esta gente procede con demasiada lentitud. Así, por 
ejemplo, todo parece indicar que apenas han ayudado a Pauling (por lo demás, dudo de que 
Pauling pueda ir inmediatamente a la cárcel, pues todavía hay varias posibilidades de 

apelación). Como no conozco a Steve Allen, he de abstenerme de darte cualquier consejo. 
Mi esposa lo ha visto en un concurso televisivo y le resulta muy difícil imaginárselo en una 
película sobre tu vida. No obstante, ha demostrado tener valor y, cuando otra gente de 
Hollywood ha bajado las orejas, él ha sabido dar la cara. Tampoco conozco a Al 
Hirschberg. Si tienes la oportunidad de verlo, hazlo. Pero esto no significa que debas 
empezar a escribir el libro con él. Sigo estando firmemente convencido de que deberías 

intentar escribir en solitario un borrador, pues de lo contrario el estilo del escritor 
profesional prevalecerá desde el principio sobre tu propio estilo. Al fin y al cabo se trata de 
tu libro. Cuando tengas listo el borrador, podrás pedir a un hombre versado en la escritura 
como es Al Hirschberg que revise el texto contigo. Pero es posible que esta cuestión ya no 
sea tan urgente, pues me dices que esta colaboración con H. tendría lugar después de salir 
del hospital, cosa que esperas suceda inmediatamente después de las elecciones. (Por lo 

demás, yo tampoco comprendo la relación que pueda existir entre tu caso y el resultado de 
las mismas). 
  Otra cuestión: en tus cartas dices que son muchas las personas que solicitan tu 
ayuda. Estoy convencido de la importancia de cada uno de estos casos. Pero piensa que 
toda aquella energía que se dispersa tiene siempre un efecto mucho menor que la que se 
concentra en un único objetivo. El médico bonachón que repara los coches de todos sus 

vecinos, podría estar agotado cuando se lo requiriese para realizar una operación de 
urgencia. 
  Y ahora, tras esta extensísima carta, quiero que sepas que no te había olvidado

[71]
. Si 

he vuelto a tardar tanto en escribirte como en la última ocasión, has de saber que esta 
demora no significaba nada contra ti. Lo único que ocurre es que ando metido en otros 
muchos asuntos (la mayoría de los cuales están más o menos relacionados con nuestra 

causa) y soy incapaz de cumplir con todo. Pero jamás te he olvidado, y anhelo que llegue el 
momento en que nos conozcamos personalmente. Entonces podremos demostrar al mundo 
que ni la edad, ni la nacionalidad, ni la educación, ni la religión, por más diferentes que 
éstas sean, pueden tener alguna importancia cuando dos personas dedican su vida a la 
misma causa. 
  Tu viejo amigo 

  GÜNTHER 
  CARTA 51 

 
  A Günther Anders 
 

  Octubre de 1960, sin fecha 
 

  Carta recibida en Viena el 1 de noviembre 
 
  Querido Günther

[72]
: 



  Disculpa que no te haya escrito antes, pero intenté salir legalmente del hospital con 

la ayuda de abogados. Esto no funcionó, pues las Fuerzas Aéreas solicitaron mi 
«internamiento indefinido» (because the Air Force filed a commitment against me, 
indefinitely) y el hospital tuvo que comunicar al tribunal que no me citase, con lo que no 
pude llevar mi caso ante los tribunales (and then had the hospital to notify the court not to 
serve a summons on me so I could not take it to court). El miércoles pasado hablé con mi 
médico, quien me dijo que tenía la mala suerte de ser una persona muy conocida, o mejor 

dicho, famosa, por lo que debía dejar de escribir artículos contra las armas nucleares y 
renunciar a seguir influyendo en el extranjero a través de revistas estadounidenses. 
Prosiguió diciéndome que no podía hacer nada por mí, que él y el hospital tenían que acatar 
las órdenes de las Fuerzas Aéreas y del Departamento de Estado (that he and the hospital 
staff had to take orders from the Air Force and the State Department). Le pregunté si tenían 
la intención de retenerme aquí, y él me contestó: sí. 

  Mis amigos arreglaron todo para que fuera se me prestase ayuda. Me escapé del 
hospital. Ahora estoy encerrado en una casa muy bonita […] de la que no puedo salir, pues 
el gobierno ha movilizado a todos para que me den caza […] 
  Günther, espero que no te parezca una locura que haya intentado escaparme de esa 
prisión […] Estaba muy preocupado por ti y por la salud de tu esposa. Espero que pronto 
puedas decirme cómo estáis

[73]
. No tengas miedo, pues mis amigos se ocupan de mí. En 

verdad, hasta ahora no sabía cuántos amigos tenía. Saldré de ésta, Günther, no te preocupes. 
¡Son tantas las personas que hacen todo lo posible para protegerme! 
  Han anulado los cargos por desacato [al tribunal] contra el doctor Pauling, pero 
siguen amenazándolo para que no vuelva a intentar nada. Günther, este país se parece 
mucho al resto de países del mundo. Ir contra el ejército es prácticamente imposible. 
(Günther, this country is much like many other countries. It is nearly impossible to go 

against the military). 
  El senador Yarborough me escribió asegurándome que haría todo lo posible por mí 
y por el doctor Pauling. Yarborough es una persona muy seria y ama tanto la paz como 
nosotros. 
  Espero que tú y tu esposa estéis bien. 
  Tu amigo 

  CLAUDE 
 
  CARTA 52 

 
  A Claude Eatherly 
 

  2. 11. 60 
 
  (Sin encabezamiento, pues la carta se envió a una dirección secreta). 
 
  ¡Qué fantástica sorpresa, y qué pena que fuese necesario actuar así, pero era 
necesario! Y ahora, por el amor de Dios, sigue estas reglas para evitar lo peor y asegurar el 
éxito definitivo del paso que has dado: 

  1. No escribas a nadie, excepto si es realmente necesario hacerlo. 
  2. Expide cada una de tus cartas desde un lugar distinto. 
  3. Nunca escribas el nombre del remitente. 



  4. Haz que tus amigos escriban los sobres. 

  5. No creas que la situación se calmará pasado un tiempo: es posible que conozcan 
tu dirección y que aplacen tu detención para saber con quién te relacionas. 
  6. No creas que puedes quedarte definitivamente en Estados Unidos; pero no te 
precipites en tus preparativos para salir del país; este paso ha de estar perfectamente 
calculado. 
  7. Manténme al corriente. 

  8. Apréndete de memoria estas reglas. 
  9. Deshazte de ellas

[74]
. 

  No te sorprendas si ahora tu caso alcanza un gran eco en la opinión pública. Yo 
estoy detrás de esto, ahora tú eres mi full time job. 
  Obviamente, yo sigo estando donde estaba. El que mi carta lleve un sello 
norteamericano no significa nada. 

  Repito: por favor, ni una sola negligencia. Si las cosas salen mal, podrías ser un 
desgraciado para el resto de tus días. Yo cuento contigo, cuenta tú conmigo. 
  Siempre y para siempre 
  CARTA 53 

 
  A Claude Eatherly 

 
  (Carta dirigida al hospital para despistar al centro, haciéndole creer que yo no 
sabía nada de la huida de Eatherly). 
 

  2. 11. 60 
 

  Querido Claude: 
  Hace unos diez días, y tras una pausa que quizá te haya ofendido, te escribí una 
extensa carta. Como no he tenido respuesta tuya, quisiera repetirte que me vi obligado a 
desatender todas mis obligaciones, pues mi esposa estaba enferma y era necesario tomar 
medidas día a día. Ahora, como ya te he dicho, todo vuelve a estar en orden, me siento otra 
vez al escritorio y estoy listo para reemprender nuestra apreciada correspondencia. 

  Tu amigo 
  GÜNTHER 

 
  CARTA 54 

 
  Desde la libertad a Günther Anders 

 
  15 de noviembre de 1960 

 
  Querido Günther: 
  Gracias por tu carta. Disculpa que haya tardado tanto tiempo en responderte, pero 
no encontraba a nadie que pudiese enviar mi carta […] Tengo un par de amigos en los que 
puedo confiar y que me ayudan […] Como sabes, o como puedes suponer, aquí hay una 

agency que se preocupa mucho por mí, al igual que las Fuerzas Aéreas. Están deseando 
pescarme y volver a meterme [en el hospital] (in having me picked up and sacked away). 
  He hecho todo lo posible para convencer a los médicos y a la gente de aquí de que 



sólo me anima un deseo: ver triunfar la paz y la igualdad entre los hombres; y trabajar en 

favor de esta nuestra causa. Puede que sepas que en este país no está demasiado bien visto 
decir o escribir este tipo de cosas, por lo que me consideran un obstáculo. Me entristece que 
en mi país se piense de este modo, pero te prometo que jamás dejaré de servirme de mi 
nombre y de mi influencia para combatir el terrible fin último que persigue el ejército 
norteamericano. Naturalmente, tú ya sabes cómo están las cosas aquí, pues conoces 
bastante el caso del doctor Pauling. 

  […] Esperaré aquí. No te preocupes por mí, pues tengo algo de dinero y amigos que 
me ayudarían si fuese necesario. Te prometo que seré extremadamente prudente en todo 
cuanto haga. 
  ¡Si hubiese alguna posibilidad de reunirnos y de trabajar juntos por nuestra causa! 
Si tienes alguna propuesta que hacerme, te ruego que me la hagas saber […].  
  Si me viese obligado a cambiar de dirección, te informaría inmediatamente. 

  No dudes en hacer cualquier cosa que consideres beneficiosa para nuestra causa, y 
sírvete de mi nombre si resulta necesario. 
  Puedo hacer que expidan esta carta desde otro lugar. Gracias por seguir 
ayudándome. 
  Tu amigo 
  CARTA 55

[75]
 

  A Claude Eatherly 
 

  28. 11. 60 
 
  Querido amigo: 
  ¡Qué alivio volver de viaje y encontrar una carta tuya! Temía tanto que algo pudiese 

impedirte escribir, que casi había perdido la esperanza de recibir buenas noticias tuyas. 
Haces bien en no moverte de ahí durante un tiempo, pero creo que algún día deberías ir de 
vacaciones al sur, lo que para tu salud sería de lo más beneficioso. Naturalmente, un viaje 
así has de prepararlo a conciencia. Es mejor salir un poco más tarde con un plan de viaje 
bien elaborado, que hacerlo de forma precipitada. Naturalmente, me alegraría mucho verte, 
pero ¿dónde? Yo no sé si podría costearme un viaje tan largo. Hace muchos años que deseo 

conocer México. Es un país tan interesante que te aconsejaría que lo visitases. Quizá puedas 
aprovechar estas merecidas vacaciones para hacerlo. Por lo que a mí respecta, preferiría 
[…] que nuestro punto de encuentro fuese […] es posible que cuente con el dinero 
suficiente para viajar hasta allí. La fecha deberías fijarla tú, depende completamente de tu 
estado de salud, pues desde aquí no puedo saber […]. 
  Por favor, tenme al corriente, pues siempre temo que pueda pasarte algo, o que te 

haya pasado algo. Nada me alegraría tanto como recibir un telegrama o una carta tuya 
desde algún balneario, desde algún lugar donde ya no tengas a tu alrededor a esas personas 
que te molestan. 
  Querido amigo, me ha emocionado que en estas circunstancias te acuerdes de la 
salud de mi esposa. En este momento le estoy dictando esta carta. Me aprovecho de ella 
como mecanógrafa, aunque su verdadero lugar es el piano. Su recuperación ha sido 
estupenda, por lo que ahora puedo ocuparme únicamente de ti. 

  En mi última carta te decía que iba a informar de tu situación a importantes 
periódicos y revistas de algunos países. Así lo he hecho, pero creo que todavía no se ha 
publicado nada. Mi pensamiento está contigo. 



  Tu amigo 

  TELEGRAMA
[76]

 A CLAUDE EATHERLY 
  Sin fecha 

 
  No te olvidamos, en estas fiestas estás en nuestro pensamiento. 
  CARTA 56 

 

  A Günther Anders Bldg. 10
[77]

 
  Waco, Texas 

  21 de diciembre de 1960 
 
  Querido Günther: 
  Hace aproximadamente veinte días, todos los medios de comunicación del país (la 

televisión, la radio, los periódicos y las revistas) se interesaron de repente por mí: me 
echarían de menos. No sé quién estuvo detrás de esto, quizás el gobierno. Siguiendo tu 
consejo, me puse inmediatamente en acción para salir del país. Contacté con el abogado 
[…] en México. Me encontré con él en […] al otro lado de la frontera, y regresé en avión a 
Dallas para reunir el dinero suficiente para el viaje. De camino a casa de mi padre, a quien 
quería ver antes de salir del país, me detuvo un policía acusándome de no haber respetado 

un semáforo. El caso es que yo todavía no me había sentado al volante
[78]

, pues L. me había 
recogido en el aeropuerto. Me habían seguido desde allí, puede que identificasen el coche 
de mi hermano, seguramente éste sabía que L. se había desplazado hasta Dallas para 
recogerme. Sea como fuere, el cop me reconoció enseguida y me detuvo con esa excusa 
(phony charge); L., en cambio, fue dejado en libertad sin cargo alguno. En los informes 
publicados

[79]
, el hospital afirmó que me había dado el alta y que no exigía mi reingreso. En 

verdad, había solicitado mi internamiento el 20 de octubre, es decir, un día después de mi 
huida. 
  Sé que ahora me resultará todavía más difícil salir de aquí; pero puedes estar seguro 
de que haré todo lo posible para que me den el alta, de modo que podremos seguir 
trabajando juntos. No te desanimes, no voy a darme por vencido. Estos contratiempos no 
hacen sino reafirmar mi voluntad. Que sepas que (feel assured), en caso de que precises 

utilizar alguno de mis escritos o mi nombre para algún fin, puedes hacerlo (can use me in 
any sense of the word, do so). 
  He encontrado la forma de hacerte llegar esta carta […] 
  Dime si necesitas algo de mí […]

[80]
 

  Tu amigo 
  CLAUDE 

 
  Felices fiestas. Recibí tu telegrama. Gracias. 
  CARTA 57

[81]
 

  De Günther Anders al presidente John F. Kennedy 
 Presidente John F. Kennedy 
 White House 
 Washington D. C. 

  13. 1. 61 
 
  Muy distinguido señor presidente: 



  El motivo de mi carta, que también pongo en manos de la prensa internacional, es el 

siguiente: dado el gran número de asuntos que usted ha tenido que despachar durante estos 
últimos meses, puede que haya pasado por alto que, al instalarse en el gobierno, usted debía 
hacer frente al escándalo moral que sus predecesores le han legado y que amenaza con 
pasar a la historia como el caso Dreyfus del siglo XX, o mejor dicho, como un caso todavía 
más grave que aquél, pues la rapidez de las comunicaciones actuales y la densidad de la 
actual red de comunicación, hace que quienes provocan o incluso toleran un escándalo 

como éste, pierdan su respetabilidad más rápidamente de lo que Francia perdió la suya con 
el caso Dreyfus. Le hablo del caso de Claude Eatherly, el piloto de Hiroshima que, como 
usted sabe, tuvo que dar la orden de «Adelante» en las dos «misiones» atómicas. 
  Probablemente, usted se preguntará qué derecho tengo yo, un filósofo vienés que 
vive lejos de Waco, el lugar de residencia de Eatherly, y lejos de Hiroshima, el lugar de su 
ruina, para emitir un juicio así. Respuesta: mantengo correspondencia con Eatherly desde 

hace un año y medio, y tengo una pila de cartas que no sólo ofrecen una imagen completa 
de este hombre, sino que lo retratan como una persona digna de respeto. Puede que usted se 
pregunte de qué conozco a Eatherly. Respuesta: no lo conozco personalmente. Pero como 
desde 1945 intento dilucidar los problemas morales que nos plantea la era atómica —mis 
publicaciones sobre el tema no son del todo desconocidas—, sigo con interés los destinos y 
las manifestaciones de las figuras principales que flanquean la puerta que nos conduce a 

esta nueva era; en una palabra: un buen día cayó en mis manos un artículo sobre Eatherly 
publicado en el Newsweek, artículo que me conmovió tanto que decidí escribirle. Mi carta y 
la respuesta que él me dio han recorrido el mundo. Así fue como nació la correspondencia a 
la que me he referido. 
  Pero el verdadero motivo de esta carta es la noticia que hoy, 13 de enero, llega 
desde Waco (Texas), según la cual un informe forense declara que Eatherly es un enfermo 

mental. 
  Para hablarle sin rodeos: a mi juicio, este informe no se ajusta a la realidad de los 
hechos. Y no dudo ni un momento de que también usted, señor presidente, tras echar un 
simple vistazo a los extractos de las cartas de Eatherly que adjunto a modo de apéndice, 
considerará extraño el diagnóstico de los médicos forenses. A un hombre como éste sólo 
cabe calificarlo de «anormal» si, como suele hacerse en estos tiempos de conformismo, se 

identifica normal behaviour y average behaviour; ciertamente, si por conducta «anormal» 
se entiende aquella conducta que no se ajusta a la norma, entonces la inflexibilidad y la 
permanente vigilancia de la conciencia de Eatherly han de considerarse algo «anormal». 
Pero, si así lo hacemos, también deberíamos incluir las obras de san Agustín o de 
Kierkegaard (por nombrar a dos hombres muy distintos de Eatherly) en la sección de 
psiquiatría de nuestra biblioteca, en vez de colocarlas en el apartado de teología o de 

filosofía moral. 
  Usted podría replicarme que Eatherly ha demostrado su anormalidad (en el sentido 
médico del término) a través de actos muy concretos (sus atracos simulados y cosas 
parecidas). Naturalmente, en tanto que tales, estos actos son indiscutibles, pero cuando se 
los interpreta, adquieren otro sentido, o mejor dicho, sentido. 
  Cualquier médico sensato lo sabe: no es normal actuar con normalidad durante o 
después de una situación anormal. No es normal que alguien, tras sufrir un fuerte shock, se 

comporte como si nada hubiese pasado. Siendo así, desde un punto de vista médico todavía 
es menos normal que una persona siga comportándose de forma «normal» cuando el 
desencadenante de ese shock excede todo aquello que una persona es capaz de imaginar, 



asimilar y lamentar —y así fue en el caso del que hablamos, pues Eatherly dejó tras de sí 

cientos de miles de muertos y una ciudad abrasada—. Reaccionando de forma «anormal», 
reaccionó de la forma adecuada. Para nombrar aquellos casos en los que se produce una 
reacción inadecuada por defecto, la psicología académica tiene preparado un terminus 
technicus, el concepto de «agnosia», y las célebres e infames declaraciones de su 
predecesor, el presidente Truman, constituyen un ejemplo paradigmático de esta agnosia: el 
día de su 75 cumpleaños, se le preguntó si se arrepentía de algo en su vida, a lo que Truman 

respondió que sí, que se arrepentía de no haberse casado antes. Hiroshima no se le pasó por 
la cabeza: evidentemente, esto era demasiado grande para caber en cabeza tan pequeña. O, 
como dice Lessing: «Quien ante ciertas cosas no pierde la cabeza, es que no tiene ninguna 
que perder». 
  Por otra parte, considerar fenómenos aislados las extrañas «acciones delictivas» de 
Eatherly, en vez de interpretarlas como reacciones, es muy poco científico e impropio de la 

clase médica. Es lo mismo que si nosotros, ante un apaleado, nos limitásemos a constatar la 
extraordinaria fuerza de sus gritos y los interpretásemos como prueba de su anormalidad, 
pasando por alto la anormalidad de una situación así. Por desgracia, existen muchas razones 
para pensar que los médicos de Eatherly han considerado sus reacciones de forma aislada, 
desligándolas de aquellas acciones a las que fueron respuesta: efectivamente (véase el 
Newsweek del 25. 5. 1959), estos médicos han hablado de «complejo de culpa», con lo que 

han tratado de hacer creer incluso a quienes tienen algún conocimiento de psicología que, 
en realidad, Eatherly tenía un sentimiento de culpabilidad injustificado y absurdo, algo que 
sólo cabía entender como una enfermedad. Vulgarizando vergonzosamente un término 
psicoanalítico, se ha tenido incluso el atrevimiento de decir que padecía un «complejo de 
Edipo», como si detrás de su comportamiento hubiese un deseo de incesto, y no la imagen 
imborrable de cientos de miles de muertos. Permítame que le diga en marge, señor 

presidente, que este uso absurdo e inapropiado del lenguaje científico, cuya auténtica 
finalidad es ataviar de cientificidad lo que no son sino verdades a medias, está dañando 
desde hace años el prestigio de Estados Unidos ante los intelectuales del mundo entero. 
  Si Eatherly ha cometido aparentes actos delictivos, lo ha hecho por una razón muy 
sencilla. Mientras que él intentaba con desesperación asumir los efectos de una acción en 
cuyo mecanismo había quedado incorporado como una pieza más de entre las miles de 

piezas diseñadas para cumplir perfectamente su función; mientras que, en virtud de la 
inutilidad de su intento, alcanzaba a comprender que lo que allí sucedió excedía la 
capacidad de todo ser humano para responsabilizarse de sus actos; mientras que llegaba a la 
conclusión de que era deber de todos intentar concebir la enormidad de lo sucedido y la 
horrible facilidad técnica con la que tal monstruosidad había podido producirse, con el fin 
de que algo así no volviese a repetirse jamás; mientras que en él maduraba lentamente la 

determinación de consagrar su vida a esta causa; mientras todo esto tenía lugar en su 
interior, Eatherly era celebrado como un héroe nacional, y ni una sola revista dejó de 
ofrecer este patriótico must: la hermosa fotografía del apuesto muchacho de Texas. A 
Eatherly, esta fama le resultaba sencillamente insoportable. Y sus actos delictivos han de 
verse como el resultado de esta insufrible incongruencia entre culpa y glamour. Como su 
participación en la misión de Hiroshima no era reconocida como un crimen, tuvo que idear 
y hacer uso de otros métodos para conseguir que se le diese su castigo. Existe también un 

derecho al castigo —expresión introducida por Hegel—, y si algo caracteriza a quien no es 
un criminal, es precisamente la insistencia en su derecho a ser castigado. Justo esto fue lo 
que hizo Eatherly: con sus aparentes actos delictivos, intentó que se le impusiera el castigo 



que no se le quería conceder. 

  Naturalmente, no es una casualidad que le negaran el castigo y que su permanente 
arrepentimiento —que no podía menos de resultar inefectivo, pues ante aquellos hechos 
todo arrepentimiento es impotente— se presentase públicamente como un arrepentimiento 
injustificado, pues reconocer que un arrepentimiento es justificado equivale a dar por 
probado el crimen que lo provoca. En otras palabras: su arrepentimiento hubiese sido una 
acusación, una acusación contra la misión de Hiroshima y contra quienes habían sido sus 

verdaderos artífices, cuya absoluta falta de imaginación les había llevado incluso a creer 
que eran capaces de responsabilizarse de lo sucedido. O, para decirlo con las palabras del 
enfermo mental: «En verdad, la sociedad no puede aceptar la realidad de mi culpa sin 
reconocer al mismo tiempo que su culpa es mucho más profunda». (The truth is that society 
simply cannot accept the fact of my guilt without at the same time recognizing its own far 
deeper guilt. Carta sin fecha que Eatherly me escribió entre el 10 y el 15 de agosto de 

1959). Ante una frase como ésta, sólo cabe exclamar: Bienaventurada la época en la que 
los locos hablan así, desventurada la época en la que sólo los locos hablan así . 
  Probablemente, al leer esta carta algunos moverán la cabeza y replicarán: «Pero 
¿por qué él? ¿Por qué debería arrepentirse él, si se limitó a dar la señal de “Adelante”; él, 
que no se enteró del descubrimiento de la división del átomo hasta después de hacer lo que 
hizo; él, que no hizo sino cumplir órdenes y que sólo fue un instrumento?». 

  Yo nunca podría aceptar una objeción como ésta, señor presidente. No entraré aquí 
en la ambigüedad, para expresarlo eufemísticamente, en la que se incurre cuando se ordena 
hacer algo a alguien sin permitirle saber nada acerca del efecto de la acción ordenada. Me 
limitaré a hablar del «no saber» como disculpa de un crimen. Yo soy judío, perdí a mis 
amigos en las cámaras de gas de Hitler. Con estas palabras: «Yo me limité a cumplir 
órdenes», los funcionarios del exterminio intentaron lavarse las manos; estas palabras se 

parecen demasiado a aquellas que pronunció Eichmann y que todavía circulan por la prensa 
internacional: «En verdad, yo no fui sino una pequeña pieza de la maquinaria, limitándome 
a cumplir las instrucciones y las órdenes del Reich. No soy ni un criminal ni un asesino en 
serie» (Life, 9 de enero de 1961). 
  No, Eatherly no es el hermano gemelo de Eichmann, sino que, para nuestro 
consuelo, es justamente su polo opuesto. No es el hombre que pretende disculpar su 

inconsciencia apelando a la maquinaria de la que fue parte, sino el hombre que reconoce 
que esta máquina representa una terrible amenaza para la conciencia. Y de este modo 
señala certeramente lo que hoy constituye nuestro principal problema moral, alertándonos 
de un riesgo fundamental: cuando apelamos al aparato del que creemos ser meramente una 
pieza inconsciente y consideramos totalmente justificada la frase: «Nosotros sólo hicimos 
lo que hicieron los demás», cancelamos la libertad de la decisión moral y la libertad de la 

conciencia, convertimos la palabra «libre» de la expresión «el mundo libre» en el término 
más vacío e hipócrita. Temo que no hayamos sabido evitar este riesgo. La grandeza de 
Eatherly consiste precisamente en haber tenido la valentía de dar la vuelta al argumento, 
con lo que se ha sustraído a la perversión moral dominante. Eatherly proclama: aquello en 
lo que yo sólo he participado es también algo que yo he hecho; objeto de mi 
responsabilidad no son solamente mis actos individuales, sino todos «los actos en los que 
he participado»; la pregunta de nuestra conciencia no es solamente: «¿Qué debemos 

hacer?», sino también: ¿En qué y hasta qué punto debemos participar o no participar? O 
mejor dicho: Eatherly se siente incluso más responsable de los actos que ha realizado con 
otros que de sus propios actos en tanto que individuo, pues las consecuencias de estos 



últimos, comparadas con los efectos catastróficos de los primeros, se han vuelto totalmente 

insignificantes. Comportarse de forma irreprochable en la vida privada no es gran cosa, 
pues en esta esfera la costumbre suele sustituir a la conciencia. Es para enfrentarse al sutil 
terror de la participación para lo que se requiere una auténtica autonomía moral y un 
verdadero valor cívico; y cuando este enfrentamiento, como sucede en el caso de Eatherly, 
consiste en un cuestionamiento de la acumulación de armas nucleares por parte de su país, 
el círculo infernal de la mera participación queda roto, la acción se convierte 

verdaderamente en acción individual en el sentido clásico del término. Eatherly ha sido 
constantemente celebrado como un héroe. Pero su proeza no ha sido que, tras su célebre 
misión, Hiroshima ya no exista (No more Hiroshima), sino en haber osado gritar «Nunca 
más Hiroshima» (No more Hiroshima) después de hacer lo que hizo. 
  Normalmente, el aparato exime a todos —incluso a quienes lo dirigen y a sus 
propietarios— de toda responsabilidad, de modo que al final nadie asume responsabilidad 

alguna, y lo único que queda es la tierra carbonizada de las víctimas y la radiante buena 
conciencia de los necios. Cuando Eatherly se responsabiliza de aquello en lo que sólo ha 
participado, hace justo lo contrario: intenta mantener viva la conciencia en la época en que 
el aparato prevalece sobre el individuo; y esto es lo que no se le consiente, pues la 
conciencia implica siempre crítica, y por lo tanto es siempre inconformista. 
  No, esto no se le consiente. Por la información que tengo de lo sucedido en Waco, 

me parece indudable que tanto las Fuerzas Aéreas como las autoridades del Veterans 
Administration Hospital, han hecho todo lo posible para que los médicos retengan a 
Eatherly en el centro de forma indefinida. Desgraciadamente, no conozco en profundidad el 
Derecho norteamericano. Por eso no sé en qué ley pueden ampararse las Fuerzas Aéreas 
para disponer sobre un civil (Eatherly fue separado del servicio en 1947) ni en qué 
disposiciones jurídicas se basan para aplazar las audiencias (court hearings) por intermedio 

de los médicos, ni qué cláusula permite que un ciudadano considerado oficialmente un 
«paciente voluntario» pueda ser retenido contra su voluntad, detenido tras abandonar por 
voluntad propia el hospital y vuelto a internar. Como digo, en tanto que lego en materia de 
Federal Law y Derecho público del Estado de Texas, todas estas medidas, cuya corrección 
no pongo en duda, exceden mi conocimiento; y no creo que sea pertinente seguir 
aburriéndole con mi desconocimiento de estos temas. 

  Sin duda, por el tono de esta carta se dará usted cuenta, señor presidente, de que no 
es mi intención solicitar el indulto de Eatherly. La concesión del indulto, pero también el 
simple hecho de solicitarlo, equivaldrían a reconocer implícitamente la culpa de la persona 
para la que se solicita el indulto. Ahora bien, el hecho de que Eatherly tenga la conciencia y 
el valor suficientes para sentirse culpable de un crimen urdido por otros, no puede 
considerarse algo punible, sino más bien un comportamiento digno de respeto y de gratitud. 

Y, a mi juicio, para quienes se sienten orgullosos de ser norteamericanos no sólo debería 
ser lamentable, sino vergonzoso, que en su país Eatherly sea considerado un estorbo o una 
vergüenza; y que, por el contrario, justamente allí donde el odio hacia su persona sería más 
comprensible, en Hiro shima y Nagasaki, sea alguien respetado e incluso querido. Sé que es 
así tanto por boca de las propias víctimas —pues he hablado sobre la suerte de los pilotos 
de Hiroshima con algunas de ellas, y consideran a Eatherly una víctima más de aquella 
catástrofe—, como por las muestras de afecto que él mismo ha recibido de aquel país y que 

me ha dado a conocer. «Le escribimos esta carta —escribía el 24 de julio de 1959 un grupo 
de treinta muchachas de Hiroshima contaminadas por la radiactividad— para expresarle 
nuestra más profunda conmiseración y para asegurarle que no sentimos ningún odio hacia 



usted. Al igual que nosotras, usted es otra víctima más de Hiroshima». Sin duda, estas 

palabras no pueden menos de dejar mudo por un instante a todo born equal, pues salen de 
la boca de esas pocas personas que nos permiten sentirnos orgullosos de pertenecer al 
género humano. 
  No, señor presidente, no le escribo para rogarle que conceda el indulto a Eatherly, 
sino para que dé dos pasos cuyo único objetivo es corregir la «situación Dreyfus»: 
  1. ¿Tendría usted a bien considerar la posibilidad de hacer que un grupo de 

psiquiatras volviese a examinar la salud mental de Eatherly, de modo que su suerte 
dependiese del diagnóstico de esta nueva comisión? Dicha comisión debería constituirse 
conforme al criterio que se sigue para formar ciertas comisiones especiales de las Naciones 
Unidas, esto es: debería tener un carácter internacional y sus miembros habrían de ser 
científicos de renombre de distintos países, por ejemplo un sueco, un indio, un polaco y un 
japonés. Si usted diese satisfacción a mi solicitud, no hay duda de que su iniciativa 

confirmaría claramente la respetabilidad y la talla moral de Estados Unidos. Por otra parte, 
un paso como éste al inicio de su mandato, podría interpretarse como una declaración de 
principios de su gobierno, e inspiraría en todos los países del mundo una absoluta confianza 
hacia los pasos que usted pudiese dar mientras permaneciese en el poder. 
  2. Podría imaginarme perfectamente, puesto que usted pasa por ser un hombre 
moderno y sin prejuicios, que en alguna ocasión hablase usted con Eatherly. Pero no como 

primus inter pares, sino de igual a igual, pues, en efecto, la enorme responsabilidad que 
ahora tiene usted —y que el desarrollo de la física nuclear ha convertido prácticamente en 
la responsabilidad sobre el «to be or not to be» de la humanidad—, esta responsabilidad, 
esta carga, no es muy distinta de la que Eatherly soporta desde hace quince años, pues 
durante este tiempo no la ha olvidado ni un solo momento. E incluso en el caso de que el 
hombre Eatherly, su posible interlocutor, fuese un pobre diablo (que no lo es), el hecho de 

que se viese condenado a realizar inconsciente e involuntariamente aquella acción y a 
arrastrar toda su vida esta carga, lo convertiría en una figura trágica, en un símbolo de hoy, 
en un hombre de la misma condición que usted, y no sólo en tanto que born equal

[82]
. 

  Su atento y seguro servidor 
  GÜNTHER ANDERS 

 

  CARTA 58
[83]

 
  A Claude Eatherly 
 
  Destruye esta carta en cuanto la hayas leído. 

  10. 2. 61 
 

  Querido Claude: 
  De haber sabido con seguridad que recibirías mi carta, te hubiese escrito antes; yo 
también confiaba en tener noticias tuyas; ahora, después de esperar varias semanas, me he 
decidido a escribirte, aun a riesgo de que mi carta sea inútil. 
  Tal vez te alegre saber que he logrado conocer detalles del juicio, y en concreto de 
boca de alguien (tú no lo conoces) que estuvo presente en él. La persona que me lo cuenta 
por carta acudió al juicio sin apenas conocerte y sin prejuicio alguno hacia tu persona. 

Tampoco pertenece a nuestro «movimiento». Sus palabras han hecho que me sienta muy 
orgulloso de ti (en la medida en que alguien tiene derecho a sentirse orgulloso de otra 
persona), pues me dice que estuviste extraordinariamente lúcido (y que incluso fuiste el 



más juicioso de los allí presentes, incluidos los médicos y el juez); que no perdiste tu 

sentido del humor y que, finalmente, con tu absoluto autocontrol, e incluso disfrazando tu 
decepción con una sonrisa de satisfacción, diste un chasco a quienes se sentían capacitados 
para emitir un juicio sobre tu estado. Cuando leí el pasaje que hacía referencia a tu sonrisa 
satisfecha, yo también sonreí satisfecho, pero lleno de respeto hacia ti. Por otra parte, la 
carta incluía una interesante observación sobre los miembros del jurado: éstos se sintieron 
incómodos (y así lo admitieron), pues la persona que tenían delante no era el enfermo 

mental que los médicos les presentaban; y explicaron, o mejor dicho, justificaron y 
excusaron su decisión con estas palabras: «A fin de cuentas, nosotros no somos 
especialistas, los médicos lo saben perfectamente; siendo así, ¿cómo podríamos permitirnos 
contradecir el diagnóstico de los expertos?». Sin duda, esto es una caricatura del verdadero 
sentido democrático de un juicio por jurados, pues esta institución se convierte en una farsa 
cuando se apela al respeto que merecen los expertos para intimidar a los miembros del 

jurado, impidiéndoles que se fíen únicamente de lo que ven sus ojos y que expresen sus 
propias opiniones. (Por lo demás, las enfermeras también hablaron en tu favor: cuando se 
les preguntó qué opinaban de ti, todas ellas dijeron que jamás habían observado un 
comportamiento anormal). Mi conclusión es ésta, Claude: tú te has comportado de forma 
anormal, es decir, extraordinariamente bien y con un autocontrol nada corriente. 
  Hay un pasaje en esta carta que me ha llenado de temor: me dicen que no te han 

ingresado donde estabas, sino en la unidad reservada a los locos y a los pacientes 
peligrosos; y que por lo tanto te ves privado de algo que, siendo lo más normal, es lo más 
imprescindible: de la posibilidad de mantener relaciones normales con personas normales. 
Me cuesta deshacerme de la idea de que, en realidad, lo que pretenden quienes te han 
encerrado en esta unidad especial es castigarte: como no estás loco, quieren volverte loco; 
temo que lo que pretenden es verificar su mentira, hacerla verdad, para después poder 

exclamar: «¿Lo ven? ¿No lo decíamos nosotros?». 
  Estoy convencido de que en tu celda (o en tu habitación, o dondequiera que estés) te 
comportarás como Daniel

[84]
, y que, al igual que el rey Darío, quienes «sellaron el sepulcro 

con la losa» esa noche no podrán conciliar el sueño, y por la mañana regresarán para 
encontrarte intacto, y te liberarán, y no hallarán en ti «ningún sufrimiento». Evidentemente, 
el último capítulo de esta historia debería modificarse, pues los que te han perseguido no 

deberían ser encerrados en la cueva de los leones; lo que habría que hacer es explicarles los 
motivos de tu acción y cómo has llegado a verte en esta situación, y decirles que, a fin de 
cuentas, lo que tú has hecho, lo has hecho por el bien de ellos. 
  Quizá te hayas enterado de que, durante las semanas que he permanecido en 
silencio, he intentado ayudarte de forma indirecta; tal vez sepas que he escrito una «carta 
abierta al presidente Kennedy» explicándole tu caso […] (sigue el contenido de la 

Carta 57) […] He enviado copias de esta carta a periódicos, revistas e importantes 
personalidades de todo el mundo; ya han empezado a publicarla, y espero que esta 
circulación global de la carta haga posible que ésta llegue a manos de Kennedy, pues es 
muy probable que el original que envié directamente a la Casa Blanca haya acabado en la 
papelera de algún secretario. 
  Algunos psiquiatras de distintos países ya están discutiendo entre bastidores mi 
propuesta, y un amigo mío, uno de los periodistas más prestigiosos del mundo, me está 

ayudando (o mejor dicho: te está ayudando), pues va a publicar un extenso artículo sobre ti 
en importantes periódicos extranjeros. Como ves, Claude, independientemente de lo que 
pueda ocurrirte, nunca serás un forgotten man, y aunque en estos momentos tu decepción 



debe de ser amarga, cada día que pasa es menos probable que las autoridades sigan firmes 

en su voluntad de ocultarte indefinidamente. 
  Por otra parte, he de informarte de otro de los pasos que he dado. Después de leer la 
primera carta que te escribí, una importante y prestigiosa casa editorial se ha dirigido a mí 
comunicándome que le gustaría incluir nuestra correspondencia en su programa. Al 
principio dudé, pues temía perjudicarte. Pero ahora que te han diagnosticado una 
«enfermedad mental», creo que es absolutamente necesario presentar al mundo aquellos 

documentos que demuestran tu salud mental, tu integridad, tu valor, tu altruismo y tu 
intento de hacer frente a tu singular situación. Así que he hecho copiar íntegramente nuestra 
correspondencia, y espero poder leerla en un par de días para hacerme una visión de 
conjunto. Naturalmente, en su publicación se omitirán aquellos pasajes que me has pedido 
que trate con absoluta discreción. Me has dicho en varias ocasiones que me autorizas a 
publicar tus textos donde quiera y cuando quiera, si considero que su publicación puede 

beneficiar a nuestra causa. Puesto que cuando me diste esta autorización no podías prever la 
posibilidad que ahora ha surgido, vuelvo a pedirte tu autorización. No quisiera dar ningún 
paso que no contase con tu beneplácito

[85]
. Hasta ahora no he visto al editor, el texto todavía 

no ha sido traducido al alemán, aún no se han negociado los términos del contrato. Por eso 
sería precipitado hablar de dinero. Lo más natural sería que fuésemos al 50% […] 
  Empiezo a odiar al cartero, pues siempre me trae cartas de otras personas. 

  Tu amigo 
  GÜNTHER 

 
  CARTA 59 

 
  De Günther Anders a Mr. Ray Bell 

 Waco News Tribune 
 Mr. Ray Bell 

  28. 1. 61 
 
  Estimado señor Bell: 
  Tal vez tenga una vaga idea de quién soy, pues usted estuvo presente en el juicio de 

Eatherly, y probablemente escuchó mi nombre: los rumores que me llegan desde Estados 
Unidos me hacen pensar que el público asistente al juicio no entendió del todo lo que yo 
represento para Bob

[86]
 Eatherly. 

  Adjunto una copia de la «Carta abierta» que he dirigido al presidente Kennedy, 
carta en la que he expuesto las implicaciones psicológicas y filosóficas del caso, añadiendo 
algunos extractos de las cartas de Eatherly como prueba de la normalización de su 

comportamiento (si es que puede llamarse «normal» a la integridad, el autocontrol y la 
filantropía que estas cartas testimonian, pues son mucho más que esto). Esta carta está 
ahora en manos de periódicos y revistas de distintos países, por lo que pronto se publicará 
en todas partes. Como tengo razones para creer que usted siente un vivo interés por este 
caso, y como el conocimiento de estos dos escritos podría ser de utilidad a jueces, médicos 
y jurados, he decidido mandárselos. Está usted autorizado para publicarlos en su periódico 
[…] 

  Naturalmente, no sólo le autorizo a que los publique en su periódico. Si usted está 
en contacto con otros periódicos, con algún periódico de Dallas por ejemplo, o si tuviese 
que escribir una syndicated column, puede hacer uso de ellos. Todo periodista veraz debería 



subrayar que los dos meses que Eatherly ha pasado fuera del hospital de Waco, han 

transcurrido sin el mínimo incidente. Desgraciadamente, los artículos publicados no sólo en 
periódicos estadounidenses, sino también en periódicos europeos, atentan contra las leyes 
no escritas de la circulación de la verdad, pues, haciéndose eco exclusivamente de una 
versión de los hechos, afirman que Eatherly fue detenido cuando infringía el código de 
circulación. En relación con su detención, hasta mis oídos han llegado otros rumores. Creo 
que merecería la pena revisar esta versión. 

  En espera de noticias suyas, se despide su atento y seguro servidor 
  GÜNTHER ANDERS 

 
  CARTA 60 (abreviada) 
  De Günther Anders a la American Civil Liberties Union , Mr. Roland Watts 

  17. 2. 61 

 
  Estimado señor Watts: 
  […] Ya lo hemos intentado todo para impedir que Eatherly se convierta en un 
forgotten man, un peligro que parece inminente, pues al corresponsal de France Soir —a 
quien su periódico ha encargado recopilar información sobre el caso—, el Director of 
Public Relations of the Veterans Administration Hospital Waco le ha dado una respuesta 

brusca, diciéndole que lo que ha de hacer es olvidar el caso y permitir que estos hombres 
olviden su pasado. 
  Desgraciadamente, esta respuesta demuestra cuánta razón tenía yo cuando (hace 
mucho tiempo) decía que el propósito de esta gente era arrebatar a Eatherly su experiencia, 
y cuando expresaba la sospecha de que, en realidad, los médicos deseaban crear en él un 
estado anímico del que hubiesen desaparecido la experiencia y los recuerdos, como si fuese 

posible restablecer la salud mental de una persona aniquilando su memoria. Yo he crecido 
rodeado de psicólogos, y he de confesarle que me muero de vergüenza cuando pienso en los 
métodos y los objetivos de los psiquiatras de Waco. 
  Su atento y seguro servidor 

  GÜNTHER ANDERS 
 

  CARTA 61 

 
  De Mr. Ray Bell a Günther Anders 
 

  1 de marzo de 1961 
 

  Estimado señor Anders: 
  No sabe usted cuán honrado y halagado me sentí al recibir su carta, acompañada de 
una copia de la carta abierta al presidente Kennedy. Desgraciadamente, nuestro periódico 
no puede publicar la carta a Kennedy (tenemos problemas de espacio, y los editores son 
muy reticentes a publicar un texto tan extenso), pero he enviado la carta a dos revistas 
norteamericanas que quizá puedan publicarla a corto plazo. 
  Pero lo más importante es que el abogado de Eatherly disponga de una copia de su 

carta, de modo que pueda hacer uso de ella cuando recurra la sentencia del tribunal. Creo 
que esta carta impresionará fuertemente a los miembros del jurado. 
  Quizá sepa usted que el abogado de Eatherly, el señor Tom Moore, confía en poder 



apelar próximamente el fallo del tribunal, cosa que ya hubiera hecho de no haberse dado 

dos situaciones insólitas desde aquella primera declaración: 1) el elevadísimo número de 
casos criminales existentes desde el 12 de enero, el día del juicio de Eatherly, entre los 
pacientes del Veterans Hospital; y 2) la posibilidad de que, a largo plazo, otro fallo 
desfavorable del jurado pudiera ser muy perjudicial para Eatherly: la existencia de dos 
fallos negativos podría influir en el jurado. 
  Como posiblemente sabrá, yo también he colaborado estrechamente con el señor 

Moore. Le confieso que me sorprendió mucho el fallo del 12 de enero y que su estupidez 
me dejó bastante perplejo (more than a little moved). Esta decisión se basaba en una serie 
de argumentos [sobre la enfermedad mental de Eatherly], que yo considero cuando menos 
dudosos. Me parece bastante absurdo que alguien, sea psiquiatra o no, pretenda conocer la 
salud mental de una persona a través de un simple apretón de manos. 
  Esto no sólo despertó mi interés, sino que también me irritó. Mi deseo es que se 

haga justicia, y espero de todo corazón poder hacer mi pequeña aportación en esta 
dirección. Creo que podemos conseguirlo, pero para ello hemos de facilitar al abogado de 
Eatherly el material adecuado. 
  Durante el tiempo que ha transcurrido desde que se celebró el juicio, he tenido 
ocasión de hablar con cada uno de los seis miembros del jurado que tuvieron que tomar 
aquella decisión. La mayoría de ellos son personas serias y honestas, pero evidentemente 

no tienen una gran formación. Su inteligencia no les permitió ir más allá de las 
explicaciones y aseveraciones de los psiquiatras, tomándolas al pie de la letra y 
aceptándolas sin más reflexión. A mi juicio, fue una lástima que los miembros del jurado 
no fuesen capaces de comprender ni la personalidad de Eatherly ni el ambiente en el que 
creció (could not comprehend a man of Eatherly’s make up and upbringing)

[87]
. Sin duda, a 

todos nos cuesta comprender las consecuencias que se desprenden de experiencias ajenas. 

  Quisiera volver a subrayar una cosa: no creo que el jurado actuase de mala fe, ni 
que su constitución fuese fraudulenta; yo diría más bien lo siguiente: los miembros del 
jurado no disponían de la suficiente información. Estoy firmemente convencido de que, de 
haber conocido los hechos, su fallo hubiese sido distinto —por ejemplo, si hubiese sido 
posible documentar que Eatherly era autor de diversos artículos, en determinado momento 
las cosas hubiesen podido tomar otro rumbo—. En cualquier caso, he de decir que yo no 

hubiese podido tomar una decisión desfavorable a Eatherly. 
  No sé si será una impertinencia por mi parte, pero me gustaría que usted me hablase 
más extensamente de su relación con Bob. Puedo asegurarle que toda la información que 
pueda recibir de usted, la utilizaré únicamente para defender a Eatherly. Creo —y lo digo 
con toda modestia— que esto puede ser muy ventajoso para él. 
  De todas formas, en el caso de que nuestro periódico o alguna revista acepte 

publicar su escrito, se lo haré saber. Por el momento es extremadamente complicado. La 
mayor parte de la prensa se niega a tocar cualquier tema relacionado con la «enfermedad 
mental» o el «pacifismo». Creo que esta negativa descansa en gran medida en la 
incomprensión, pero también en la falta de documentación. He oído que usted y Bob han 
escrito juntos diversos artículos, y creo que hasta un libro

[88]
. Si es posible, le agradecería 

que me enviase una copia de estos textos, pues estoy seguro de que serán de gran ayuda 
para Bob, para su abogado y para mí. 

  Para serle sincero: tengo la impresión de que ésta es una de las historias más 
importantes y complejas de nuestra generación, y quién sabe si de todas las generaciones. 
Su efecto (the impact and the implications) puede ser inmenso. 



  Espero poder serles de ayuda, por mínima que ésta sea. 

  Muy atentamente 
  RAY BELL 

 
  CARTA 62 

 
  De Günther Anders a Mr. Ray Bell 

 
  8. 3. 61 

 
  Estimado Ray Bell: 
  No tiene sentido que usted se sienta «honrado» o «halagado» por recibir una carta 
mía; alégrese más bien de que haya gente que, con independencia del lugar donde esté, 

simplemente por su condición de ser humano, sienta esa misma indignación —en cualquier 
caso, ésta fue mi reacción al recibir su carta—. Y me alentó comprobar que, para que exista 
una colaboración entre dos personas, no se requiere proximidad geográfica alguna, pues 
estas personas, pese a encontrarse a miles de kilómetros de distancia, viven just around the 
corner. Antes de pasar a ocuparme de los distintos puntos y cuestiones que toca su carta, 
quisiera comunicarle un par de cosas que quizá resulten de interés para usted y para el señor 

Moore: 
  1. En un artículo que lord Russell acaba de enviarme, éste hace referencia a las 
cartas que Eatherly me escribió, y llega incluso a afirmar lo siguiente: «No he de 
sorprenderme si paso los últimos años de mi vida en un manicomio, donde disfrutaré de la 
compañía de todos aquellos que todavía son capaces de albergar sentimientos humanos»

[89]
. 

  2. Importantes revistas y periódicos franceses e italianos (por ejemplo, el France 

Soir y el Europaeo), han publicado distintas series de artículos sobre Claude y sobre su 
correspondencia conmigo. 
  Ya lo ve: el mundo conoce ya el «caso Eatherly», y creo que no exagero si digo que 
en Europa y en Asia hay miles de personas que conocen el tema y que esperan que se 
clarifique este enmarañado affaire. A esto se añade el hecho de que, en cierto modo, el 
prestigio internacional de Estados Unidos puede depender de la solución que dé a este caso. 

Creo que éste es uno de los puntos fundamentales que el señor Moore debería exponer a los 
miembros del jurado. Éstos deben entender que tienen ante sí una doble tarea: a) examinar 
concienzudamente la suerte que corrió el hombre que tienen delante de ellos, una persona 
que se hizo «inocentemente culpable»; y b) no traicionar los ideales norteamericanos, pues 
en el caso de que se dejasen convencer por la voz de esos hidden persuaders que, movidos 
por determinados intereses políticos o militares, les hablan al oído, podrían perjudicar 

seriamente el buen nombre de su país. 
  3. No he vuelto a saber nada de Claude desde el 22 de diciembre de 1960. Nuestra 
correspondencia nunca se ha interrumpido durante tanto tiempo. Este hecho parece 
confirmar su primera carta, en la que usted me decía que, al recluirlo en el «Ward 10», 
Eatherly quedaba absolutamente privado de cualquier relación con el mundo exterior. Me 
temo que esta privación se extiende también a su correspondencia. No es mi intención 
acusar a las autoridades de pretender convertir a Claude en un enfermo mental; sin embargo 

—y esto podría constituir otro de los puntos principales que el señor Moore debería tener 
en cuenta—, considero que no es descabellado pensar que esa clase de tratamiento acabe 
creando en Eather ly un estado anormal desde los puntos de vista emocional y mental. 



Peligro que me parece tanto más inminente cuanto que, efectivamente, Claude no lleva una 

vida normal desde hace ya muchos años y está privado de los placeres naturales de la vida 
desde hace otros tantos, por lo que le faltan recursos para poder superar una prueba tan 
dura. Visto así, resulta aún más admirable que los dos meses que Claude ha pasado fuera 
del centro hayan transcurrido sin incidente alguno, con lo que ha despejado cualquier duda 
sobre su capacidad para responsabilizarse de sus propios actos. Éste es el tercer punto que 
podría ser de importancia para el señor Moore. 

  Y ahora hablemos del material que me solicita: estoy seguro de que comprenderá 
que no puedo enviarle la totalidad de la correspondencia que hemos mantenido Eatherly y 
yo —y menos ahora, pues dentro de poco será publicada por una importante editorial—. 
Pero esto no significa en absoluto que usted haya de quedarse sin material; a fin de cuentas, 
nuestro primer objetivo es ayudar a Claude. En el caso de que usted o el señor Moore 
deseen encontrar respuestas a determinadas preguntas, yo podría revisar las cartas de 

Eatherly y ver si algunos de sus pasajes pueden servir como respuesta a sus preguntas. En 
ese caso, les enviaría también una copia de tales pasajes. Naturalmente, la publicación de 
este libro hará que el interés por el caso de Eatherly sea todavía mayor; sobre todo porque 
el prólogo y la edición han de correr a cargo de Robert Jungk, autor conocido no sólo en los 
países de lengua alemana, sino en todo el mundo. Si a alguien le sorprende el gran interés 
que muestran los editores por esta correspondencia, la explicación es muy sencilla: mi 

primera carta a Claude y su respuesta a la misma han visto la luz en muchos países. Desde 
el momento en que los editores leyeron la sorprendente carta de Claude y se enteraron de 
que manteníamos correspondencia con regularidad, no dejaron de mostrar interés por ella. 
  Muchos de los detalles que usted me cuenta en su carta, como los referidos al jurado 
y a la extraña situación que se produjo en el V. A. Hospital a partir del juicio del 12 de 
enero, eran nuevos para mí y los considero muy importantes. Le agradezco la valiosa 

información que me ha proporcionado. Le ruego que siga manteniéndome al corriente de 
todo. ¿A qué se refiere usted cuando habla del «elevadísimo número de casos criminales 
existentes desde el 12 de enero, el día del juicio de Eatherly, entre los pacientes del 
V. A. Hospital»? ¿Habla usted de una simple casualidad, o está más bien señalando la 
existencia de una relación causal entre el juicio de Eatherly y el comportamiento de los 
internos (algo que yo no sabría cómo interpretar)? 

  Antes de finalizar, quisiera volver a decirle cuánto me alegra comprobar que usted 
es uno de esos unhappy few que han comprendido que en el «caso Eatherly» se juzga el 
conjunto de nuestra situación moral. Puede que hasta seamos afortunados por tener en 
nuestras manos algo que, cual un modelo en miniatura, contiene y hace visibles los 
problemas morales de hoy. Cuando trabajamos por esta persona, no trabajamos por una 
sola persona. Y por más terribles que puedan ser las implicaciones de este caso, tal vez nos 

sirva de consuelo saber que estamos empleando nuestras fuerzas en lo que es el caso de 
hoy. 
  Su atento y seguro servidor 

  GÜNTHER ANDERS 
 
  CARTA 63 (abreviada) 

 

  De Günther Anders al doctor Walter F. Ford, Director, Professional Services, 
V. A. Hospital, Waco, Texas. 

  18. 4. 61 



 

  Estimado doctor Ford: 
  He tenido el privilegio de leer el escrito que usted ha enviado a un amigo mío. En 
él, usted hace referencia a mi «carta abierta al presidente Kennedy» y me diagnostica un 
«complejo de Dreyfus». «No podemos esperar cambiar —dice usted— a individuos con 
complejo de Dreyfus, sobre todo si están a cientos de kilómetros de distancia». 
  ¿Por qué «complejo»? 

  ¿Se sintió Sócrates llamado a enseñar la verdad a los jóvenes? En absoluto. No 
padecía más que un complejo de educación. 
  ¿Se esforzó Hegel por captar el principio de la historia universal? En absoluto. No 
padecía más que un complejo de sistema. 
  ¿Intentan los médicos curar a los enfermos? En absoluto. No padecen más que un 
complejo de curación. 

  ¿Tienen hambre los hombres? En absoluto. No padecen más que un complejo de 
pan. 
  ¿Intenta Eatherly arrepentirse de Hiroshima? En absoluto. No padece más que un 
complejo de culpa. 
  ¿Intenta Anders ayudarle? En absoluto. No padece más que un complejo de 
Dreyfus. 

  Verdaderamente, su «No es más que un complejo» es un método muy 
recomendable, pues lo que así consigue es: 
  1. Eliminar la complejidad del objeto de discusión. 
  2. Hacer creer a sus semejantes que las causas por las que luchan quienes son 
víctima de sus diagnósticos carecen de justificación. 
  3. Ridiculizar a quienes trabajan por estas causas. 

  Atentamente 
  GÜNTHER ANDERS 

 
  CARTA 64 

 
  De Günther Anders a Mr. Robert Kennedy

[90]
, Attorney General, 

  Washington D. C. 
  7. 5. 61 

 
  Distinguido señor ministro: 
  La revista danesa que publicó hace unas semanas mi carta abierta al presidente 
Kennedy me ha solicitado que me pronuncie sobre el escrito que el 31 de marzo del año en 

curso, y después de leer mi carta, envió usted al señor profesor Johannes Knudsen. 
  Probablemente, usted recordará que su carta contenía básicamente una cita, pues se 
limitaba prácticamente a reproducir la información sobre el señor Eatherly solicitada por 
usted al Veterans Hospital después de leer mi carta. 
  1. Esta información comienza con esta frase: «Durante estos últimos años, el señor 
Eatherly ha estado ocasionalmente en nuestro Veterans Hospital de Waco como paciente 
voluntario (voluntary patient)». Le estoy muy agradecido por esta frase, pues confirma mi 

tesis de que la detención y el reingreso de Eatherly tras abandonar voluntariamente el 
hospital atentó contra su condición de paciente voluntario. 
  2. Eatherly (prosigue el informe de su carta) «anunció a la dirección del hospital que 



esperaba (expected) salir del centro; acto seguido se informó a su hermano James, quien 

solicitó la permanencia de Eatherly en el hospital». Aunque esto fuese cierto, no haría sino 
confirmar mi tesis de que la expresión «paciente voluntario» no era más que una simple 
fórmula. 
  3. A continuación, el informe se centra en el juicio del 12. 1. 61. El jurado (dice el 
informe) consideró que el señor Eather ly precisaba tratamiento psiquiátrico y que debía 
permanecer en el Veterans Hospital. Sorprendentemente, este fallo está en contradicción: 

  a) con la frase siguiente, según la cual los miembros del jurado consideraron que 
Eatherly estaba capacitado para administrar su dinero —lo que equivale a reconocerle una 
capacidad muy valiosa, sobre todo en su país—; y 
  b) con el informe detallado que me hizo una persona que estuvo presente en el 
juicio. (Sigue este informe. Véase Carta 58). 
  Por lo que se refiere a la versión del hospital, ésta no concuerda con el informe 

detallado que recibí del propio Eather ly; y hasta ahora, el señor Eatherly nunca me ha dado 
motivos para desconfiar de él. En cambio, creo que hay que tomar con cautela el informe 
del Veterans Hospital, pues éste, como usted sabrá, ha cometido algunos errores: por 
ejemplo, informó incorrectamente a la prensa internacional de la fecha en que se produjo la 
huida de Eatherly (el 22 de noviembre en vez del 19 de octubre). 
  En relación con el punto 1, quizá le interese saber lo que el Washington Post and 

Times-Herald publicó al respecto el 5. 12. 60: «Los funcionarios del Veterans Hospital 
afirmaron no estar autorizados para detener a Eatherly ni para reconducirlo al hospital». 
Desgraciadamente, mi desconocimiento del Derecho norteamericano me impide 
comprender por qué otras autoridades sí estaban legitimadas para detener a un hombre que 
estaba voluntariamente en el hospital, que salió voluntariamente de él y que no cometió 
ningún delito durante el tiempo que estuvo fuera del centro. Tenga por seguro que no sólo 

Europa se enterará de que Eatherly, que presuntamente fue detenido por saltarse un 
semáforo en rojo, jamás se sentó al volante de ese coche. En otras palabras: no acierto a 
comprender el sentido que tiene aquí el término «voluntario», al parecer tan distinto de su 
acepción usual. 
  Sigo estando convencido de que la clarificación de este caso no dañará precisamente 
el prestigio de Estados Unidos. 

  Su atento y seguro servidor 
  GÜNTHER ANDERS 

 
  CARTA 65 

 
  A Claude Eatherly 

 
  10. 5. 61 

 
  Querido Claude: 
  La verdad es que no albergo demasiadas esperanzas de que recibas esta carta, pues 
no sé absolutamente nada de ti desde hace cuatro meses, y por desgracia he de suponer que 
desde entonces tú tampoco sabes nada de mí. Quizá te hayan invadido las dudas en este 

mundo de silencio en el que ahora vives; quizá temas que yo me haya cansado de compartir 
tus esperanzas y que doy tu caso por perdido. Seguramente, desconoces el paso que he dado 
desde que no das señales de vida. Créeme, Claude, tus temores serían totalmente 



infundados. Ocurre más bien todo lo contrario: cuanto más inútil es mi intento de dar 

contigo, cuanto más tiempo transcurre sin saber nada de ti, tanto más me preocupa la suerte 
que puedas correr. Tu silencio retumba en mis oídos con mayor intensidad de lo que podría 
hacerlo tu voz. Y sería totalmente incapaz de hacer oídos sordos a este zumbido de tu 
silencio. 
  Así pues, he aquí el paso que he dado alertado por este zumbido: he escrito una 
carta abierta sobre ti. Para darle la mayor resonancia posible, la he dirigido al presidente 

Kennedy y la he hecho pública hace unas semanas. El hecho de que el presidente Kennedy 
no me haya contestado —solamente me ha llegado un acuse de recibo de uno de sus 
secretarios— carece de toda importancia. Pues esta carta, que, copiada por gente de la 
universidad, circula también por Estados Unidos, ha hecho posible que hoy, pese a estar 
encerrado, estés presente en la mente y en el corazón de muchas más personas y que tengas 
más amigos que nunca; incluso más que en los tiempos en los que la prensa internacional te 

presentó como el glamourous victory boy. Los muros que hoy te encierran y te separan del 
mundo no son más que aparentes. Y contra esto, ni las Fuerzas Aéreas, ni los médicos ni 
tus atemorizados parientes pueden hacer absolutamente nada. Si bien es verdad que no 
puedes ver a ninguno de tus amigos, no es menos cierto que ahora todos ellos están 
pendientes de ti. Por eso, en cierta forma no estás encerrado. Si hay alguien encerrado (o 
mejor dicho: si alguien tiene cerradas las puertas de la simpatía de los demás), son esos 

estúpidos que afirman que estás enfermo y que te mantienen bajo llave porque tu 
conciencia te hace insistir en aquello que sabes. Puede que esta gente sienta compasión por 
ti. Pero esta compasión no nos interesa, pues a fin de cuentas es una forma mala de 
compasión, ya que es sólo fruto del miedo, y lo único que demuestra es que temen a la 
verdad. 
  No es una casualidad que estos días me acuerde tanto de ti y que justamente hoy 

haya intentado ponerme en contacto contigo, pues entre todos los que son como tú, entre 
todos aquellos a los que no les es indiferente lo que sucede en este mundo, estas semanas 
está presente la figura de Eichmann. Ya sabes: Eichmann fue aquel hombre que, en la 
década de 1940, estuvo al frente del exterminio de millones de personas (judíos, polacos, 
gitanos, etc.) y que cumplió su deber como burócrata del exterminio masivo. Quizás hayan 
llegado a tus manos algunos artículos de prensa sobre este asunto. Si tienes ocasión de 

leerlos, comprobarás que Eichmann ha declarado «con toda sinceridad» que él no fue más 
que un instrumento, una «pieza del aparato del terror», que se limitó a cumplir su juramento 
de lealtad a Hitler, en una palabra: que «no es culpable de aquello de lo que se le acusa». 
Así como somos incapaces de imaginar las atrocidades que cometió, tampoco podemos 
comprender que haya podido vivir durante quince años sin hacer mención de su culpa, sin 
pronunciarse sobre ella, o mejor dicho, sin que ésta le haya causado tormentos insufribles. 

Por lo demás, es muy poco probable que Eichmann fuese tan sólo un instrumento. Su 
participación en aquellas conferencias en las que, entre copas de coñac, los organizadores 
del terror proyectaban la aniquilación de millones de seres humanos y discutían las 
«medidas más factibles» que había que tomar para alcanzar tal objetivo, este hecho 
contradice claramente la supuesta irrelevancia de su función como burócrata, que ahora 
tanto se esfuerza por subrayar con el fin de minimizar su parte de culpa. Del mismo modo, 
tampoco tiene derecho a excusarse afirmando que no salió de su despacho, que se limitó a 

mantener en orden los ficheros de la muerte y que, en tanto que hombre encargado del 
papeleo, jamás pudo imaginarse, ni ver con sus propios ojos, la realidad que había detrás de 
aquellos ficheros. Pero esto —que tampoco podría servir como disculpa— no se 



corresponde con la verdad, pues el propio Eichmann presenció en más de una ocasión el 

exterminio de aquellas mismas personas cuyos nombres y dientes de oro registraba tan 
pulcramente en sus ficheros. Sin ninguna duda, el espectáculo del exterminio masivo no era 
de su agrado, y ahora —lo que tampoco le honra demasiado— se atreve incluso a pedir que 
le compadezcamos por la repugnancia que sintió ante aquel espectáculo —pero este asco no 
le impidió seguir estando al frente de la oficina de exterminio, ni cumplir escrupulosamente 
con su deber durante años. 

  Sin embargo, lo más terrible de estas declaraciones propias de un asesino en serie 
—«Yo no fui más que una pieza de aquella máquina», «Me limité a obedecer órdenes»—, 
es que son idénticas a los argumentos que hoy todos nosotros solemos emplear: desde 
quienes fabrican proyectiles hasta los científicos que diseñan nuevas armas químicas, 
pasando por tu colega Francis Powers, cuyas misiones de espionaje estuvieron a punto de 
causar una catástrofe. Es más: estos argumentos son idénticos a aquellos que se nos 

suministran a todos a modo de tranquillizers para tranquilizar nuestras conciencias. No nos 
engañemos: todo aquel que no acepta estos «argumentos Eichmann» es considerado, 
incluso en los países que hoy se estremecen ante la figura de Eichmann, un individuo 
desleal o simplemente un traidor. 
  O un enfermo mental. 
  Así pues, si estos días en los que volvemos a saber de las atrocidades que tuvieron 

lugar hace casi veinte años me acuerdo de ti, es porque tú, Claude, eres la figura opuesta a 
Eichmann, la única persona que puede consolarnos de aquel horror. Cuando tú, en tanto que 
«pieza de aquella máquina», hiciste lo que se te encargó, no sabías lo que hacías. Pero 
cuando te diste cuenta de lo que habías hecho, te rebelaste, dijiste «no». Y desde este tu 
primer «no», no ha habido ni un solo día en que hayas callado ese «no». Tú no has 
intentado disculparte diciendo: «Pero yo sólo fui una pieza de aquella máquina, por lo tanto 

no soy culpable», sino que, muy al contrario, has afirmado: «Si podemos volvernos tan 
inmensamente culpables actuando como piezas de una máquina, entonces debemos 
negarnos a seguir siendo piezas de esa máquina». Eichmann y tú sois las dos figuras 
paradigmáticas de nuestra época. Y si no te tuviésemos a ti como contraposición a él, en 
esta época de Eichmann sólo cabría la desesperación. 
  No creas, Claude, que la contraposición que aquí establezco es artificial. Esta 

contraposición entre Eichmann y tú me parecía evidente mucho antes de leer lo que esta 
mañana he leído en la prensa: Servatius, el defensor de Eichmann (su defensa, a diferencia 
de la tuya, ha encontrado una resonancia internacional), ha tenido la desvergüenza de 
declarar que a un hombre como Eichmann, que se limitó a cumplir órdenes, se le pueden 
exigir tan pocas responsabilidades como al que ordenó lanzar la bomba atómica sobre 
Hiroshima
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. No quiero abundar en esta comparación tan tremenda, pues mientras que tú y 

tus camaradas realizasteis lo que considerabais eran dos misiones militares, Eichmann 
dirigió durante años, y de forma sistemática, el exterminio de personas que no tenían 
ninguna relevancia desde el punto de vista militar. Lo único que quiero decir es lo 
siguiente: mientras que tú te has hecho responsable de estas acciones sin que nadie te lo 
pidiese, sin que tuvieses que hacerlo, Eichmann pretende eludir su responsabilidad 
comparándose contigo. Si hay una persona legitimada para poner en su lugar a Servatius o 
a Eichmann, esa persona eres tú. 

  Por más solo que puedas sentirte al despertar, recuerda cada mañana, Claude, que 
tienes la inmensa fortuna de ser la figura opuesta a Eichmann, el único que nos consuela y 
el depositario de nuestra esperanza. La relevancia de este papel que te ha tocado en suerte y 



que has demostrado saber representar, quizá pueda consolarte de tu soledad y de la 

imposibilidad de ver personalmente a aquellos a quienes consuelas. En cualquier caso, 
nosotros te recordamos llenos de gratitud. Y si algún día «nosotros» —todos aquellos para 
los que tu existencia es un consuelo— llegamos a conocerte personalmente, es posible que 
el sacrificio que has tenido que hacer durante todos estos años te parezca poca cosa. 
Seguiremos trabajando para que llegue ese día. 
  Siempre tuyo 

  GÜNTHER 
 
  Esta correspondencia estaba ya en prensa cuando, tras un silencio de casi medio 
año, Eatherly ha vuelto a dar señales de vida. De hecho, ahora los acontecimientos 
parecen tomar un rumbo —la razón podemos obviarla— que nos permite recuperar la 
esperanza. Técnicamente, todavía es posible dar cuenta de esta nueva fase. El caso 

Eatherly sigue abierto; y quién sabe, quizá cuando se publique esta correspondencia haya 
encontrado ya un final feliz. 
 
  CARTA 66 

 
  A Günther Anders 

 Blgd. 10 
  30 de mayo de 1961 

 
  Querido Günther: 
  Me alegró volver a tener noticias tuyas y saber que estás bien. Discúlpame, por 
favor, si no te he escrito antes. Recibí una carta tuya hace unos tres meses. Yo estoy bien. 

  Pero no puedo darte buenas noticias en relación con mi salida del hospital. En enero 
intenté conseguir el alta por vía judicial. Si mis médicos no me dan noticias alentadoras, 
pronto haré un nuevo intento. Créeme si te digo que, aunque la prolongación de mi 
hospitalización me ha decepcionado, no he perdido el ánimo; sé que al final lo conseguiré. 
  Miss F. me envió la carta que tú le escribiste. 
  He leído un artículo sobre mí y he sabido que tu libro aparecerá pronto. Si se 

publicase en inglés, me gustaría leerlo. 
  He seguido el caso Eichmann, sale en la prensa a diario. Independientemente de 
cómo trate de defenderse, no tiene escapatoria […] No hay lugar para un hombre así. 
  […] Apenas sé nada de mi familia. No espero ayuda de ninguno de ellos […] 

  CLAUDE 
 

  CARTA 67 

 
  Del Department of Justice, Washington D. C. a Günther Anders 
 

  26. 6. 61 
 
  Estimado señor Anders: 

  El ministro de Justicia me ha pedido que responda a su segunda carta sobre el 
comandante Eatherly. Evidentemente, usted tiene una visión un tanto confusa de la 
sucesión de los acontecimientos relacionados con el internamiento (retention) de Eatherly 



en el hospital. En principio, el comandante ingresó en el centro como «paciente voluntario» 

(on the basis of his voluntary admission), pero la justicia del Estado de Texas, apoyándose 
en el fallo del jurado, ordenó cambiar su condición de «paciente voluntario» por la de «no 
voluntario». Por lo tanto, Eatherly fue detenido (committed) por recomendación expresa del 
jurado. La entrada en vigor de esta orden basada en la recomendación del jurado, tuvo 
como consecuencia inmediata el reingreso del comandante Eatherly en el hospital. 
  Asimismo, quisiera informarle de otro extremo: tanto el tribunal como la sentencia 

están bajo la jurisdicción del Estado de Texas, y no bajo jurisdicción federal. Así lo 
contempla la Constitución. Por lo tanto, este Departamento (Department of Justice) no 
puede inmiscuirse en este asunto. Obviamente, en el caso de que el internamiento se 
hubiese producido de forma irregular, el comandante Eatherly tendría pleno derecho a 
presentar ante el tribunal federal todas las pruebas que estimase convenientes. 
  Con esto creo haber dado respuesta a sus preguntas. 

  Atentamente 
  WILLIAM H. ORRICK, 

 
  JR. Assistant Attorney General 

 
  CARTA 68 

 
  De Günther Anders a Mr. William H. Orrick, jr., Assistant Attorney General

[92]
, 

  Washington D. C. 
  2. 7. 61 

 
  Estimado señor Orrick: 

  Gracias por su amable carta del 26 de junio de 1961 y por el intento de despejar las 
dudas que me inspira el caso Eatherly. Lamento tener que comunicarle que no ha logrado 
convencerme del todo. 
  Naturalmente, dejaré de lado los aspectos más filosóficos del caso y no hablaré de la 
situación trágica del hombre que, sin saberlo, se convirtió en la primera «víctima» de la 
primera misión atómica, aunque creo que algún día esta perspectiva acabará teniendo 

mucha mayor relevancia histórica que el aspecto puramente jurídico del tema. No obstante, 
me limitaré a este aspecto, pues temo que en cuestiones filosóficas no podamos llegar a 
entendernos. 
  Usted subraya que, en relación con el caso Eatherly, la cuestión fundamental es la 
referida a su sucesiva condición de paciente «voluntario» y «no voluntario». Si le entiendo 
bien, esto sólo puede significar que, en el caso de que la detención de Eatherly se hubiese 

producido en la fase en la que tenía la condición de paciente «no voluntario», esta 
detención habría sido legal; y que, por el contrario, ésta habría sido ilegal de haberse 
producido mientras Eatherly gozaba de la condición de paciente «voluntario». Si esto es 
así, entonces la detención de Eatherly fue ilegal, pues —esto es para mí lo fundamental— 
la cronología de la que yo dispongo contradice aquella en la que usted basa su 
argumentación. 
  Usted sabe mejor que yo que, durante el tiempo que el comandante Eatherly estuvo 

internado, gozó alternativamente de la condición de paciente voluntario y de paciente no 
voluntario. 
  Así, por ejemplo, una de sus fases como paciente voluntario, que se prolongó 



durante noventa días, finalizó en julio de 1959; pese a su condición de voluntary, sus 

intentos de abandonar el Veterans Administration Hospital fueron inútiles. 
  El 22 de abril de 1960, Eatherly volvió a confirmar su condición de «voluntary», 
concretamente en una carta que dirigió a la American Civil Liberties Union. En esta carta, 
el comandante afirma: «Soy un paciente voluntario, lo que me da derecho a solicitar mi 
salida del hospital». 
  El 20 de mayo de 1960, después de una closed hearing

[93]
, Eatherly fue declarado 

involuntary patient, condición en la que permaneció durante tres meses. Esto significa que 
el 18 de agosto de 1960, Eatherly recuperó su condición de voluntary patient. De hecho, el 
18 de agosto me escribió: «Creo que ha llegado el momento de solicitar mi salida del 
hospital». Y el 6 de septiembre de 1960 escribía expressis verbis: «Vuelvo a tener la 
condición de paciente voluntario». 
  Si Eatherly era realmente un paciente voluntario, entonces podía decidir libremente 

si permanecía o no en el Veterans Administration Hospital. El término voluntary sólo puede 
hacer referencia a la libertad de elección, de lo contrario no es más que una palabra vacía y 
carente de significación, en contradicción tanto con el uso coloquial como con el uso 
filosófico del término. 
  Pero permítame que vuelva a la cuestión que usted considera fundamental, la 
referida a las sucesivas etapas por las que atravesó Eatherly. Dado que el comandante 

recuperó su condición de voluntary patient el 18 de agosto de 1960, el 19 de octubre de ese 
mismo año —fecha en la que huyó del hospital— aún debía conservar esa condición. Así lo 
confirman los siguientes documentos: 
  1. El pasaje del artículo del Washington Post and Times-Herald (5 de diciembre de 
1960) sobre el que le llamé la atención en mi última carta. Cito textualmente: «Los 
funcionarios del Veterans Hospital afirmaron no estar autorizados para detener a Eatherly 

ni para reconducirlo al hospital». 
  2. Un pasaje de una carta de Eatherly del 21 de diciembre de 1960: «En los 
informes publicados, el hospital afirmó que me había dado el alta y que no exigía mi 
reingreso. En verdad, había solicitado mi internamiento el 20 de octubre, es decir, un día 
después de mi huida». 
  Así pues, Eatherly sólo recuperó su condición de involuntary patient después de su 

detención y después de su juicio (con jurado) del 12 de enero de 1960. 
  Cada vez que repaso esta cronología, tengo la impresión de que en el informe que 
usted ha recibido ha debido de colarse algún error. En el caso de que usted llegase a 
compartir mi sospecha, creo que merecería la pena volver a examinar la sucesión de los 
acontecimientos. Si usted tomase esta iniciativa, le estaría muy agradecido. 
  Le agradezco profundamente su interés por el esclarecimiento de este caso. 

  Muy atentamente 
  GÜNTHER ANDERS 

 
  CARTA 69 

 
  A Claude Eatherly 
 

  3. 7. 61 
 
  Querido Claude: 



  ¡Qué alivio volver a recibir una carta tuya después de tanto tiempo! Quizá no hayas 

caído en la cuenta de que esta interrupción de nuestra correspondencia ha durado casi 
medio año. Comprenderás que durante este tiempo haya estado preocupado, y aún sigo 
estándolo, pues en tu carta no mencionas la razón de tu silencio. ¿Qué significa que «no 
podías»? ¿Has estado enfermo? O, lo que me parece más probable, ¿te han impedido 
escribirme? 
  Me parece que estás necesitado de ánimos. Tal vez pueda darte un par de 

«inyecciones». 
  Aquí va la primera: el interés por nuestra correspondencia, que ha de aparecer en 
otoño, es tan grande que ahora la editorial quiere hacer un tiraje de 11 000 ejemplares, 
varias veces más de lo que es usual en una primera edición. Además, la editorial presentará 
este volumen como «el plato fuerte» de su programa de 1961. Naturalmente, esto se traduce 
en unos beneficios para ti, pues el contrato figura a mi nombre y al tuyo, compartimos los 

honorarios al 50%. Hoy mismo, meses antes de la publicación del libro, tienes a tu 
disposición una suma de 750 dólares. Si la necesitas, puedes cobrarla ya. Y aunque no la 
necesites, creo que debes cobrarla, pues al jurado y a los jueces podría llamarles la atención 
que no lo hicieses: hasta ahora, ganar dinero todavía no ha perjudicado la reputación de 
nadie. Ya hay ocho o diez casas editoriales de distintos países que se han interesado por el 
libro, por lo que es muy posible que sigas viendo incrementarse tus «honorarios como 

autor». Si quieres percibir tu dinero, basta con que escribas a la editorial Rowohlt, cuya 
dirección es […] 
  Y he aquí la segunda «inyección»: mi «Carta abierta al presidente Kennedy» ha 
llegado por fin a un despacho oficial. Ayer recibí una carta del Assistant Attorney General, 
William H. Orrick jr., Department of Justice, Civil Division, Washington D. C. Basándose 
en una información incorrecta, esta carta intentaba demostrar que tu detención había sido 

legal. El señor Orrick presuponía incorrectamente que abandonaste el hospital siendo 
involuntary patient. 
  Lógicamente, el señor Orrick concluía su carta con estas palabras: «Obviamente, en 
el caso de que el internamiento se hubiese producido de forma irregular, el comandante 
Eatherly tendría pleno derecho a presentar ante el tribunal federal todas las pruebas que 
estimase convenientes». Quizá deberías tomar sus palabras al pie de la letra. Eres tú quien 

debes decidir si consideras oportuno o no enviarle una cronología exacta de los avatares 
jurídicos de tu caso, es decir, de tus fases como paciente «voluntario» y «no voluntario». 
No estaría mal que esta cronología tuviese tres columnas: a la izquierda podría figurar la 
fecha; en el centro, el acontecimiento en cuestión; a la derecha, tu condición en ese 
momento. Por ejemplo: 19 de octubre Huida del hospital «voluntario». 
  Sea cual sea tu decisión, te mando una copia de la carta que he escrito al señor 

Orrick. 
  Y ahora, Claude, reanudemos nuestra correspondencia. No olvides que hace muchos 
meses hablamos detalladamente de tus proyectos. Si no estás en condiciones de hacerlos 
realidad, y si durante estos últimos seis meses te ha resultado imposible centrarte en tus 
proyectos, te ruego que no tengas miedo y que me digas por qué. Tal vez los efectos 
secundarios del tratamiento que recibes o el ambiente del centro te impidan concentrarte. 
De ser así, lo comprendería perfectamente. Te lo vuelvo a repetir: por favor, cuéntame 

cómo transcurren tus días, jamás me has hablado de tu vida cotidiana. Si el tedio se apodera 
de ti, no te avergüences de ello y dímelo, pues esto no sería culpa tuya; y para soportar 
como tú lo haces una vida tan monótona, se requiere más heroísmo que para muchas de las 



cosas que se consideran heroicas. 

  Y no lo olvides nunca: tu mundo no se reduce a las cuatro paredes que han acabado 
por convertirse en tu hogar, tienes muchos amigos que se sienten cerca de ti y que te 
respetan. Sé qué es muy fácil dar consejos cuando se es libre; pero los que, sin habérnoslo 
ganado, estamos en una situación distinta de la tuya —aunque siempre podemos caer en 
ella— nos avergonzamos de tener las cosas tan fáciles. 
  Siempre tuyo 

  GÜNTHER 
 
  CARTA 70 

 
  A Günther Anders 
 Bldg. 93 

  7 de julio de 1961 
 
  Querido Günther: 
  Gracias por tu amable y alentadora carta. 
  Me siento feliz de poder contarte que mi situación va a mejor. Ahora pertenezco a la 
clase privilegiada (put on privilege basis) del «Maximum Security Building». Esto me da 

cierta libertad. Por fin tengo un médico que intenta ayudarme. Creo que podré salir del 
hospital en un par de meses. Por esta razón, pienso que no debería volver a intentar llevar 
mi caso ante los tribunales. 
  Si, como te dije, no podía escribirte, era porque me resultaba imposible mandar una 
carta desde el edificio en el que me encontraba. Ahora ya no hay ninguna traba para que 
podamos escribirnos. 

  Me llena de alegría saber que nuestra correspondencia se publicará en forma de 
libro. Te agradezco la equidad del contrato que has firmado en mi nombre. Como aquí no 
necesito el dinero, de momento lo dejaré donde está. 
  Me siento estupendamente, sólo que la perspectiva de salir del hospital me produce 
cierta ansiedad (I feel wonderful, only a little anxious about leaving the hospital). Pero me 
parece que, si colaboro con mi médico —cosa que pienso hacer—, pronto estaré fuera. 

  Günther, soy realmente consciente de todo lo que has hecho por mí, sólo espero 
poder recompensarte algún día. No dudes de que haré todo cuanto pueda para recuperar mi 
libertad; y no estoy desanimado, no me daré por vencido. Te reitero mi gratitud. 
  Tu amigo 

  CLAUDE 
 

  CARTA 71 

 
  A Claude Eatherly 
 

  11. 7. 61 
 
  Querido Claude: 

  ¡Felicidades! Nunca antes te he escrito con tanta alegría y optimismo. Y después de 
tu melancólica carta del 30 de mayo, nunca hubiese podido prever una sorpresa y una 
mejora como ésta. Yo había preparado hasta una declaración pública sobre el caso Eatherly, 



para la que solicité las firmas de personalidades como lord Russell, Max Born, Moravia y 

Carlo Levi —el documento había sido firmado incluso por el alcalde de Hiroshima—, pero 
ahora ya no es necesario entregar esta declaración a la prensa, y las firmas pueden aguardar 
tranquilamente en el cajón de mi escritorio. 
  Naturalmente, no sé con exactitud cuándo llegará el gran momento. Por favor, ve 
preparándote. Sobre todo para los días siguientes. 
  Es muy posible que te asedie todo un ejército de periodistas. Deseosos de publicar 

noticias sensacionalistas, éstos no sólo intentarán sonsacarte detalles que pertenecen a tu 
vida privada y que no importan a nadie, también querrán provocarte con preguntas 
capciosas a las que nadie sería capaz de responder con serenidad. Creo que lo más 
apropiado sería que te negases cortésmente a hacer declaraciones, que les explicases que lo 
que verdaderamente cuenta no es tu vida privada, sino la situación atómica propiamente 
dicha, pues ésta nos incumbe a todos. Deberías decirles que tu primer objetivo es adaptarte 

a tus nuevas circunstancias y salir adelante, y que les agradecerías que comprendiesen y 
respetasen tu discreción. Podrías añadir que harás las declaraciones que consideres 
oportunas o necesarias en su debido momento, pero no antes; y que no te gustaría que la 
forma de plantear las preguntas predeterminase tus respuestas en un sentido que tú no 
deseas. 
  Si resuelves actuar así, tu salida del hospital no tiene por qué preocuparte. 

  Cuando leí la frase en que te referías incidentalmente a tu preocupación, me vino a 
la memoria una película sobre Dreyfus que vi hace veinte años. Cuando Dreyfus, después 
de haber pasado años en la cárcel injustamente, supo que era libre, empezó a dar cortos 
paseos por su celda como lo había hecho día tras día y año tras año, pese a que en esta 
ocasión la puerta de su celda estaba abierta; y le costó muchísimo decidirse a cruzar el 
umbral que lo separaba del mundo exterior. No te sorprendas si llegas a sentir algo 

semejante, sería completamente natural. Pero, a diferencia de Dreyfus, tú sabes de 
antemano que vas a salir, por lo que ya puedes empezar a hacer el último paseo por tu 
celda, de forma que cuando llegue el gran día, seas capaz de abrazar la libertad sin vacilar. 
  Que sepas, Claude, que el día que seas libre, yo también me sentiré liberado, y que 
cuando tenga en mis manos tu telegrama con el texto «Estoy fuera», saldré inmediatamente 
a tu encuentro para celebrar contigo el inicio de una época en la que no sólo estés libre de 

impedimentos, sino en la que también seas libre para consagrarte a tu causa. 
  Tu amigo 

  GÜNTHER 
 
  



 Epílogo 

 

 
  El texto que sigue a continuación corresponde al epílogo de la edición americana de 
esta correspondencia, publicada en el verano de 1962 en las ediciones Monthly Review, 
Nueva York. 

  Desde que apareció la primera edición de esta correspondencia, el caso Eatherly ha 
cobrado otro aspecto. 
  Ahora Claude es libre. 
  Esto me permitirá cumplir mi deseo de conocerlo personalmente. El que hasta ahora 
esta posibilidad haya sido tan remota, se ha debido a razones ajenas a nosotros dos. 
  Ahora Eatherly es libre, y lo es desde hace ya seis meses, aunque a sus compatriotas 

no se les ha concedido el derecho a saberlo. 
  Eatherly es libre y vive entre ellos. 
  Naturalmente, me consolaría poder decir que las autoridades norteamericanas 
acabaron por comprender lo que estaba en juego en este caso y que este feliz desenlace se 
lo debemos a ellas. Por desgracia, no es así. 
  Eatherly huyó del hospital, eligió la libertad —si es que la palabra «elegir» tiene 

aquí algún sentido, pues en realidad él nunca la perdió—. Al contrario: lo que confiere 
unidad a su vida es precisamente su voluntad de liberarse de los juicios y prejuicios con los 
que se nos bombardea constantemente —y lo peor de todo es que ni siquiera nos damos 
cuenta de ello—. Si bien es verdad que es posible conservar esta libertad incluso tras los 
muros de una institución como aquella en la que él estuvo, cualquiera de nosotros puede 
verse entre esos muros por su amor a la libertad. 

  Por esta razón, la libertad exterior de la que ahora goza Eatherly, sólo viene a 
completar aquella otra libertad que jamás nadie logró arrebatarle. 
  Esta afirmación podrá parecer extraña, pues sabemos que los espíritus de las 
víctimas y las diosas de la venganza no le dieron tregua, persiguiéndolo y atormentándolo 
por una acción en la que él participó por casualidad. Y un atormentado no nos parece un 
hombre libre, sino todo lo contrario. Pero esto es tan sólo apariencia: como Eatherly, a 

diferencia de los demás, tuvo el valor de mirar de frente a las acechantes diosas de la 
venganza y de no hacer oídos sordos a su voz; sus tormentos son testimonio de su libertad. 
  Eatherly era libre aun antes de elegir la libertad. No así las autoridades, que se 
negaron a concederle la pequeña dosis de libertad que habrían podido concederle —me 
refiero a la libertad exterior—, y así dejaron pasar su oportunidad. Ahora, éstas no tienen 
más remedio que conformarse con la modestísima libertad de la que siguen haciendo uso: la 

libertad de no importunarlo y de dejarlo en paz. Con todo, consuela saber que están 
dispuestos a aceptar este mínimo, aunque conocen perfectamente el paradero de Eatherly. 
Ahora corresponde a los norteamericanos velar por que este mínimo permanezca intacto. 
Ésta es al menos mi opinión. 
  Es posible que, cuando se publiquen estas líneas, la situación haya vuelto a cambiar. 
Ningún intento de comprender nuestra época goza del privilegio de los reporteros de 
televisión, que pueden permitirse el lujo de sincronizar sus palabras con los hechos de los 

que informan; a diferencia de ellos, nosotros no tenemos más remedio que ir a remolque de 
la actualidad, y somos conscientes de ello. Pero esto no ha de inquietarnos, pues no es 
nuestra tarea presentar los últimos sucesos, sino interpretar una situación permanente. Esto 



nos ahorra tener que ir a remolque de dichos sucesos, pero evidentemente sólo en el mejor 

y en el menos probable de los casos, pues lo único que permanece en nuestra cambiante 
situación es la constante amenaza de que nada sea permanente, y el hecho de que todas 
nuestras advertencias llegan demasiado tarde. 
  Esto mismo cabe decir de la vida de Claude, personificación de nuestra época que 
comprende también el mañana y el pasado mañana (en caso de que llegue a haber un 
mañana y un pasado mañana). Pues de ahora en adelante —si es que todavía nos da 

tiempo— estamos condenados, y seguiremos estándolo, a vivir en una situación cuya 
naturaleza es ya inmutable: estamos condenados a vivir en la «última época» (Endzeit), una 
época que sólo puede ponerse fin a sí misma, y que seguirá siendo última aunque logremos 
aplazar día a día el «fin de los tiempos» (Zeitende) —ésta es la razón de que ninguna 
interpretación de nuestra era atómica consciente de esta realidad pueda ir a remolque de los 
acontecimientos—. Este rasgo distintivo de nuestra época jamás desaparecerá, pues una vez 

que hemos adquirido la capacidad de poner fin al tiempo, ya no hay marcha atrás: 
podremos ser capaces de aprender cosas nuevas, pero lo que nunca podremos hacer es 
desaprender lo que hemos aprendido. 
  Así pues, aunque las condiciones de vida de Eatherly hayan cambiado, el caso 
Eatherly no pertenece al pasado. Al contrario: este caso es tan novedoso que su significado 
todavía no se ha comprendido. Eatherly fue el primero en traducir el signo distintivo de 

nuestra época al lenguaje de su vida personal; el primer hombre cuya vida quedó 
determinada única y exclusivamente por las circunstancias y los temores de la era atómica; 
el primero que se negó a actuar en conformidad con las exigencias de una sociedad 
conformista; el primero que quiso advertirnos del peligro, en vez de dedicarse a restarle 
importancia, a exagerarlo o a sacar provecho de él, tal como se espera de nosotros. Lo 
repito, el caso Eatherly no pertenece al pasado, sino que es más bien la encarnación, la 

personificación de la conciencia en un mundo que logra tranquilizar a millones de personas 
convenciéndolas de que las consecuencias de sus actos no les incumben, convenciéndolas 
de que no actúan, de que se limitan a «trabajar», y de que su trabajo, cualesquiera que sean 
sus objetivos, sus fines y sus efectos inmediatos o remotos, no huele mal, non olet. Eatherly 
resistió a esta tentación y se negó firmemente a contentarse con una libertad que en última 
instancia coincide con la libertad del ciego y de quien se libra de la conciencia, del que 

renuncia a ella, por más que se nos presente como libertad de conciencia. No, este caso no 
es cosa del pasado, y el que sus condiciones externas hayan cambiado, no significa 
absolutamente nada. 
  Cada vez nos vemos más obligados a restringir el ejercicio de nuestra 
responsabilidad a los estrechos límites de la esfera privada (en la medida en que ésta sigue 
siendo objeto de nuestra responsabilidad, pues los medios de comunicación de masas 

también intervienen de manera creciente en su conformación). Eatherly, en cambio, se negó 
a aceptar esta restricción. Y su negativa, su constante predisposición a responsabilizarse de 
las consecuencias de actos en los que tan sólo participó, esta negativa y esta predisposición 
son actitudes pioneras en el continente moral del presente. Dada su tradición como pioneros 
y su entusiasmo por las new frontiers, los norteamericanos pueden y deben sentirse 
orgullosos de que Eatherly sea compatriota suyo: un joven como cualquier otro que de 
repente se convierte en pionero de esta nueva era. Eatherly no sólo es el hermano del 

astronauta Glenn, sino que es su hermano mayor, pues mientras que aquél se limitó a 
utilizar los medios técnicos que otros le consiguieron, Claude se convirtió en pionero de la 
nueva era por sí mismo, por su valor para cuestionar las consecuencias del mismo progreso 



técnico para el que se le utilizó. 

  Hace años, los norteamericanos convirtieron a Claude en un héroe nacional. Muy 
bien. Pero ya no tienen derecho a hacerlo más, pues lo hicieron llevados por falsas razones. 
Claude no es un héroe por lo que le hizo famoso, sino por su actitud independiente hacia 
ello. Hay una sentencia que dice: «Ubi bene, ibi patria». Estados Unidos debería elogiar a 
Claude, pero sólo porque Claude es bueno. 
  Cualquier otra actitud hacia él me resultaría sospechosa, pues sería una prueba de la 

desaparición del espíritu democrático en Estados Unidos. 
  En efecto, el término «democracia» hace referencia a una situación en la que el 
individuo no sólo se hace responsable de sus propios actos o de su trabajo, sino también de 
las consecuencias de dichos actos, que afectan al resto de ciudadanos y a los seres humanos 
en general. La misma definición de democracia se contradice con la especialización y la 
división del trabajo, que hoy se han transformado en una estricta división de 

responsabilidades. Antiguamente, el sastre, el panadero o el leñador de una comunidad 
norteamericana tenían derecho a intervenir en los concejos municipales y a decidir juntos 
si, por ejemplo, era conveniente o no construir un puente sobre tal o cual río. Cuando así lo 
hacían, no hablaban del puente del sastre, del panadero o del leñador, sino del puente del 
pueblo para el pueblo. Cuando hoy, después de deliberar, varias personas deciden que no 
hay que destruir el puente hacia el futuro, sólo hacen lo que ya hicieron sus antepasados: 

ejercer sus derechos democráticos. Y es antiamericano cuestionar estos derechos. 
  GÜNTHER ANDERS 

 
  Viena, 26 de febrero de 1962 

 
  



     
 

  GÜNTHER ANDERS (Breslau, 1902 - Viena, 1992) fue un importante filósofo e 
intelectual del siglo XX. De origen judío, Günther Anders (nacido Stern) combatió en la 
Primera Guerra Mundial a los 16 años, tras lo cual estudió filosofía, con profesores tan 
insignes como Husserl, Heidegger o Cassirer. La obra de Günther Anders —primer marido 
de Hannah Arendt— nos revela la figura de un intelectual comprometido con la lucha 
contra el horror y la sinrazón. 

  



 Notas 

 

 
  

[1]
 Robert Jungk, (1913-1994) fue un escritor y periodista berlinés que durante toda 

su vida se opuso firmemente a la proliferación de armas nuclares. Su obra Más brillante 
que mil soles, es uno de los textos fundacionales del movimiento antinuclear. << 

  
[2]

 El lenguaje de Eatherly es completamente distinto del lenguaje de un escritor, a 
veces es incluso primitivo. 
  a) Naturalmente, esto se debe en primer lugar a una razón generacional: al igual 
que todos los de su edad, Eatherly pone en práctica una economía lingüística orientada al 
ahorro de tiempo; y, al igual que ellos, Eatherly ha crecido con la radio, esto es, en una 
«situación lingüística unilateral», en una situación en la que el lenguaje no se manifiesta 

fundamentalmente como lenguaje hablado, sino como lenguaje transmitido y oído. 
  b) Razones especiales: la mayoría de las veces, el lenguaje hablado sólo se presenta 
ligado a situaciones concretas, pero también como resultado de ellas: por ejemplo, como 
pregunta o como respuesta; aquello a lo que se refiere el hablante, el contexto, goza de una 
evidencia prelingüística gracias a la situación (visible para los interlocutores); los nexos 
(aunque, pero, ciertamente, etc.) no son siempre necesarios. Quien escribe no cuenta con 

esta base prelingüística, por lo que ha de crearla él mismo en el propio lenguaje. Como 
Eatherly se pone a escribir sin entender las leyes particulares que rigen la escritura, es decir, 
sin ser un escritor, escribe como se suele hablar: tiende a omitir los nexos sintácticos. De 
hecho, esta «pobreza sintáctica» y la mera yuxtaposición de las oraciones son mucho más 
características de su lenguaje que su pobreza de vocabulario. 
  c) A esto se añade el hecho de que, habiendo estado internado durante tantos años, 

el mismo lenguaje se ha convertido para él en algo extraño. En cierto sentido, pues, ni 
siquiera se puede decir que Eatherly escribe como habla, puesto que debido a su 
internamiento ha perdido la costumbre de hablar. 
  d) El lenguaje suele mostrarse impotente debido a la horrible discrepancia existente 
entre el lenguaje coloquial (a veces incluso idiomático y dialectal) que fue su herencia, y la 
inmensidad del tema apocalíptico. Discrepancias similares han hecho fracasar incluso a 

escritores profesionales que han intentado escribir sobre este tema. En algunas ocasiones, 
Eatherly cae en el balbuceo; en otras, el abismo existente entre el lenguaje del que dispone 
y el objeto que intenta abordar introduce un involuntario efecto surrealista. 
  e) No puedo afirmar que los medicamentos sean también responsables de la 
inadecuación del lenguaje, pues Eatherly sólo menciona una vez los tranquillizers (véase 
Carta 38). Pero esta carta y la anterior (n.º 36) se muestran totalmente desestructuradas 

desde los puntos de vista sintáctico y gramatical, y contienen pasajes incomprensibles. Para 
una explicación de este desmoronamiento del lenguaje, véanse las notas a las cartas 36 y 
38. Por otra parte, parece existir cierta relación entre los distintos niveles de lenguaje y sus 
correspondientes situaciones, es decir, cada vez que Eatherly ve frustradas sus esperanzas 
de libertad, su lenguaje se ve afectado. Y viceversa: llama poderosamente la atención que 
las dos cartas escritas por él tras su fuga, es decir, las escritas en libertad, presenten una 
estructura lingüística casi perfecta, en sorprendente contraste con algunas cartas anteriores. 

Decir esto podría estar de más si las cartas escritas desde el hospital hubiesen alcanzado el 
nivel de las cartas escritas en libertad. Tras dos meses de libertad, su recuperación fue tan 
notable que, pese a su reingreso en dicho centro, ese nivel se mantuvo durante algún 



tiempo: el lenguaje de la única carta escrita tras ese día tan decepcionante para él (Carta 56) 

sigue reflejando equilibrio y autocontrol. Así pues, resulta difícil eliminar la sospecha de 
que, en verdad, la enfermedad que justificó su internamiento haya sido causada por ésta. 
  Acerca de la traducción de la edición original: ciertamente, la traducción alemana 
hubiese podido reproducir la pobreza sintáctica del lenguaje de Eatherly, pero tal imitación 
hubiese sido ridícula; la reproducción de sus rasgos dialectales habría hecho que Eatherly 
pareciese un berlinés o un vienés. En cierto sentido, pues, la traducción alemana introduce 

un «cambio», pero éste se ha limitado a eliminar las yuxtaposiciones, a introducir nexos 
gramaticales (y cosas análogas, como la distribución del texto en párrafos). Mi trabajo ha 
sido similar al de un editor de composiciones musicales cuyo original carece de aquellas 
indicaciones que confieren dinamismo. Así pues, no se ha introducido cambio alguno en el 
contenido; al contrario, éste ha alcanzado toda su coherencia precisamente a través de estas 
pequeñas transformaciones. No ha habido prácticamente ningún pasaje que no haya ganado 

en claridad mediante la introducción de un «ciertamente» o de un «sin embargo». No 
obstante, creo necesario mencionar esta articulación del texto, pues ha cambiado un tanto la 
imagen de Eatherly como corresponsal.<< 
  

[3]
 Eatherly se refiere a una carta perdida en la que le informo someramente de este 

breve código (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13 de julio de 1957) y solicito su 
autorización para publicar su primera carta (n.º 2). << 

  
[4]

 Véase la nota 2. << 
  

[5]
 Véase, del mismo autor, Die Antiquiertheit des Menschen, vol. I, págs. 264 y 

sigs. << 
  

[6]
 [Interessenorganisationen.] Sólo organisations en el original. << 

  
[7]

 Frase más condensada en el original inglés: «I feel that I cannot trust so many 
people and groups only for my name». << 

  
[8]

 Véase Carta 34. << 
  

[9]
 Es un hecho relativamente azaroso el que el paso desde el «usted» al «tú» se 

produzca precisamente en este momento; el original inglés no lo refleja. Pero a partir de 
aquí (e incluso desde las cartas anteriores), el tono de las cartas es tan claramente contrario 
al tratamiento de «usted», que el traductor ha juzgado necesario introducir este cambio en 
beneficio de la naturalidad de la traducción. << 

  
[10]

 En las cartas que siguen parece haber una confusión de fechas. << 
  

[11]
 En inglés trial visit. Seguramente se refiere a un alta provisional que le hubiese 

permitido visitar a su familia. << 
  

[12]
 Digo «continuamos» porque yo también he estado entre los perseguidos, entre 

aquellos que han sufrido la persecución de los detractores de la humanidad y de la verdad: 
la gente de Hitler me consideró una basura por el simple hecho de ser judío, pero 

especialmente porque previne a la gente contra la brutal dictadura durante los años que la 
precedieron; de forma parecida a como ahora prevengo contra la amenaza nuclear y contra 
aquellos que la preparan, la permiten o le restan importancia. << 
  

[13]
 Locked up en el original inglés. Eatherly se refiere a su traslado al «Ward 10», 

unidad reservada para los casos más graves. << 
  

[14]
 Dos importantes diarios japoneses publicaron las dos primeras cartas. << 

  
[15]

 Véase Carta 10. << 

  
[16]

 Esta carta no obtuvo respuesta. << 
  

[17]
 No se trata de un sindicato, sino de una organización encargada de velar por el 

cumplimiento de las libertades civiles garantizadas por la Constitución. << 



  
[18]

 Un escrito en el que el firmante declara responsabilizarse del bienestar y la 

buena conducta de alguien. << 
  

[19]
 Originariamente, fiesta de acción de gracias (por la cosecha) de los padres 

peregrinos. Hoy, día festivo sin más especificación. << 
  

[20]
 Internamiento bajo extremas condiciones de seguridad; sólo para casos graves. 

<< 
  

[21]
 Esta carta tampoco tuvo respuesta. << 

  
[22]

 Véase el contenido de la Carta 23. << 
  

[23]
 Si aquí considero que yo no contaba con su autorización para escribir a su 

médico, es porque Eatherly había «pasado de contrabando» la carta en la que me autorizaba 
a hacerlo (Carta 22). << 
  

[24]
 Así pues, Eatherly dio su primer paso un día después de haberse incumplido el 

plazo. << 

  
[25]

 «Immediately filed a commitment against me». << 
  

[26]
 Eatherly se refiere únicamente a su último internamiento en Waco. << 

  
[27]

 Véase Carta 58. << 
  

[28]
 Contra lo dicho en la Carta 28. << 

  
[29]

 A mi entender, esta frase, que tiende a pasarse por alto, significa: me convertí en 
un ser malvado porque me sentía en la obligación de mostrar a la humanidad que la guerra 

atómica convierte a los hombres en seres malvados. En cierto modo, Eatherly sacrificó su 
moral por razones morales. << 
  

[30]
 En referencia al movimiento de protesta contra la renovación del pacto de 

seguridad entre Japón y Estados Unidos, y al malestar ligado a esta renovación. << 
  

[31]
 Sigue la descripción, ya conocida por el lector, de la historia de esta relación y 

de la correspondencia. << 

  
[32]

 Esta confirmación nunca tuvo lugar. << 
  

[33]
 ¡Qué cinismo, y qué inmensa ignominia, considerar de forma oportunista a quien 

ha sido excluido del mundo con la excusa de ser un enfermo mental, como una persona 
capaz de influir en el mundo (evidentemente, sólo en un sentido contrario a sus propias 
convicciones)! << 
  

[34]
 Este recorte de periódico contiene algunos chismes sobre la actriz Maria Schell, 

de la que se rumorea haberse enamorado del cámara Gün ther Anders. << 
  

[35]
 Referencia a los disturbios ocasionados por la llegada a Tokio del secretario de 

Prensa de Eisenhower, Hagerty, amenazado por la multitud de quienes protestaban contra la 
renovación del pacto de seguridad entre Estados Unidos y Japón. << 
  

[36]
 Véase Carta 34. << 

  
[37]

 En inglés story. Así llama Eatherly a cualquier texto. << 

  
[38]

 Naturalmente, Eatherly sobrevaloraba la influencia pública del escritor, y sobre 
todo la mía. Como recibió algún que otro artículo en el que aparecía mi nombre, y como en 
ellos jamás se mencionaba a ningún otro europeo en relación con su caso, se creó una 
imagen totalmente falsa de mí. << 
  

[39]
 Probablemente se trata de las cartas con las que se abre esta correspondencia 

(Cartas 1 y 2). << 
  

[40]
 No es posible saber si Eatherly habla en serio de esta renuncia absoluta a la 

política (lo que no considero probable) o si pone tanto énfasis en ella únicamente por 
razones políticas. El hecho de que Eatherly crea estar tan de acuerdo conmigo en este 
punto, se debe a un malentendido. No menos fuertes son mis reservas sobre la idea de un 



gobierno internacional, idea que no puedo compartir sin más: en virtud de la tendencia a la 

centralización del poder inherente a la política actual (por no hablar de la técnica actual), 
cualquier gobierno internacional podría convertirse de forma automática en una dictadura 
global (lo que en estas condiciones equivale a decir «inevitablemente»). Hoy, la tarea de la 
política no es anular la soberanía de los Estados, sino dosificarla. << 
  

[41]
 Lo que sigue es una sorprendente interpretación de sus actos semicriminales que, 

de ser correcta, refutaría de una vez por todas la tesis de que Eatherly padecía una 

enfermedad mental. Evidentemente, no puedo desarrollar esta información (a la que 
considero una interpretación ex post de su pasado), pues Eatherly me pidió 
encarecidamente no hacer ningún uso de ella. << 
  

[42]
 La letra de la última carta de Eatherly reflejaba claramente irritación y 

confusión. << 
  

[43]
 No creí conveniente decir a Eatherly la verdad (véase nota 32), pues no estaba 

totalmente seguro de que mis cartas sólo las leyese él. << 
  

[44]
 La mayor parte de esta carta es ilegible, pero además es caótica desde un punto 

de vista sintáctico y muchos de sus pasajes me resultan incomprensibles. Si la pusiésemos 
en manos de psiquiatras, sin duda diagnosticarían, y con razón, un trastorno en quien la 
escribe. Pero este texto ha de verse como una excepción. Esta carta, como afirma Eatherly 
en dos de sus pasajes —pues él mismo percibe claramente la incoherencia y la confusión 

del texto—, fue escrita bajo los efectos de las drogas. Éste es el único lugar en el que 
Eatherly habla de tratamiento con tranquillizers. La pregunta de por qué precisamente en 
este tiempo trataban de atontarlo con drogas tiene una respuesta muy sencilla: la primera 
semana de agosto se celebraba la «Semana Hiroshima», y probablemente esperaban que 
durante esos días su excitación fuese en aumento. Es terrible pensar que el único 
documento que nos muestra a un Eatherly trastornado y sumido en una crisis haya podido 

ser el resultado de los medios que se emplearon para combatir su supuesto trastorno mental. 
Pero lo más terrible es que esta carta no es síntoma del estado del «paciente», sino signo del 
estado de los responsables del tratamiento, quienes consideran natural recetar píldoras 
contra el horror al apocalipsis. << 
  

[45]
 Eatherly está tan influido por el vocabulario médico con el que se ha 

familiarizado durante años que, para decir «culpa», dice «complejo de culpa», es decir, 

utiliza un término que, contrariamente a su propia intención, arrebata toda legitimidad al 
sentimiento de culpa. El psicoanálisis habla de «complejo de culpa» única y 
exclusivamente para referirse a sentimientos de culpabilidad que son injustificados. 
Eatherly, en cambio, insiste en que él es verdaderamente culpable (véase Carta 62). << 
  

[46]
 Aquí Eatherly se refiere claramente a esa interpretación de sus actos 

«anormales» o «criminales» que me ofrece en la Carta 36 solicitándome mi absoluta 

discreción, interpretación que vuelve a dar posteriormente (véase nota 40, pág. 128). << 
  

[47]
 Eatherly dice essay. En sus cartas, utiliza con mucha frecuencia términos 

literarios que le son desconocidos; posiblemente para evitar que el escritor con quien 
mantiene correspondencia (seguramente el único que ha conocido en su vida) lo tome por 
una persona inculta. << 
  

[48]
 Sin duda, Eatherly no es consciente de cuánta razón tiene en desacreditar a la 

filosofía cuando ésta no es más que una búsqueda de coartadas. << 

  
[49]

 Solicitud del alta contra el consejo de los médicos. << 
  

[50]
 Esta carta es el essay que Eatherly menciona en la Carta 41. Texto 

considerablemente abreviado. << 



  
[51]

 Eatherly emplea aquí million dollar words que lo único que logran es oscurecer 

el contenido. El texto inglés dice así: «A great mass of the American people hold my 
viewpoints on the philosophy which can end these days of strife…». Evidentemente, 
Eatherly no entiende el término philosophy en su acepción clásica. Como es usual en 
América, entiende por filosofía cualquier punto de vista práctico. << 
  

[52]
 Si esto es verdad, lo que nosotros presentamos como uno de los elementos más 

funestos de la situación atómica, a saber, la falta de seguridad técnica de las máquinas y de 

quienes las manejan, representó ya su funesto papel en los albores de la era atómica . << 
  

[53]
 Aquí empleado, este término es de lo más revelador. La palabra job («trabajo») 

ha acabado sustituyendo todos los vocablos que en el pasado se empleaban para designar 
distintos tipos de acciones. Esto se debe a que una ocupación que no es más que un job, es 
una ocupación moralmente neutra, es decir, algo que no es necesario someter al tribunal de 
la conciencia, sino únicamente hacerlo a conciencia. Nada demuestra de forma tan clara y 

terrible la inexorabilidad de este vocablo como el hecho de que el propio Eatherly, pese a 
no reconocer la «neutralidad moral» de su acción, no tiene el menor reparo en servirse de 
este término e incluso habla de job para designar la lucha contra este job. Además de job, 
término perteneciente al ámbito laboral, solía utilizarse un vocablo religioso, o al menos de 
resonancias religiosas: la palabra mission, término que, pese a tener otras connotaciones, 
cumple una función similar a la que desempeña job. En efecto, las «misiones» también se 

hallan más allá de la pregunta por su corrección o incorrección moral, o mejor dicho: las 
«misiones» nunca pueden ser inmorales. Es decir, esta palabra vuelve a tornar superfluas 
tanto la activación de la propia conciencia como la asunción de responsabilidades. << 
  

[54]
 Esta frase podría prestarse a una malinterpretación, pues podría hacer pensar que 

Eatherly se había hecho ya alguna idea de la magnitud de los efectos del «arma nuclear» 
antes de su lanzamiento. A este respecto hay que decir: << 

  
[55]

 Carta incompleta. Al igual que en la Carta 36, era obligado omitir ciertos 
pasajes, pues Eatherly me pidió discreción. << 
  

[56]
 Contempt charge: cargo de desacato a un tribunal, por ejemplo negándose a 

prestar declaración. << 
  

[57]
 Véanse Carta 34 y siguientes. << 

  
[58]

 Incluyendo Bikini. << 

  
[59]

 Esta carta tampoco obtuvo respuesta. << 
  

[60]
 Naturalmente, lo que Eatherly quiere decir es que Pauling se negó a dar los 

nombres de quienes le habían ayudado a confeccionar la lista. << 
  

[61]
 Eatherly se refiere a la primera carta que le escribí y a la carta con la que él me 

respondió; estas dos cartas se publicaron también en Japón. << 
  

[62]
 Véase nota 35. << 

  
[63]

 Véase el final de la Carta 63. << 
  

[64]
 Se refiere al Senate Internal Security Committee, ante el que el doctor Pauling 

fue citado. << 
  

[65]
 Nada demuestra mejor el autocontrol de Eatherly que el hecho de que, aun 

sintiéndose profundamente decepcionado, empiece su carta con un agradecimiento, en vez 
de hacerlo con una queja. << 
  

[66]
 Contrariamente a lo que le había dicho con anterioridad. Véase Carta 20. << 

  
[67]

 En sentido propio, to disbar significa «privar a un abogado de su derecho a 
seguir ejerciendo como tal». Efectivamente, Eatherly había estudiado Derecho. Como yo 
ignoraba que había sido facultado para ejercer como abogado, no entendí el significado 



técnico del término. << 

  
[68]

 Eatherly se refiere probablemente a la administración de la justicia fuera de 
Estados Unidos durante la guerra (?). << 
  

[69]
 Esto muestra la extraordinaria falta de prejuicios de Eatherly. En efecto, es 

verdaderamente excepcional que un boy del Sur más profundo defienda y saque de apuros a 
un soldado negro. << 
  

[70]
 En inglés: «beat the nuclear armament rap». To beat a rap es una expresión 

idiomática que significa propiamente lograr salir de un apuro, la mayoría de las veces un 
castigo, empleando la astucia. Ningún otro pasaje demuestra más claramente la 
discrepancia existente entre la philosophy de Eatherly y el vocabulario con el que cuenta. 
<< 
  

[71]
 Esta carta, en la que yo aconsejaba a Eatherly cómo emplear su tiempo fuera de 

Waco, jamás llegó a sus manos, pues había huido del hospital cuatro días antes de su 

redacción. El hecho de que Eatherly pudiese gozar de su libertad durante dos meses sin 
llamar la atención de nadie no sólo demuestra que mis consejos eran superfluos, sino que 
tenía un control sobre sí mismo que resultaría completamente «anormal» en los «enfermos 
mentales». << 
  

[72]
 Esta carta es, a falta de otros documentos (cuya existencia considero totalmente 

improbable), la prueba de que la prensa internacional falseó la fecha de la huida de 

Eatherly. Según la prensa, Eatherly escapó del hospital el 22 de noviembre. Ignoro las 
razones por las que su huida no se anunció inmediatamente en los periódicos. Tampoco sé 
por qué se inventó una fecha falsa, pues debía contarse con la posibilidad de que, al 
enterarse, los amigos de Eatherly corrigiesen esta noticia falsa. El original de la carta 
contiene nombres de los hombres sin cuya ayuda no hubiese podido escapar. Entre ellos no 
figura ningún médico. Corresponde al lector juzgar si esto habla en favor de los médicos o 

en su contra. << 
  

[73]
 Después de una huida exitosa, nada hubiese sido más «normal» que dar gritos de 

alegría celebrando egocéntricamente la recuperación de la libertad. Pero éste no es el caso 
de Eatherly. La carta contiene tres pasajes en los que Eatherly piensa en los demás: en el 
primero de ellos, está lleno de gratitud hacia quienes le han ayudado; en el segundo, 
muestra una gran preocupación por el destinatario de la carta; en el tercero, se preocupa por 

el doctor Pauling. Verdaderamente, esto no es normal. Ésta es la «anormalidad» de Eatherly 
que debería ponerse de relieve. << 
  

[74]
 El original contiene diez reglas. Se ha omitido una de ellas, pues su publicación 

podría perjudicar a cierta persona. << 
  

[75]
 Naturalmente, esta carta emplea de forma intencionada un lenguaje enigmático, 

pues el texto no debía dejar entrever la personalidad del destinatario. Como es lógico, la 

carta tampoco fue enviada directamente a Eatherly, sino a una tercera persona. << 
  

[76]
 Enviado después de leer en el periódico que Eatherly había sido detenido. << 

  
[77]

 «Bldg. 10» es la unidad reservada para enfermos mentales peligrosos. << 
  

[78]
 La noticia falsa de que Eatherly se había saltado un semáforo circuló en la 

prensa internacional a través del comunicado oficial de su detención. << 
  

[79]
 El Washington Post and Times-Herald del 5.12.1960 informaba: «Los 

funcionarios del Veterans Hospital afirmaron no estar autorizados para detener a Eatherly 

ni para reconducirlo al hospital». << 
  

[80]
 Así finalizaba Eatherly su correspondencia conmigo. Esta carta no sólo fue 

enviada bajo mano, sino que además Eatherly se ocupó de camuflarla con una extensísima 



carta cuyo texto, completamente anodino, contenía pasajes de discursos oficiales 

americanos. Yo le respondí con una breve carta que hacía alusión a su amigo, la persona 
que me había hecho llegar su carta. Como no es posible dar a conocer su nombre, tampoco 
es necesario presentar la carta. Sé por esta persona que mi carta llegó a manos de Eatherly, 
pero éste no pareció comprenderla, pues la verdad es que el mensaje estaba totalmente 
cifrado. Los posteriores intentos de seguir en contacto con él a través de esta persona, como 
por ejemplo con la Carta 58, no parecen haber tenido éxito. << 

  
[81]

 Este texto difiere ligeramente del que se publicó posteriormente en varias 
revistas alemanas, pues en la versión inglesa que envié al presidente Kennedy, formulé con 
más énfasis algunos de los pasajes del original alemán, énfasis que ahora recojo. << 
  

[82]
 La versión original de la carta continúa presentando algunos extractos de las 

cartas de Eatherly publicadas en este volumen. << 
  

[83]
 Carta enviada a través de una tercera persona residente en Estados Unidos. Pero 

como nadie acusó recibo de la misma, es de suponer que fuese a parar a otras manos. << 
  

[84]
 Libro de Daniel, 6. << 

  
[85]

 Como esta carta no tuvo respuesta, tampoco obtuve la autorización que 
solicitaba. No obstante, Eatherly me había dado permiso en varias ocasiones para utilizar 
sus escritos en interés de nuestra causa. Por ejemplo, en la Carta 54: «No dudes en hacer 
cualquier cosa que consideres beneficiosa para nuestra causa, y sírvete de mi nombre si es 

necesario», o en la Carta 56: «Que sepas que, en caso de que precises utilizar alguno de mis 
escritos o mi nombre para algún fin, puedes hacerlo». << 
  

[86]
 Nombre familiar de Claude Eatherly derivado de Robert, su segundo nombre. << 

  
[87]

 Ignoro a qué ambiente en particular se refiere aquí Bell. << 
  

[88]
 Probablemente, este malentendido se debe a dos circunstancias: 

  a) al hecho de que mi primera carta a Eatherly y su respuesta a la misma se hayan 

publicado siempre juntas, y 
  b) al hecho de que Eatherly y yo habíamos hablado de una posible colaboración en 
la redacción de su biografía.<< 
  

[89]
 New Statesman, 17 de febrero de 1961. << 

  
[90]

 Ministro de Justicia, hermano del presidente. << 
  

[91]
 Newsweek, 17 de abril de 1961. << 

  
[92]

 Director del Departamento Civil del Ministerio de Justicia. << 
  

[93]
 Juicio sin jurado. << 

  



  


